
¿Qué diría hoy Felisberto Hernández con un ejemplar de Nadie encendía las 

lámparas debajo del brazo, a más de 50 años de su muerte y casi a 70 de aquella 

publicación?  

 

  

Sres. académicos:  

 

Agradezco la presencia en la tarde de hoy y la escucha de todos ustedes. 

Nuevamente me sumo a las sesiones de ponencias con el propósito de apoyar la 

iniciativa de celebrarlas mensualmente. Aunque la idea de estudiar y movilizar un tema 

al margen del trabajo habitual no sea nueva, el ciclo nos da una oportunidad de 

contribuir al intercambio y eventualmente al proceso de construcción del conocimiento. 

 

Si Hernández estuviera entre nosotros, 

 

1) Inicialmente hablaría, según me parece, del asombro que le causan las 

múltiples ediciones de sus obras, tanto en el país como en el extranjero, especialmente a 

partir de 2014 cuando ingresaron al dominio público. Probablemente comentaría algo 

con relación a las dificultades que tuvo en vida para hacerse conocer, publicar y hacer 

circular sus textos y diría algo acerca de su regocijo no obstante los notorios intereses de 

mercado. 

 

2) Saludaría con un pequeña reverencia el proyecto de que NEL ingrese 

próximamente a la colección de los Clásicos Uruguayos de la Biblioteca Artigas, y 

disimularía el disgusto por la tardanza. 

 

Si hubiera aquí algún amigo suyo quizá venciera su natural inhibición de umbral 

ante las situaciones públicas y pidiera para leer un breve pasaje del comienzo de El 

acomodador en el que el protagonista dice: 

 

Al detenerme [en la fila correspondiente cuando conducía a las personas en el 

teatro donde yo era acomodador] extendía la mano y hacía un saludo en paso de minué. 

Siempre esperaba una propina sorprendente, y sabía inclinar la cabeza con respeto y 

desprecio.  

 

De este modo daría lugar, además, a la ambigüedad y ambivalencia de sus 

personajes cuando experimentan esos sentimientos. En especial cuando los tiene el 

narrador protagonista, independientemente de las variadas configuraciones, perfiles e 

investimientos que tiene en la obra. (A veces creo que sus protagonistas son los 

personajes que actualizan a un mismo actante. Que las variadas investiduras semánticas 

de todos ellos construyen un solo personaje). 

 

3) Ahora, un poco más adaptado a las circunstancias, diría que 52 años después 

ya no duda de que la muerte para un artista consagrado no es más que la suspensión 

momentánea de su olvido y la momentánea derrota del silencio. 

 

Diría que ambas cosas no evitan el vacío metafísico de la existencia, que 

tampoco lo evitan la memoria ni el recuerdo, ni el susurro de la lectura de las obras.  

 



Porque como nada se sabe enteramente parece que el creador estuviera ya en su 

estatua y pensara en “la inocencia con que la estatua tenía que representar un personaje 

que ella misma no comprendería”, tal como dice el narrador a comienzos de Nadie 

encendía las lámparas, cuando, mientras lee en una tertulia, se distrae mirando una 

estatua que había en el jardín con palomas que daban vueltas a su cabeza. 

 

Diría que el silencio momentáneamente derrotado es parte del silencio entre los 

sonidos, y que es parte especialmente de la música. 

 

Hablaría del silencio del que el narrador de sus cuentos tanto habla, explora, 

teme y pondera. Probablemente pidiera para leer la segunda mitad del párrafo 11 del 

cuento Mi primer concierto, con lo cual nos deslumbraría una vez más con ese 

memorable pasaje en el que logra la mayor aproximación imaginable entre narrativa y 

música: 

 

Entonces me decidí a atacar la primera nota. Era una tecla negra, puse el dedo 

encima de ella y antes de bajarla tuve tiempo de darme cuenta que todo iba a empezar, 

que estaba preparado y que no debía demorar más. El público hizo un silencio como el 

vacío que se siente antes del accidente que se ve venir. Sonó la primera nota y parecía 

que hubiera caído una piedra en un estanque. Al darme cuenta que aquello había 

ocurrido sentí como una señal que me ofuscó y solté un acorde con la mano abierta que 

sonó como una cachetada. Seguí trabajando en la acción de los primeros compases. De 

pronto me incliné sobre el piano, lo apagué bruscamente y empecé a picotear un 

“pianísimo” en los agudos. Después de este efecto se me ocurrió improvisar otros. 

Metía las manos en la masa sonora y la moldeaba como si trabajara con una materia 

plástica y caliente; a veces me detenía modificando el tiempo de rigor y ensayaba dar 

otra forma a la masa: pero cuando veía que estaba a punto de enfriarse, apresuraba el 

movimiento y la volvía a encontrar caliente. Yo me sentía en la cámara de un mago. No 

sabía qué sustancias había mezclado él para levantar este fuego; pero yo me 

apresuraba a obedecer apenas él me sugería una forma. De pronto caía en un tiempo 

lento y la llama permanecía serena. Entonces yo levantaba la cabeza inclina hacia un 

lado y tenía la actitud de estar hincado en un reclinatorio. Las miradas del público me 

daban sobre la mejilla derecha y parecía que me levantarían ampollas. Apenas terminé 

estallaron los aplausos.  

 

Luego seguiría leyendo un pasaje -otra vez de El acomodador- relativo al 

silencio y a las ingestas del protagonista en un comedor gratuito. Porque el silencio 

como toda insatisfacción (alimentaria, económica, afectiva, etc.) da lugar al 

pensamiento y al rumiar de la rememoración: 

 

... y el dueño de casa comía en esa mesa una vez por mes. Llegaba como un 

director de orquesta después que los músicos estaban prontos. Pero lo único que él 

dirigía era el silencio. A las ocho, la gran portada blanca del fondo abría una hoja y 

aparecía el vacío en penumbra de una habitación contigua; y de esa oscuridad salía el 

frac negro de una figura alta con la cabeza inclinada hacia la derecha. Venía 

levantando una mano para indicarnos que no debíamos pararnos; todas las caras se 

dirigían hacia él; pero no los ojos: ellos pertenecían a los pensamientos que en aquel 

instante habitaban las cabezas. El director hacía un saludo al sentarse, todos dirigían 

la cabeza hacia los platos y pulsaban sus instrumentos. Entonces cada profesor de 

silencio tocaba para sí. 



 

4) Nos diría que al aproximarse a los 70 años de la publicación de NEL cree 

conveniente aclarar que en 1947 no se debió a una “propina sorprendente”, que nunca le 

llegó, sino a la comprensiva y generosa promoción de Jules Supervielle y a su gestión 

en editorial Sudamericana en Buenos Aires. Agregaría que ya en 1942 su novela corta 

Por los tiempos de Clemente Colling había sido financiada por trece personalidades 

entre las que figuraron Carmelo de Arzadum y Joaquín Torres García. Por lo cual 

siendo muchos de ellos sus amigos e interlocutores, “se hicieron cargo” de la realidad 

de su vida y de este país.  

 

Diría que la publicación lo distinguió grandemente pero al mismo tiempo le dejó 

una amarga sensación, una secreta pero hiriente “falta” por sus imposibilidades 

económicas.  

 

Luego leería un pasaje perteneciente otra vez a Mi primer concierto, en el que el 

protagonista -que lo connota y a veces lo denota al autor pero no es enteramente él- 

dirigiéndose a dos hermanos amigos suyos y al afinador, antes de empezar su concierto, 

les dice: 

 

-Pero, díganme una cosa... ¿Ustedes están preocupados por mí? ¿Ustedes creen 

que es la primera vez que me presento en público y que voy a ir al piano como si fuera 

a un instrumento de tortura? ¡Ya lo verán! Hasta ahora me callé la boca. Pero 

esperaba esta noche para después decirles, a esas profesoras que charlan, cómo “un 

pianista de café” -yo había ido contratado a tocar en un café- puede dar conciertos; 

porque ellas no saben que puede ocurrir lo contrario, que en este país un pianista de 

concierto tenga que ir a tocar a un café. 

 

Acotaría, como si se tratara de una digresión narrativa, que lo paradojal está muy 

presente en su narrativa porque es inevitable que la realidad representada acarree en 

forma simbólica la realidad propiamente dicha. Diría que en ella ocurre como en el 

cuento El comedor oscuro en que la viuda cursi dueña de casa que se llama Muñeca y es 

pequeña, es asistida por Dolly -su servidora- quien a despecho de su apodo, es una 

mujer enorme. Ambas carecen de conciencia de lo pedestre. Porfían en su momento en 

la indagatoria gritona sobre dónde está la caldera para el mate de la patrona, antes de 

que el pianista empiece a tocar para ella. Pero algo hay que las redime: la patrona fue a 

contratar al protagonista a la asociación de los pianistas.  

    

5) No diría nada al ver su retrato hecho a carbonilla por Carmelo de Arzadun que 

me tocó ubicar hace pocos años en la Galería del Mercado dirigida por el artista Carlos 

Palleiro. Probablemente miraría para otro lado... El retrato hoy está en poder de su hija 

la Sra. Mabel Hernández y de la Fundación Felisberto Hernández, lo que lo pone muy 

orgulloso. 

 

Es un retrato del autor en la madurez, con el cabello ensortijado y la mirada 

ausente. Los ojos carecen de iris y pupilas. Arzadun captura muy bien el modo de mirar 

del cuentista: impreciso, fugaz, con ojos entornados, ensimismado y esquivo. Así 

miraba Hernández. Especialmente en situaciones públicas o rodeado de amigos y 

conocidos: como si estuviera a la defensiva, atento para impedirle el protagonismo de la 

reunión a quien eventualmente quisiera tenerlo. Pero si ello ocurría, decía uno de sus 

excelentes chistes y desbarataba cualquier intento en tal sentido. 



 

6) Quedaría asombrado porque uno de esos cuentos de borrachos hoy circula por 

una de las redes sociales. No sabría de qué ocuparse primero, si de aclarar que le 

pertenece o de ponerse a escribir acerca de las muchas magias de la electrónica. Y 

celebraría mucho que ahora se pueda publicar gratis por Internet y comunicarse en 

tiempo real por cable submarino. Inquieto con la idea y concepción suya del pasado, a la 

luz de los comportamientos de la memoria, expresaría cierto temor de que se borrara 

todo de la red e insinuaría su preferencia por el libro en soporte papel y por la memoria 

de soporte subjetivo. Escribiría con frenesí sobre la probable inexistencia del llamado 

tiempo real y sus implicancias filosóficas y epistémicas. Se entusiasmaría argumentando 

que las palabras y sus tonos, sus silencios y sus sombras son un universo líquido e 

inagotable. Hablaría del espesor de los sonidos de las vocales del idioma y las 

asociaciones sonoras de las palabras. De las trampas de la lógica gramatical y de los 

diccionarios. Y se admiraría de que todo ellos circulara por la Internet. 

 

7) Si entrara por una de estas puertas y se viera en un ámbito académico 

explicaría muchas cosas, incluso que no pudo terminar el último año de la Primaria, que 

en el sistema educativo de su época estaba en el sector terciario, por una pavada. Pero 

que fue autodidacta e interlocutor de José Pedro Bellán, Carlos Vaz Ferreira, Carlos 

Benvenuto, Francisco Espínola, Alfredo y Esther de Cáceres, Alberto Zum Felde y 

Clara Silva, de Arzadun y Torres García, Jesualdo Sosa, Roberto Ibáñez, Jules 

Supervielle y Susana Soca, Amalia Nieto, Paulina Medeiros y Reina Reyes, Angel 

Rama, Juan Cunha y Benito Milla, entre otros, director este último, a la sazón, de 

Editorial Alfa, en tiempos que Uruguay tenía una incipiente masa lectora que hoy 

parece perder en lo cuali-cuantitativo. Quizá también diría por precaución que la 

literatura igual se guarece detrás de los tribunales. 

 

8) Diría que escribió a su manera cuentos para ser leídos por él -tal como explicó 

en “Sobre literatura” de Diario del sinvergüenza-. Que los escribió para sus oyentes y 

después para sus lectores, no para los gramáticos, lingüistas, teóricos ni críticos de la 

literatura. Que sus cuentos tienen rasgos visibles del español del Uruguay y del Río de 

la Plata en su oralidad más singular e idiosincrásica. Diría que escribe “boyón”, 

“traspiés”, “cuerpecito”, pero que seguramente narra mejor que otros... 

 

9) Diría en tono de explicación que sus percepciones e intuiciones lo pusieron en 

contacto con una realidad de cambio histórico cultural. (La que tiempo después de su 

muerte se llamó post-modernidad.) Que por ello se desligó del realismo tal como 

imperaba en tiempos de sus “Libros sin tapas” porque el cauce de su narrativa requería 

poesía, especialmente para dar su visión de las cosas, los seres y los hechos entre los 

que estaba la exploración de su yo interior. Agregaría que por la misma razón hizo 

explotar la índole del hablante y del narrador según la concepción decimonónica, 

porque le impedía avanzar en la construcción literaria de un sujeto complejo, algo 

atormentado, con su doble, sus diversos investimientos actorales y semánticos y sus 

complejas derivas. 

 

10) Diría que su literatura parece ajena de la realidad histórica y los cataclismos 

sociales pero que en el fondo se divorcia voluntaria e irracionalmente del eurocentrismo 

y de las formas de la hipocresía social, política y cultural que no permitieron que 

nuestras sociedades evolucionaran desde el liberalismo a la auténtica democracia, con 

todo lo que eso hubiera implicado. 



 

11) Nos diría que está encantado con las identidades fluctuantes y virtuales del 

yo y sus escrituras. Que unas y otras parecen guarecerse en las tarjetas electrónicas de 

memoria y en los dispositivos informáticos. Que le atrae el potencial de lo virtual que 

desplaza a las realidades no sin ampliarlas y que esa “extensión” se parece mucho al 

comportamiento de sus recuerdos. Que no nos tentemos más con las categorías de lo 

autobiográfico y lo autodescriptivo porque el yo no existe tal como se cree y menos aun 

el yo uno e indisoluble. Porque también es una construcción literaria, ficcional, y por 

tanto autónoma. Que también la memoria es una construcción subjetiva que pertenece a 

los dominios de lo simbólico y se nutre hasta de la memoria cultural más antigua. 

 

Diría que en su obra el yo narrador-protagonista-pianista-lector también es el 

Otro.  

 

12) Que no heredó biblioteca, ni rango ni fortuna pero que intentó aportar a la 

literatura y que ahora ve que aportó a la renovación de la prosa narrativa 

latinoamericana casi sin proponérselo. Que también intentó desenmascarar varios de los 

dobles discursos de la sociedad valiéndose del lenguaje y de algunos giros de los 

hablantes rioplatenses, del humorismo, la poesía, la metafísica y del relato fantástico. 

Que en especial intentó desenmascarar los dobles discursos sobre la autenticidad, el 

valor y la gestión en literatura, sobre la individualidad, y los asuntos de la pretendida 

identidad nacional única, el imaginario colectivo y los resortes del poder. 

 

Si estuviera sentado en uno de estos sillones, a su turno repetiría la afirmación 

del protagonista al final de “La calle”, en Las dos historias: [señores, diría,] “A pesar de 

todo me parece que cada vez escribo mejor lo que me pasa: lástima que cada vez me 

vaya peor. 

 

 

 

     Ricardo Pallares 

Montevideo, 14 de setiembre de 2016  


