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1. Por los tiempos de la siesta liberal 
 

Muchos de quienes nos instalamos en la vida poco antes del medio siglo XX sentimos 
que la literatura de Felisberto Hernández siempre nos viene bien. De alguna manera nos 
acompaña. Quizá con el malestar que expresa permanentemente porque él tiene algo 
indefinido que siempre es nuestro sea cual fuere el momento, la moda académica, el ismo o 
el elitismo dominantes. Es probable que su malestar tenga síntomas que expresan la crisis 
uruguaya que despuntó después de “la siesta liberal” y quedó casi siempre instalada hasta 
nuestros días. 

Es una literatura que también viene bien -es seguro- a quienes se descubren al término 
de un período y a punto de dar el primer paso en el siguiente. 

Creemos que es así ya que es una literatura que de alguna manera da cuenta de las 
rupturas que lleva adelante y de aquellas con las que se vincula aunque muy especialmente, 
como las vanguardias. Esas rupturas son los quiebres que caracterizan a nuestro tiempo e 
impactan en los estados de conciencia individuales o colectivos y en las configuraciones 
culturales. 

Nos viene bien porque, además, desde hace ya unas cuantas décadas que andamos a 
los saltos. Quizá por no ser lo que queremos ser o porque no nos lo permiten: 

 
Mientras yo no había dejado de ser del todo quién era y mientras no era quien estaba 

llamado a ser, tuve tiempo de sufrir angustias muy particulares. (El caballo perdido. OC II. 
1982: 29) 

 
Sea como fuere allí está una de las razones por las que el malestar se sale de sus libros 

y tanto se vincula con el de nuestra vida cotidiana. 
Ese asunto o estado es cuestión de cosas felisbertas porque no son de Félix ni de 

Alberto o, al menos, son cosas de vida no enteramente feliz porque el autor tampoco tuvo 
una literatura reconocida. Reconocer algo, más si se trata de arte escriturado, es ver su 
identidad, la que configura, encierra o manifiesta. 

Si es reconocible necesariamente será una identidad que exprese a quienes la 
identifiquen como tal porque reconocer también es un saber y es un saberse. 

De algún modo queremos decir -aunque ya fue explorado y dicho en tantos otros 
dominios- que si para Felisberto no hubo reconocimiento, fue porque su medio sociocultural 
tenía tantos elementos o rasgos de ilusión, ¿alienación?, como -admitámoslo- 
probablemente los tuviera el propio autor. 

Virginia Cánova (1990) hablando de las “armas secretas” de Felisberto contra la 
alienación, transcribe pasajes de El cocodrilo y El balcón que según su opinión revelan los 
estados de ánimo del personaje del cuento respecto de su suerte como pianista. 
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Considera que permiten sacar conclusiones sobre el estado de ánimo del propio 
Felisberto Hernández. “Cada cuento -dice- significa en nuestro autor la ‘realización’ del 
individuo frente al mundo que lo des-realiza. Por esto decimos que la solución última de 
Felisberto no es la huída de la conciencia desdichada, sino la lucha de la conciencia creadora 
contra el mundo que pretende alienarla.” (1990:30). ¿Felisberto Hernández logra vencer en 
esa lucha? 

Con relación a determinados calificativos sobre su genialidad cabría anotar que -según 
nos parece- casi nunca hay “adelantados”, como se lo ha considerado, sino sujetos en 
sociedades y culturas lentas o jóvenes, anquilosadas, conquistadas, colonizadas o capturadas 
en su aventura, para la analfabeta desventura colectiva. Esto dicho sin que pensemos en 
términos de marginalidad periférica, negada justamente por nombres como -a modo de 
ejemplo- Macedonio Fernández, Jorge Félix Fuenmayor, Roberto Arlt y el mismo Felisberto 
Hernández. 

 
 
 
2. Para el dolor de cabeza “mejor mejora Mejoral” 
 
Es así que la relectura de su obra, con motivo del primer centenario de su nacimiento, 

nos permite revivir -una vez más- el malestar mencionado. Un estado de rara especie que se 
levanta de su propio discurso y que está en el protagonista de muchos relatos. 
Particularmente desde la enunciación peculiar y sus formalizaciones ya que él está en la voz 
del relato. Además se acrece y prospera por la singularidad de sus historias. 

Ese displacer es parte de una atmósfera enrarecida por las reflexiones-disquisiciones-
rumiaciones del narrante, a las que se suma un recordar persistente, sinuoso, sin que en el 
texto haya engarces claros capaces de reponer los silencios, ni de compensar las 
yuxtaposiciones -que tienen algo de dadaísmo-, ni de sostener lógicas narrativas aparentes o 
necesarias. 

Lo que sí hay con apariencia razonante, es un recordar reflexivo pleno de inflexiones. 
Todo está organizado por una inteligencia con muchos elementos metanarrativos, no solo 
por sus referentes más o menos autobiográficos, sino además por una actitud que lleva a 
pasar las cosas por algún lugar de la razón, de la mente, del pensamiento, del universo de la 
memoria y de las asociaciones con lo ya vivido que llevan a escamotear la realidad más 
“verdadera”. 

Estimamos que esta actitud defensiva de tipo racional -auténtico gesto narrativo, 
verdadero síntoma cultural- es un modo de ocultarse aunque a veces esta racionalidad 
singular es un parapeto, una impostación, una parodia y hasta una ironía. De allí que sus 
relatos también trasmitan un desgano o cansancio indefinido, una especie de contrariedad 
difusa cuyo origen nunca está claramente textualizado. 

Lo racional a ultranza es estupendo y eficaz para ocultar la verdad del sujeto que, en 
este caso, por otra parte, da reiteradas evidencias de no quererse, de no querer mostrarse, 
de no decir algunas cosas sustantivas para lo cual se entretiene diciendo otras. 

Las situaciones narrativas que elaboran muchas de sus historias suelen estar 
imbricadas con las situaciones discursivas que se dan al interior de los relatos. Por ej. el yo 
que habla de lo sentido y pensado desde el “yo” de otro tiempo. Estas situaciones fortalecen 
las connotaciones con el autor cuya biografía también es muy peculiar; propia de quienes 
logran un importante desarrollo personal. 



Lo que sí resulta de la biografía de Felisberto Hernández en el contexto de su 
correspondencia, de los testimonios sobre su persona, de los diversos inéditos que vieron la 
luz en estas últimas décadas, es una duda. 

La duda de si su disconformidad se acompañaba de una conciencia relativa a las causas 
profundas de su enclave personal; si verdaderamente discernía acerca de los aspectos del 
sistema en el que se inscribieron las coyunturas personales que tanto le obsesionaban y 
afligían. O, por lo contrario, si teniendo comprensión de ello la disconformidad era-es el 
correlato espiritual de un pensamiento con redes complejas que dio lugar a la originalidad. 

Con relación a las situaciones narrativas de las que se habló más arriba importa 
destacar, asimismo, que siempre aparecen en función de otros sujetos que son 
destinatarios, el público, los dueños, algunos conocidos recientes, amigos u otros personajes 
ocasionales. 

Da la impresión de que detrás de una especie de escudo transparente la discursividad 
narrativa adquiere un desenvolvimiento razonante, “intelectualizado”. Es una marca muy 
clara que hay en el discurso aunque la convicción del autor -en consonancia con la filosofía 
de Vaz Ferreira- era refractaria a las sistematizaciones, a la cristalización, a las 
prescripciones, a los procedimientos formularios o repetidos. 

No obstante, el discurso narrativo ofrece un montaje, un tipo de procedimiento que, 
no por sus contenidos pero sí por el tipo de enunciación, hace pensar -como ya se dijo- en un 
pensamiento verdaderamente complejo y en una hiperconciencia escritural que, en las 
fronteras de lo desconocido o lo real absoluto, suele operar valiéndose además de la 
intuición. 

Hay un pasaje, elegido a modo de ejemplo, que ilustra muy bien la opinión precedente. 
En El comedor oscuro, dice: 

  
Después empecé a recordar el café donde yo tocaba cuando conocí a este muchacho. 

No sé por qué le llamaban ‘Arañita’ y por qué él lo toleraba, ya que era muy bravo. Y ahora 
yo me había empecinado en hacer entrar a la señora Muñeca, con el vestido violeta, en la 
historia de este muchacho. Ella llegaba tarde a la idea que yo tenía de él […]. (OC II, 109.) 

 
En definitiva, para el lector es muy difícil comprender “la realidad” que puede haber 

detrás de una espectacularidad narrativa de esta naturaleza. 
 
 

 
3. Recordando espero (y también escribo) 

 
El recuerdo del que hablamos más arriba, también es un recuperador de datos y de 

algunas zonas del pasado del sujeto. La razón evocadora-reconstructora que lo acompaña 
permite su “actualización” textual y vivencial. En nuestra opinión los ejemplos 
paradigmáticos son los de Mi primer concierto y Por los tiempos de Clemente Colling. 

Según la particularidad mencionada el recuerdo resignifica al pasado pues lo instala en 
una nueva subjetividad sustituta:  
 

En seguida de acostarme quise saber qué cosa estaba haciendo yo con mi vida en 
aquellos días; recibí de la memoria algunos acontecimientos de los días anteriores, y pensé 



en personas que estaban muy lejos de allí. Después empecé a deslizarme con tristeza y con 
cierta impudicia por algo que era como las tripas del silencio. (El balcón, en OC II, 52-53.) 

 
Pero el recuerdo también hace que los sentimientos de entonces den lugar a otros de 

“ahora”, que suelen tener componentes parásitas tal como se aprecia en la transcripción 
anterior. 

En otras oportunidades los sentimientos “actuales” están infiltrados de notas de aquel 
pasado que verdaderamente nunca desaparece ni deja entera libertad para que al presente 
de la ficción le nazcan proyectos con discursividad autónoma. 

 
Al detenerme extendía la mano y hacía un saludo en paso de minué. Siempre esperaba 

una propina sorprendente, y sabía inclinar la cabeza con respeto y desprecio. No importaba 
que ellos no sospecharan todo lo superior que era yo. Ahora yo me sentía como un solterón 
de flor en el ojal que estuviera de vuelta de muchas cosas; y era feliz viendo damas en trajes 
diversos; y confusiones en el instante de encenderse el escenario y quedar en penumbra la 
platea. (El acomodador, en OC II, 59.) 

 
A lo anterior habría que agregar que también están presentes el juego y elementos 

distractores -incluso digresiones-, que configuran formas que tiene el yo profundo de 
escudarse, de protegerse detrás de lo insólito o de lo inesperado o de crear una especie de 
distanciamiento a expensas de lo metanarrativo: 

 
Creo que me durará mucho tiempo el asombro de lo que me pasó hoy: he visto al joven 

de la historia y me ha dicho que no tiene más ganas de seguir escribiéndola y que tal vez 
nunca más intente seguirla. Yo lo siento mucho; porque después de haber conseguido esos 
datos que me parecen interesantes, no los podré aprovechar para esta historia. Sin embargo 
guardaré muy bien estos apuntes; en ellos encontraré siempre otra historia: la que se formó 
en la realidad, cuando un joven intentó atrapar la suya. (Las dos historias, en OC II, 133.). 

 
Con todo, nadie negará que el disgusto del que hablamos es parte de la transgresión, 

del desgano-disgusto-disconformidad esencial, de las contrariedades y de la paradoja en la 
que el protagonista felisbertiano incurre o está atrapado porque no siempre es consciente 
del control social que lo constriñe o lo somete. ¿El narrador y el autor lo sabrán? Quizá 
tampoco sepan cuánto hay de ilusión en sus afanes, en sus deseos de realización y éxito 
como cuentista y como pianista. 

Estas serían algunas de las razones por las cuales el discurso teórico, el sociológico, y el 
psicoanalítico, gustan-gustaron-gustarán de dar cuenta del discurso de Felisberto 
Hernández. 

El malestar es potenciado por las posiciones desde las que opera el humorismo, el 
gesto evasivo-revulsivo, el ademán semántico que por lo común sigue con una derivación o 
desplazamiento digresivo o corrimiento asociativo poco relacionados con el antecedente, al 
menos desde una expectativa lógico-discursiva. 

Muchas historias suyas tienen entonación angustiosa -una suerte de rumiar casi 
onírico- y ninguna posee caracterización canónica. “Durante el sueño la marea de las 
angustias había subido hasta casi ahogarme.” (El caballo perdido en OC II, 34.) 

 
 



 
4. Las reformas de la escritura de un yo por cuenta propia 
 
Norah Giraldi Dei Cas escribe: 
[…] “no tuvo escuela ni dejó influencias claras en escritores uruguayos inmediatamente 

posteriores a él. Las causas de este fenómeno de independencia y aislamiento fueron 
aparentemente muchas. En primer término podemos señalar su profunda formación 
individualista y la originalidad de su creación artística que no obedece a cánones ni a 
motivos literarios tradicionales” (1975) 

 
Sus historias no parecen nacer ni estar alimentadas desde o por otras literaturas, no 

integran ni parecen continuar ningún corpus conocido, avanzan discontinuamente con una 
intensa figuralidad. Pero, no obstante, la lectura da la impresión reiterada de una fuerte 
unidad creadora sin perjuicio de sus tres etapas o de los tres subconjuntos discernibles que 
finalmente sistematizó, José P. Díaz (1981). 

En el sentido apuntado suma la imprevisibilidad de sus derivaciones que cuestionan 
todas y cualesquiera de las normativas de los códigos lectores o decodificadores y que 
muchas veces contravienen los códigos culturales generales.  

 
Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta narración. Ya hace días 

que estoy detenido. No solo no puedo escribir, sino que tengo que hacer un gran esfuerzo 
para poder vivir en este tiempo de ahora, para poder vivir hacia adelante. (El caballo perdido 
en OC II, 23.) 

 
Significa pues que si no hay esfuerzo el yo vive resbalando hacia atrás, progresa 

regresando a las matrices de la memoria y a sus tópicos fundantes. En esa tensión o 
“esfuerzo” es donde radica la ética de Felisberto Hernández ante su escritura y la aparición 
de un síntoma de control social simbólico y real que pudo haber vivido como algo casi 
insoportable. 

Pasadas las décadas se aprecia que el discurso de la crítica y el académico a veces 
recaen en una pretensión narratológica o en enfoques trascendentes porque van más allá de 
la verdad escritural que hoy comentamos en estos pocos aspectos sustanciales. 

Su escritura, valiéndose de la barquilla del recuerdo, navega -ya se dijo, dije en otro 
momento, (2000-) por el océano de la memoria. Sus horizontes son siempre espejismos, 
juegos, trampas para el lector ingenuo, guiños o muecas para el intelectual 
institucionalizado, fronteras dinámicas a las que no se les percibe el lugar ni el movimiento. 

Sus horizontes de realidades representadas tienen un malestar de mareo. ¿Será un 
mareo bulímico con necesidades básicas insatisfechas? 

Ese estado está tanto en lo historiado como en el acto del registro correspondiente. Es 
de un tipo infrecuente y tiene muchas incomodidades. Más de una vez el yo dice alguna que 
se manifiesta hasta en el modo de estar en sí mismo. Modo que es, según ya se vio en citas 
anteriores, una de las maneras de percibirse y de expresar su relación con la escritura como 
acto fundante-frustrante. 

En más de una oportunidad, en razón de su nivel de lucidez e ironía, el narrador se nos 
aparece como un depredador de las correlaciones sintácticas y de la cohesión lógica del 
macro discurso social. Especialmente por la creciente promoción que se da en su literatura 
de situaciones de relieve simbólico. 



Esa sería la razón por la cual el cuerpo del texto -que es uno y es otro, es muchos y no 
se sabe bien qué es- se parece al cuerpo del narrador que anda vagaroso con sus partes. Por 
añadidura alguna de ellas se le ha independizado como si lo hiciera con voluntad de 
condicionarlo más aún. (Claros ejemplos de lo dicho son El acomodador y El cocodrilo.) 

El cuerpo del narrador se parece al espesor de los personajes más marcados; no se 
puede obviar. Tiene honduras como las de la mente, alberga a otro, lidia con estados de 
conciencia raros aunque no alterados. 

Hasta tal punto es así que estos rasgos impactan en la sintaxis y el nivel léxico con 
distintas expresiones que regresan, saturando los enunciados, para mencionar-aludir-eludir-
referir lo que, sustancialmente, es lo mismo. 

En un contexto en el que sobreabunda el motivo del pelo y el relato de pulsiones 
sensuales, encontramos estas expresiones: 

 
Entre los que oíamos había un joven que tenía algo extraño en la frente era una franja 

oscura en el lugar donde aparece el pelo; y ese mismo color –como el de una barba tupida 
que ha sido recién afeitada y cubierta de polvos- le hacía grandes entradas en la frente. […]. 
(Nadie encendía las lámparas en OC II, 42 y s.) 

 
Asimismo el cuerpo tiene a su espesor como si fuera una presencia interpuesta que 

resulta ineludible para la conciencia: 
 
Todavía el anciano hacía crujir la escalera de madera con sus pasos pesados cuando yo 

ya me sentía solo con mi cuerpo. Él –mi cuerpo- había atraído hacia sí todas aquellas 
comidas y todo aquel alcohol como un animal tragando a otros; y ahora tendría que luchar 
con ellos toda la noche. (El balcón en OC II, 25.) 

 
El yo narrante siempre está pendiente de algo que pertenece a la relación “mi cuerpo y 

yo”, ya sea contenidos del pensamiento, de la mente, sensaciones, necesidades, hilvanes de 
la memoria o percepciones. Es otro de los rasgos que saturan al discurso narrativo hasta el 
punto de una especie de implosión cuando descubre la existencia de “otro” en sí mismo. De 
ello da cuenta el conocido pasaje de El caballo perdido donde ese doble es asumido sin 
pánico aunque con la continua angustia que se expresa de tantas otras maneras: “Tal vez no 
fuera exactamente un amigo: bien podía ser un socio” (OC II, 25.) 

Este aspecto de la relación con el cuerpo es atinente no solo al emisor, al narrador, al 
protagonista y a sus distintos planos con sus diferentes “yo”, sino también a otros 
personajes. A veces está en la voz del relato en tanto que esa voz pertenece a la dimensión 
corporal. 

Tal lo que se ve claramente en La casa inundada donde, por añadidura, el asunto 
infiltra a otros personajes de la historia que “hablan” en el mundo interior de quien enuncia: 

 
Después que ella empezó a hablar, me pareció que su voz también sonaba dentro de mí 

como si yo pronunciara sus palabras. Tal vez por eso ahora confundo lo que ella me dijo con 
lo que yo pensaba. Además me será difícil juntar todas sus palabras y no tendré más remedio 
que poner aquí muchas de las mías. (OC III, 77.) 

 



El estudio de Roberto Echavarren (1981) analiza estos extremos y pone en evidencia el 
funcionamiento del sistema o aparato formal de la enunciación y de las situaciones 
discursivas en la literatura narrativa hernandiana. 

Como se ve hay desacomodo en el cuerpo, en el yo, en su presente, en su relación con 
el entorno y con el mundo. También hay un displacer de manifestación frecuentemente 
sintomática derivado de que el yo no tiene lugar propio. Hay otro que se lo ocupa o se lo 
disputa. Es posible advertir que a veces ese hecho se da en el propio mundo interior. 

Allí hay un “yo”, un ego que en ocasiones sobrepuja al yo más personal, a los deseos 
más auténticos, y les impone condiciones o directamente los somete. Bien se podría pensar 
que es una especie de internalización del poder, del sistema o del control social. 

El escenario de la acción frecuentemente es de otro personaje o tiene un dueño. El 
lugar es ajeno. El yo siempre sufre una carencia de sitio personal donde desenvolverse libre 
y espontáneamente en su intimidad. 

El lugar en el que transcurre gran parte de su vida es la sala de una casona u hotel, 
pieza, comercio, café, sala de concierto o de cine, comedor, jardín, túnel, tranvía, ferrocarril, 
etc. Se trata de algo que verdaderamente incrementa su malestar porque es muy poco 
expresado y comúnmente se lo metaforiza. El rasgo, ya observado por Silvia Larrañaga 
(1999), es el que la autora caracteriza como “su paratopía”, un lugar por afuera de su 
dominio, un no-lugar porque está hecho de lugares de otros.2 

 
 
 
5. Tierras, memorias e ilusiones 
 
Muchas veces es notorio que en sus relatos no hay una acción narrativa que esté 

fundamentalmente sustanciada o dinamizada por los diálogos. Ellos son muy escasos, 
incidentales, apenas alternan con los enunciados descriptivos y propiamente narrativos. 

En algún sentido esto es coherente con una escritura memorialista, del recuerdo, pero 
igualmente cierto es que se desliza para ir hacia atrás tropezando con objetos, 
impedimentos, frustraciones y con formas de la oralidad (lo “más feo de mi escritura”). 

El narrante, el narrador, su conciencia alerta y la historia en sí, derivan a través de 
caudales de silencio, de introspección, de una opacidad como de entresueño, derivan 
valiéndose de una voz onírica asordinada. 

Estas cosas felisbertas ¿cómo se vincularon a la sazón con la realidad nacional? 
¿Suponen además una transgresión y un cuestionamiento a los imaginarios de clase media y 
a los imaginarios alrededor de lo institucional e institucionalizado? 

Alcanza con releer los manuales de historia nacional más recibidos (el de Benjamín 
Nahum por ejemplo (1996) y prestar atención al período que va de los años treinta a los 
sesenta del siglo pasado. Se advierte un fondo de contradicción con los postulados liberales 
de pretensión integradora y equitativa.  
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 Además, dice: “En primer lugar el narrador personaje de Felisberto Hernández no hace más que conjurar 

permanentemente la tentación de ser alguien o alguien bien preciso: ni un vendedor, ni un acomodador, ni un 
pianista exitoso, ni un escritor y todo es a la vez. Por momentos la doble o múltiple pertenencia signa su 
paratopía constitutiva que equivale a la ausencia de un lugar. Ya que “no ser nada ni nadie” es sobre todo, en la 
literatura hernandiana “no estar en ningún sitio”. Itinerante, extranjero en hoteles de ciudades que no son la 
suya, huésped o visitante de casas ajenas, el narrador personaje no instituye nunca un espacio como suyo; su 
permanencia en cualquier sitio es por consiguiente precaria, efímera y provisoria”. (Ïb. P. 140) 



Mientras tanto los poseedores eran los que -con la asimetría que provocan- hacían 
llorar, ¿sin saberlo?, a algunos que querían ganarse la vida vendiendo, por ejemplo, algunos 
pares de medias “Ilusión”: “Había pensado que las medias eran más necesarias que los 
conciertos y que sería fácil colocarlas”. (El cocodrilo OC (1983) III, 90) 3 

La ilusión, justamente, es el concepto que más que el de alienación remite a ese 
estado o percepción interior que tiene en el presente ficcional, como sensación de 
naturaleza casi insoportable. 

Más cuando ese presente se configura entretejido con la circunstancia cotidiana del 
yo. Por lo tanto aparece la necesidad de una evasión que de alguna manera no prolongue lo 
que se vive con inferioridad: el dolor, la angustia por la diferencia y por la postergación, la 
ambivalencia ante lo que se recibe. 

En esas medianías -las que percibe en la realidad profunda- es donde se debate 
Felisberto Hernández. También en la zona de la percepción del entorno objetivo y sus 
dinámicas que la cultura dominante volvía banal por la imposición de patrones y prejuicios, 
ilusiones de estabilidad, de triunfos personales logrados por el tesón laborioso y la 
educación, por la inscripción en el modelo para hacerlo funcionar. 

Es así que las realidades de vida pudieron llegar a la negación de las posibilidades de 
cuestionar al sistema. Porque en el sistema mismo es donde estaba-está la inestabilidad, la 
precariedad, la vulnerabilidad, la asimetría, la falta de trabajo y la negación del éxito. El 
individualismo firme que las clases medias hacían suyo, considerándolo una de las razones 
mismas del Estado liberal y de las claves del triunfo, aparecía muy emboscado-disfrazado-
legitimado y muy finamente teorizado por los intelectuales institucionalizados. 

Carlos Real de Azúa (1964) analiza desde una perspectiva histórica esta singularidad 
uruguaya. Revela las contradicciones, los dobles fondos, las ataduras institucionales, 
burocráticas, económico-productivas y demográficas, los filtros mediadores de lo político 
con los que el sistema captura al impulso renovador sometiéndolo a sus frenos. 4  

Por otra parte, muestra muy bien las paradojas de lo nacional contrastado con lo 
latinoamericano de improntas indígenas, telúricas, provenientes de raíces culturales 
autóctonas capaces de resistir lo eurocéntrico o -al menos- de reconfigurar algunos de sus 
elementos modélicos. 

                                                           
3
 Se lee en la obra de Nahum: “los funcionarios públicos se reunieron en sindicatos. […] Ello estuvo ligado a la 

abundante legislación laboral y social de la época, que estimuló la agremiación. Especialmente la creación de 
los Consejos de Salarios (1943) que al darle participación directa a los trabajadores en la fijación de sus salarios 
los “obligó” a organizarse para que el sindicato asumiera su representación en esas negociaciones. No todo fue 
fácil, sin embargo. En 1947, bajo Berreta, se intentó reglamentar la actividad sindical; en 1952, el primer 
Colegiado implantó las Medidas Prontas de Seguridad en dos oportunidades, para frenar las reclamaciones 
obreras. Cuando afloró la crisis económica a mediados del50, la desocupación y la inflación golpearon 
directamente a una clase obrera que había creído -como el resto de la sociedad- que el camino hacia el 
bienestar era recto y sin desvíos” p. 225-226 
Al final del período neobatllista (entre 1947 – 1958) “la población creyó que la solución podía estar en un 
cambio en la conducción del Estado y se produjo la rotación de los partidos tradicionales en el poder. Era el 
menos incómodo de los cambios para una sociedad renuente a enfrentarlos, pero nadie sabía si sería eficaz el 
camino elegido” p. 229 
 
4
 Hablando del sistema el autor escribe acerca del clima reinante: […] “su desprecio a las constricciones a que 

sujetaría el crecimiento de la clase media y obrera una estructura agraria del tipo de la uruguaya, desatención a 
los fenómenos y desequilibrios de una situación de marginalidad en un medio cultural tan intensamente 
europeizado como ya lo era el nuestro” p.104. 



¿Cómo aceptar entonces una singularidad como la de Felisberto Hernández que, 
sintomáticamente, expresaba un rechazo por lo canonizado que las mayorías letradas hacían 
suyo? 

Un escritor sin estirpe, sin ascendencia patricia, sin progenie extranjera, acaudalada, 
terrateniente o académica -si hubiese sido doctorada mejor- no era alguien a quien confiarle 
el retrato de la sociedad y su cultura y menos el cambio en ella. (Como siempre en este tipo 
de realidades nunca hay responsables concretos individualizados, como tampoco los tiene el 
macro discurso hegemónico, aunque sus empleados, servidores y voceros estén por todas 
partes.) 

Para llegar a ser escritor -también pensemos en Juan Carlos Onetti- se debía atravesar 
las pruebas iniciáticas del individualismo ego y eurocéntrico. Se debía atravesar los 
peligrosos territorios de la soledad y del desamparo insolidario o se debía imponer con una 
dura lucha a mediano y largo plazo una originalidad radical. 

En alguna medida tuvo razón Julio Cortázar (1975) cuando escribió que Felisberto 
“como todos nuestros grandes escritores, nos denuncia sin énfasis y a la vez nos alcanza una 
llave para abrir las puertas del futuro y salir al aire libre”. 

En beneficio de la duda cabe pensar si la denuncia fue voluntaria, si es parte de la 
razón de la escritura o es más bien una atribución archilectora de sentido virtual y probable 
elaboración metanarrativa. 

 
 
 
6. Piden pan, les dan hueso 
 
La mencionada realidad de vida fue el anverso de las firmas de intelectuales que 

seguían a una solicitud de trabajo para Felisberto Hernández hecha en 1952. Jorge B. Rivera 
(1996) dice que la nota -firmada entre otros por Vaz Ferreira, Emilio Oribe, Clemente 
Estable, Roberto Ibáñez y Alberto Zum Felde- se presentó al Ministerio de Instrucción Pública 
en 1955, con el petitorio para que “se le ofrezca a Felisberto Hernández un sitio de labor 
digno y modesto para que sea continuo el proceso de su creación”. Acerca del episodio tan 
conocido, Norah Giraldi ya había señalado mucho antes (1975) que “El proyecto [a que dio 
lugar] queda archivado en las carpetas del Palacio Legislativo.” Es decir que los mediadores 
políticos del Estado nada hicieron, nada le dieron en tiempos en que se había incrementado 
la burocracia en muchos miles de cargos. 

(¿En el Palacio Legislativo cada cuántos años se destruirán las carpetas archivadas para 
dormir el sueño de los justos? Quizá en sus cenizas haya marcas de la historia no escrita y de 
la utopía.) 

En el mismo sentido de lo dicho párrafos más arriba debemos preguntarnos qué debió 
significarle la monótona tarea de controlar audiciones radiales o salas de cafés nocturnos 
como empleado de la Asociación General de Autores del Uruguay, o la última tarea en el 
Diario Oficial con un cargo estable de taquígrafo que logró para él una de sus esposas. Y 
preguntarnos qué le habrá significado tener que ensayar, para el último concierto que 
proyectaba, en el piano que le prestaba una conocida institución cultural sita en la Plaza de 
Cagancha. 

(¿De las palabras de quién o de quiénes habrá hecho versiones taquigráficas 
valiéndose de su sistema personal y único?, ¿qué discursos, dialogados o intervenciones 
habrá taquigrafiado?, ¿es que habría tantos señores de discurso que se necesitaba a un 



taquígrafo?, ¿qué historias no le habrá tocado escuchar?, ¿con qué temas le habrán querido 
contar el cuento a él también?, ¿cuántos “yo” expondrían en las versiones hechas por él y 
cómo registraría los estados de conciencia si es que los hubo o si los hablantes los tuvieron?) 

 
 
 
7. Una velada en las tierras de Piria 
 
Hace pocos años, invitado por el Prof. Jorge Albistur y los integrantes del su Taller 

Literario en la ciudad de Piriápolis, fui a dar una charla sobre Felisberto al Argentino Hotel, 
lugar que los anfitriones habían dispuesto para la tertulia. 

Las sillas del Salón Dorado también tenían esplendor palaciego y decoración 
neoclásica, habían sido dispuestas en semicírculo, orientadas hacia un lateral. De modo que 
el frente del salón, con su palco para los músicos ubicado casi junto al cielorraso, quedó a mi 
derecha. 

Aquella noche hubo en mí momentos de entusiasmo y de desencanto. Cada vez que 
mis ojos se iban para aquel palco tan blanco y almidonado, de armónica arquitectura, con 
tallados y guardas doradas, me asaltaba cierta imagen de uno de sus cuentos. La siguiente: 

 
El humo tragaba mucha de la poca luz que daban unas lamparillas y mucho del color de 

los trajes. Además, se tragaba las columnitas en que se apoyaba el palco donde tocábamos 
nosotros. Éramos tres: un violín, una flauta y yo. Parecía que también había sido el humo 
quien hubiera elevado nuestro palco hasta cerca del techo blanco. Como si fuéramos 
empleados del cielo, enviábamos a través de las nubes de humo aquella música que los de 
abajo no parecían escuchar. (El comedor oscuro OC II, p. 110) 

 
Por momentos no podía concentrarme enteramente en lo que decía. Miraba para el 

palco y el palco estaba vacío; no había humo porque la sala era para exposición de pintura y 
conferencias. Quizá no éramos asalariados del cielo ni estábamos en él pero sí éramos 
probables postergados. 

La jarra y el vaso de cristal sobre la mesa me decían redundantes que de este lado de 
la mesita no éramos los tres que estábamos, que yo estaba solo para enfrentar aquella 
situación en la que debía explicar algo de Felisberto, que debía hacerlo con cierto interés 
para los asistentes, luego de vencer los deseos de abandonar la tarea para disfrutar de los 
servicios y de otros ambientes del hotel. 

Tenía la boca seca pero, por lo que entonces creía que debía ser consideración por los 
asistentes, no bebí del vaso servido que tenía al alcance y que se me ofrecía burbujeante y 
con tornasoles venidos desde la época de la inauguración. 

Los fugaces y muy pequeños chorros de luz que salían de la jarra y del vaso, alternaban 
en algunos sitios con otros salidos desde los caireles de la sala. 

Por momentos pensé que todos esperaban que yo bebiera un poco de agua pero aquel 
esplendor cristalino daba cierta serenidad al alma. Sentía que más fuerte que la sed era la 
tensión generada por el deseo de dejar aportes para las tareas del Taller Literario Líber 
Falco, y por momentos se me cruzaba la idea de que debían ser muchos más los 
conferencistas que no se animaban a beber agua. 



Poco después empezó a embargarme una ligera satisfacción cada vez que entre el 
público aparecieran expresiones y rostros de asentimiento. Era un público con miradas 
vivaces y brillantes. 

No se oía música alguna sino un atento silencio. Veía entre el público caras jóvenes, 
luminosas como los caireles de las arañas encendidas en las que se había transformado “la 
poca luz que daban unas lamparillas”, en el ya aludido cuento El comedor oscuro. Nada 
evidenciaba desgano, ilusión ni paratopía pero no sabía bien si con mis explicaciones llegaba 
a aquellos señores y señoras ni a las jóvenes mujeres que trabajaban sus cuentos y poesías 
en taller. 

Fue entonces que un chirrido, como el de las ruedas del tranvía al hacer exitosamente 
la aguja, me provocó ligero sobresalto. Miré al director del Taller quien, sin inquietarse, 
mantenía una grata expresión en su cara y silueta de escritor. En la frente de Claudia Díaz 
seguían estando unas pequeñitas hojas de laurel. La cara de Eglé Moreira seguía recibiendo 
la visita de un ángel. Una pasajera del hotel sentada a un costado continuaría pensando en 
su marido o en la asistente de piscina que le alcanzaría su gran toalla celeste, pero ella 
seguía allí, atenta y apacible. 

Por un instante me concentré en analizar el recuerdo que tenía desde la infancia de 
aquellos chirridos sobre el cruce de las vías en Av. Agraciada y Capurro. Pude comprender 
que el ruido que me había sobresaltado, provenía de las puertas de malla metálica 
extensible, con correderas, de los antiguos ascensores. Seguramente el intenso uso de los 
visitantes y viajeros allí alojados habría resecado las correderas que parecían rieles finitos en 
forma de “u”, sobre las que se extienden o repliegan las puertas. 

De pronto llegó sin fatiga la proximidad del final. Poco después se encendió el aplauso 
pero Felisberto no se asomó desde el cielo sin humo por el balcón de los músicos. Nadie 
tocaba el piano que estaba con su tapa baja en un rincón como si se escondiera en la 
penumbra. 

Durante la rueda social de los saludos, cuando el acto ya había terminado, un señor 
con noble aspecto de leñador, que recordaría por todo el tiempo a su hijo detenido 
desaparecido, se acercó entre los últimos y me saludó. No me contó nada; hizo atinadas 
reflexiones sobre la historia del relato comentado. De pronto vi que por delante de su 
mirada transparente le rodaban algunas gotas que parecían caireles de lágrimas. 

Después algunos invitados fuimos con la encargada de asuntos culturales del hotel 
ante la mesa del salón comedor con su despliegue de comidas frías ordenadas en dos niveles 
como un teclado. Entre las fuentes había un florero con flores rojas de artificio y atrás un 
abanico de cubiertos de plata. Desde la altura, asomados al borde de una sopera, varios 
langostinos parecían contemplar la escena. 

Durante estos dos últimos momentos de la noche experimenté el malestar de 
Felisberto. Ese estado tenía algo del dolor de cabeza que provocaban las tardes de matinée 
en los cines de barrio, con sus películas gastadas y mucho ronroneo de la máquina de 
proyección, pero debía sobreponerme y concluir con la extensión de la velada. 

A la sazón supe más acerca de ese malestar, aunque hoy, peleando cuerpo a cuerpo 
con estos recuerdos para ordenarlos, no lo explicaré. Prefiero decir que también tiene un 
discreto encanto y que en un rincón le nacerá algo parecido a una humillación que se siente 
sin saber por qué. 

 
 
 



8. Una velada sin candelas 
 
En un tiempo anterior -puede decirse que en el pasado lejano- participé en el III 

Seminario Nacional sobre Felisberto Hernández, celebrado en Montevideo, en la institución 
a la que un tiempo después le nacería la Universidad Católica Dámaso Antonio Larrañaga. 

Nunca supe cuáles habían sido los dos seminarios anteriores que estaban en la 
referencia del título. Era 1979 y campeaba la dictadura y más de un tacho grande con agua 
sucia supo por entonces que la sangre navega aunque no tenga siquiera una budinera donde 
meterse. 

También se fue sabiendo que jamás se podría imponer una religión del agua 
estancada. 

Durante aquellos siglos metidos en el tiempo de once años, se andaba sin saber a 
ciencia cierta si se iba o se venía o si uno ya era un simple recuerdo caminando entre dos 
“pinzas”. Por esta razón un evento cultural concitaba vivo interés; en este caso mucho más 
porque sería en una casa jesuita en la que se respetaban las opiniones. 

Se desarrolló en un salón de actos con arañas de pocas luces y con sillas antiguas de 
esterilla muy parecidas a las que encontré en Piriápolis, por lo cual aquel día también pensé 
si después las sillas no se habrían ido para el hotel buscando los mejores aires del balneario y 
un merecido descanso. 

Durante la primera sesión del seminario estuvieron presentes autoridades, 
estudiantes, amigos, investigadores, muchos docentes destituidos, una de las hijas de 
Felisberto y sus ex esposas la pintora Amalia Nieto, la novelista Paulina Medeiros y la 
pedagoga Reina Reyes. 

Cerrando aquella primera sesión nocturna el Prof. Domingo Bordoli, luego de 
comentarios y consideraciones críticas, poco antes de concluir su exposición y tras reconocer 
los valores del escritor, señaló con énfasis: “pero, eso sí, lo que no acepto es la cochinada en 
la literatura de Felisberto.” 

La consideración provocó malestar y comentarios a media voz que sin embargo daban 
cuenta de ánimos encendidos y de mucho desconcierto. (¿El profesor se referiría a ciertas 
connotaciones de Las Hortensias; habría sido por los patrones culturales venidos de los años 
treinta y cuarenta que marcaban la sexualidad de las clases medias?) 

Enseguida llegó la otra noche, la noche de la jornada final que hizo del Seminario un 
evento sin clausura. El último orador inició una exposición con tono y lenguaje que 
prometían. Pero lo prometido fue deuda porque empezó a desintegrarse en divagaciones 
filosóficas e inconsecuencias casi ininteligibles, como si él no comprendiera de qué estaba 
hablando. Así fue que los asistentes empezaron a hacer comentarios negativos y a dar 
muestras de incomodidad en los asientos; algunos se pusieron de pie y se retiraron 
probablemente algo molestos. 

El orador, que en un tiempo había sido político, según dijeron otros, quizá para evitar 
males mayores optó por terminar abruptamente su intervención pues ya hablaba entre el 
rumor del público. 

Fue entonces que uno de los organizadores principales se encaminó rápidamente al 
estrado mientras la mayoría del público comenzaba a abandonar la sala. Recogió una 
lámpara antigua que adornaba la mesa, con pantalla de opalina y pollerín de bronce 
laminado, y salió presuroso llevándola apagada en una mano. En la otra llevaba su 
portafolios entreabierto mientras la sala se oscurecía. Nosotros nos íbamos tropezando con 
algunas sillas. 



 
 
 
9. Una cena como ninguna 
 
No es difícil comprender por qué en cierta ocasión los amigos de Felisberto Hernández, 

para homenajearlo con motivo de haber recibido cierto reconocimiento, le ofrecieron una 
cena. 

El Prof. Alcides Giraldi, quien era muy amigo y admirador de Hernández, contó el 
hecho durante una velada en su casa, a la que habíamos concurrido una noche que en el 
recuerdo se sitúa mucho antes de los días del Seminario. 

A los fines del homenaje se había encargado a un restaurante céntrico que preparara 
los manjares de su especialidad y los dispusiera sobre una mesa bien vestida. 

La noche del banquete Felisberto Hernández llegó a la hora señalada pues era muy 
puntual. Después de los saludos los organizadores lo invitaron a contemplar la mesa 
diciéndole: -De todo esto te puedes servir lo que quieras porque es para ti y es en tu 
homenaje. 

Hernández lo agradeció y una vez que así fue dispuesto pasó a ocupar el sitio de honor 
en la cabecera de la mesa. 

El Prof. Giraldi con su risa suave de noble profesor, plena de ternura y respeto, 
festejaba de antemano lo ocurrido después. El Prof. Giraldi era un hombre de bondad 
machadiana, de serenísimo semblante, de hablar sencillo y hermoso. Aquella noche, con 
impecable traje gris claro, con camisa clara y corbata elegante, sentado en la sala de su 
casona de la Av. Millán y Asencio refirió el hecho por la inocencia y desmesura. 

Felisberto se sirvió y comió con inagotable apetito un plato de cada una de todas 
aquellas comidas especiales disfrutándolas por igual. 

Pero lo risueño estuvo al comienzo porque una vez sentados a la mesa el jefe de los 
mozos se acercó al homenajeado y le preguntó con ceremonia: -El señor ¿qué se va a servir?, 
a lo que Felisberto respondió con lo que efectivamente fue su primer “gran plato”: 

-Papas fritas pálidas para tres, con tres huevos fritos. 
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