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Nota introductoria

Esta muestra se propone ilustrar un panorama amplio y complejo por lo
gue la seleccion que se presenta -a modo de ejemplo- no es antolégica ni
supone juicios categéricos. Por este motivo y por razones de espacio no
aparecen todos los autores. Tampoco los recientemente fallecidos (Juan Carlos
Macedo, Marosa di Giorgio, Jorge Medina Vidal, Nancy Bacelo, Ricardo Prieto)
ni algunos residentes en el extranjero (lda Vitale, Eduardo Milan, Alfredo
Fressia, Enrique Fierro, Héctor Rosales).

Hemos dado la posibilidad a los poetas de que fueran ellos quienes
indicaran los textos a incluir, como forma de calificar a la muestra a través de

su participacion y de la legitimacion autoral de las opciones.

Préximos a finalizar la primera década del s. XXI el panorama de la
poesia uruguaya muestra vigorosa produccion, variedad y continuidad en la

tradicion de renovar sin rupturas ni cismas.

! Academia Nacional de Letras. Instituto Crandon. Montevideo, 2009. 110 péags.
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Pasado el ciclo del modernismo y sus epilogos en nuestra poesia se
advirti6 una heterogeneidad con pluralidad de sistemas, codigos, rasgos
eclécticos y sintesis originales.

En el momento actual esa heterogeneidad también es importante y
evidente, tanto en las propuestas, las formas, los desarrollos y los lenguajes
como en las estéticas que, en razén de la brevedad de la muestra, se entrevén
o estan latentes. Con todo, consideramos que se las ejemplifica plenamente.

Estas caracteristicas del quehacer lirico uruguayo, que es intenso, como
ya se dijo, se pueden vincular inicialmente con el eurocentrismo de nuestra
cultura que abrevo en las diversas fuentes del “viejo continente”, asumidas
como referencias insoslayables.

El comportamiento literario e ideolégico que fue funcional al proyecto
hegemonico, estuvo convalidado por una “masa” de lectores descendientes de
inmigrantes europeos y por el proyecto universalista del sistema educativo.
También se vio fortalecido por ideales de nacion y por sentimientos relativos a
la identidad colectiva, especialmente los promovidos alrededor de 1930, fecha
del centenario de la Jura de la primera Constitucion de la Republica, que fueron
muy caros para vastos sectores.

Dichas caracteristicas estan vinculadas asimismo a la influencia de los
grandes renovadores contemporaneos de la literatura universal 'y
latinoamericana, bien conocidos y explorados por los artistas del medio local.

Las vertientes de tan diversos origenes necesariamente habrian de ser
recibidas con especial atencion y, dada la atmésfera cosmopolita reinante, con
actitud atenta, abierta a las tendencias y novedades del resto del mundo. Esto

ocurrid probablemente hasta poco después del medio siglo XX cuando la
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posmodernidad tardia y las sucesivas crisis internas, economica, social y
politica, desconfiguraron el modelo predominante que llegé a tener cierto
prestigio fuera de fronteras. Ademas se comenz6 a desestructurar el sentido y
el papel del Estado como regulador, garante de inclusion, de derechos y
deberes colectivos.

Es asi que hoy sigue casi como inercia un cierto afan por la novedad, no
obstante la facilidad de las comunicaciones en tiempo real y la necesaria
busqueda que cada uno hace de sus propios registros, tonos y singularidades.

El referido afdn parece vinculado a un individualismo personalista que
estaria corroborado por la academia y por la herencia cultural. Pero también
parece claro que finalmente fortalecié la resistencia de la poesia ante el
avasallamiento progresivo de los derechos civiles, politicos y culturales que se
inicio en 1968 extendiéndose formalmente hasta 1984. Las secuelas y marcas
indelebles, especialmente las de la dictadura, aun perduran y son objeto de
concretas referencias en el discurso poético.

El universalismo béasicamente europeista que hemos referido y los
componentes del imaginario se pueden mostrar muy bien desde el contexto de
la generacion de los poetas de los afios 20. Fue la generacién que inicialmente
procesé e incorpord el empuje de las vanguardias de comienzos del XX, con
peculiar originalidad.

En efecto, el Nativismo (el que pasa por Pedro L. Ipuche, F. Silva
Valdés) conjugé como movimiento literario las tradiciones teluricas, en la
version del campo uruguayo, con elementos de la figuracion metaforica del
ultraismo hispanoamericano. De alguna manera el movimiento ensay0 una

propuesta totalizante con voluntad de irradiar mas alla de la poesia.
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En beneficio de lo panoramico también podemos mencionar otra zona
de esta generacion, como fue la lirica de inspiracién filosofica (Emilio Oribe,
Luisa Luisi) o panteista (Carlos Sabat Ercasty), la de un futurismo experimental
y peculiar (Juan Parra del Riego, Alfredo Mario Ferreiro), concomitantes con la
accion de cuatro revistas literarias de primera linea? los aportes de las artes
visuales (Pedro Figari, José Cuneo, Carmelo de Arzadum) y de la musica
(Eduardo Fabini). Todos estos creadores se sitlan en el proceso de la buscada
y participada consolidacion del perfil nacional.

Con lo dicho damos testimonio de la existencia de una multiplicidad en
florecimiento expansivo -no de un laberinto- ya que, no obstante el radicalismo
de los cambios culturales de entonces y de ahora, probablemente se trate de la
misma diversidad multifocal que sigue caracterizando a nuestra poesia actual.
Es resultado entre otras cosas de la cultura promovida por la educacion que en
lo fundamental sigue centrada en el mundo, no en la aldea, aunque tenga
atraso cognitivo, metodologico y de gestion.

Tras los equilibrios de la “generacién del Centenario” (1930), la
“generacion del 45” incorporé cambios diversos que se manifestaron en todos
los géneros.

Fundamentalmente se tratd6 de la perspectiva y las tematicas
ciudadanas, lo cotidiano y lo erético, un decidido cosmopolitismo actualizado,
varias sagas mas o menos ‘realistas”, de consolidacion y renuevo de la prosa
narrativa, innovaciones liricas y formales de sello posmoderno, relativismo y

crisis  existencial, registros polifonicos, experimentalismo, practicas

2« " o« "o

Los nuevos”, “Pegaso”, “Teseo” y “La cruz del sur”. (Cabe agregar a la revista “Alfar” editada
por Julio J. Casal en Galicia y luego, desde 1925, en Montevideo).
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interdiscursivas, fracturas en el concepto y percepcion del sujeto y decidido
cuestionamiento del “orden” social.

La “generacion del 60”, continuadora critica del abanico anteriormente
descripto, instalada definitivamente en la crisis mundial y local, continia hoy
aportando rica y sustantivamente a la configuracion dinamica del corpus
poético. Fue sacudida por grandes fendmenos politicos, sociales, continentales
y mundiales, por el cambio cultural radical, las grandes transformaciones
cientifico-tecnolégicas, la caida de sistemas, cortinas, muros politicos,
convenciones de tiempo y espacio, por el agravamiento de asimetrias sociales
y por los cambios en los usos del lenguaje.

Es la generacion que en términos relativos soporté con mas dureza los
cambios y mutaciones, la que en pleno proceso de produccion también debid
aplicarse a reubicar lo canonico, la que articul6 con un medio carente de
proyectos culturales integradores, la que debié enfrentar la persecuciéon de la
dictadura y resistir.

Esto no significa que la generacidn anterior y las siguientes no hayan
sufrido el mismo terrorismo de Estado, el aislamiento respecto de los lectores,
la persecucion, la censura, la céarcel, el exilio, el inxilio y sus consecuencias. Lo
sufrieron en tanto que coetaneos, resistiendo con valores comunes, pero desde
una contingencia diferente. Al menos porque los del 45 tenian una obra
publicada y consolidada y los del ciclo entorno a la dictadura estaban en los
comienzos, intentando configurar su voz en medio de un proceso en el que el
mundo interior y el exterior ya no eran tal cual se les habia ensefiado.

Por dichas razones esta muestra ademas se propone testimoniar

sumariamente el caracter multicéntrico del proceso de ocurrencia, de los temas
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y las obras, asi como el sesgo alusivo -cuando no imprecatorio- que hay en el
corpus de referencia con relacion a la atmésfera e historia colectiva uruguaya
reciente.

Es probable asimismo que puedan encontrarse algunas formas
renovadas de denuncia militante -tras las huellas de Mario Benedetti y Saul
Ibargoyen, por ej.- como la ironia (Rafael Courtoisie), las emergencias
neobarrocas (Alvaro Ojeda), simbolos elocutivos de “otro” sujeto hablante
(Hebert Benitez), el abandono de la discursividad y la titularidad estandar a
favor de un heteronimo (Washington Benavides), el desmoronamiento de
fronteras valiéndose de una expresion mas integral, contingente y de relevo
(Roberto Appratto, Roberto Etchavarren), un discurso alucinado, incesante,
polifénico y visionario (Selva Casal), una entrafiable y socialmente licida vision
de mujer, sin “feminismo” programatico (Nancy Bacelo, Tatiana Orofio, Mariela
Nigro, Sylvia Riestra), un mirar desde atrds del azogue que interroga al espejo

de la conciencia poética (Roberto Genta).

Proximos a la finalizacién de la primera década del s.XXI no tenemos
una cartografia uniforme para el actual panorama de la poesia uruguaya.

Es rotunda y vigente la configuracién de la "generacion del 45" y de la
"generacion del 60" pero las posteriores -habria dos mas, al menos- parecen
por ahora poco coercibles para la designacion y delimitacién. Quiza por el poco
tiempo transcurrido y por los fenbmenos generados por el impulso libérrimo
después del cese del quiebre institucional, ocurrido entre 1973-84, al término
del cual poco a poco se volvio a ver el estancamiento estructural, el

empobrecimiento cultural y la dependencia del pais.
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Asi, a modo de ejemplo, a veces se habla de los "poetas de los 70", de
la "generacion de la dictadura”, o de la "generacion de la resistencia”.

De los que llegaron mas recientemente, en el cruce de los 80 y los 90,
se da cuenta como la "generacién del margen”, mas o menos vinculada a los
circuitos electronicos, al underground, a la experimentacion transgresora, a
fendmenos inquietantes de intertexto, interdiscursividad, transculturalidad,
intervencion ciudadana, performances, instalaciones, puestas orales, videos y
cederron.

Estas cuatro generaciones interactian en un universo dinamico y
pacifico en el que hay variedad de érbitas y muchos centros de gravedad.

Las cuatro coparticipan en la produccion, publicacion y extension cultural
de la poesia, conforme a lo que se da en tantas otras literaturas actuales y en
el area rioplatense. Amanda Berenguer, Carlos Brandy y Mario Benedetti
siguen editando; algunos del 60 ya reunen antologias, obras “completas”,
compendios (Selva Casal, Saul Ibargoyen, Marosa di Giorgio, Circe Maia,
Jorge Meretta, Ricardo Prieto, Jorge Arbeleche), los “jovenes” publican o editan
cada afo cientos de pequefios volimenes, multiplican el fervor, convergen
exitosamente en certdmenes, premios y otros eventos.

Las cuatro generaciones también participan -aunque desigualmente- en
el discurso critico-cultural que da cuenta de la poesia, de sus voces y brechas
de silencio, de la continuidad y desagregacion, de sus estéticas y contenidos,
de sus circuitos de comunicacion, legitimacion y reconocimiento.

No obstante se aprecian situaciones de tension propias de una época
compleja y de incertidumbres -como la que hoy se vive- ya que muchos de los

creadores que cohabitan este mismo tiempo, al pertenecer a generaciones
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sucesivas, tienen diferentes contextos, cosmovisiones, construcciones de
subjetividad y modos de expresar el mundo interior.

A todo esto se suma la tension y dificultad que opone una incipiente
politica cultural que no logra cambios sustantivos en lo departamental ni en lo
nacional, no contrarresta las acciones de mercado de grandes sellos editoriales
ya que dichas empresas “consagran” o silencian segun sus parametros
comerciales y financieros. Tampoco compensa las limitaciones severas del
acotado mundillo de las comunicaciones y la difusion critica, ni las del circuito
comercial. Desde otro punto de vista esta tensidon deriva del poco espacio

editorial disponible y de sus altos costos determinados también por la escasez.

Un corte sincrénico actual deja ver un jerarquizado numero de
creadores, con multiples registros, que trabajan con diversas fases de
intertextualidad, con fuertes apelaciones a lo metatextual, con acercamientos a
lenguajes de otras discursividades como la cinematografica, la del video, de los
“blogs”, de otros audiovisuales y géneros de cultura académica y antropoldgica.

Dicho corte también deja ver una experimentacion que incluye -en razén
de los contextos- desde lo ya recibido y clasico, como el soneto y la décima,
hasta la captura interdisciplinar de segmentos de otros macrodiscursos y de la
prosa de creacién poética. Ademas deja ver la violencia social y politica que se
registré en las décadas de los afios 60 y 70 3, asi como la de nuestros dias con

sus multiples marginaciones.

% Hablando de narradores de los 60 Graciela Mantaras dice: “Los afios 60 marcan la irrupcion
de la violencia crecientemente desembozada con que las clases dominantes procuran frenar
protestas y reclamos. Marcan también la aparicion de la insurgencia guerrillera.

Buena parte de la literatura escrita por los uruguayos en esos afos y en los posteriores es
expresiva de esa situacion. No porque la refleje o la muestre, sino porque la revela
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El corte vertical del que hablamos permite llegar a la razonable
conclusién de que los lectores y su recepcién reproducen la heterogeneidad y
probablemente tengan un importante coeficiente de atomizacién. Puede
arriesgarse opinion de que el reducido “universo” de los lectores de la actual
poesia uruguaya es disimil y que cada lector tiene experiencias y
conocimientos apenas tangentes con los de otro. Podria tratarse de una
secuela del periodo de facto que condujo a un repliegue en la individuacién
atomizada o de un confinamiento de raices mas complejas u ocultas.

Si bien en la comunicacion predomina el soporte papel se hace cada
vez mas frecuente la pantalla electronica y el cederron. En la red circulan
poetas y obras, ensayos, revistas virtuales, y otras manifestaciones conexas.

Todo esto daria cuenta tanto de la permanencia de cierto elitismo como
del relativo confinamiento y, paradojicamente, del universalismo incluyente de
sus contenidos y posibilidades. No obstante, hay otro circuito de poesia, en
paralelo al que aqui mencionamos, que también recurre aunque en gran parte,
a ediciones de autor (Marta de Arévalo, Gregorio Rivero Iturralde, Rosana
Molla, Mario Mele, Jorge Pignataro, solo a modo de respetuoso ejemplo). Es un
circuito con diferentes conexiones y es posible que con otra forma de
comunicacion, parece gustar mas de la mimesis, recurrir a instrumentos
expresivos mas proximos a lo “entendible” -en el imaginario, al menos- pero
gue cuenta con no pocas publicaciones, lectores ni eventos. Asimismo habria
gue agregar la probable existencia de una segunda zona, de red mas difusa,

menos estructurada socialmente, en el Interior del pais.

simbolicamente.” En: Mantaras, Graciela. Ejercicios de memoria. Ediciones Biblioteca Nacional.
Montevideo, 2008. pag.207.
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Elitismo forzoso, relativo confinamiento y universalismo incluyente son
probablemente otros tres rasgos que se suman a la caracterizacion de nuestra
actualidad lirica, cuya ocurrencia se da en un marco social fuertemente
segmentado.

Tengamos en cuenta que la segmentacion y exclusion dejan afuera de la
cultura letrada a casi un tercio de los habitantes del pais, que otro tercio no
practica habitualmente la lectura, que maestros y profesores padecen
desprofesionalizacion y bajas retribuciones y que la banalizacién de los medios
masivos, especialmente algunos televisivos, aleja a la mayoria de las personas
de las formas de cultura mas complejas y elaboradas.

Salvo excepciones no hay tirajes mayores a los 500 ejemplares para un
pais con tres millones de habitantes y cuatrocientos mil emigrados. Asimismo
las practicas de difusién cultural son fuertemente selectivas, atadas a lo
vincular, y a los mass media que recogen breves testimonios y opiniones, a
veces con entonacion critica, pero que por lo comin no van mas alla de una
caratula o breve comentario por semana o por mes, siempre que tenga el valor
de noticia.

Esta actualidad lirica también se hace presente en otras formas de
circulaciéon (encuentros, CD, ciberespacio) y logra ingresar en parte a un
dominio cultural mas amplio y arbitrado, como el de la mediacidén periodistica
en diarios, semanarios, revistas, otras publicaciones afines y -
excepcionalmente- en algun televisivo. Renglon aparte merecen las ferias de
libros, especialmente la Feria nacional de Libros, Grabados y Artesanias

(fundada y dirigida por Nancy Bacelo) y algunos otros eventos como recitales,
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puestas orales (Luis Bravo, p.ej.) en locales, boliches y lugares publicos, que

no cambian el esquema.

Finalmente digamos que en un pais con matrices conservadoras,
predispuesto a resistir todo cambio, la poesia no cede en su libre impulso
creador, en su diversidad, matizacion y hallazgos. Tampoco deja de construir y
testimoniar a un sujeto complejo, aherrojado e interactivo opuesto al que
procura y para el que educa el mercado.

La poesia uruguaya actual explora la cotidianidad, los pliegues del amor-
desamor, la soledad, el desamparo existencial y constitutivo del hombre, lo
imaginario y lo desconocido, no para encontrar energias o minerales
estratégicos, sino para dar cuenta de su compromiso creador, ontolégico e
integrador, de sus formas expresivas, de las mutaciones de sus “yo” -con un
“t0” presente o ausente- y de sus propuestas estéticas.

Este pais conserva desde hace un siglo la misma estructura académica
en su sistema universitario, fundada en profesionalismos segun Facultades y
en parcelas de conocimiento, como si nada hubiera ocurrido en el mundo?, con
la historia de las ideas ni en la pedagogia. Sin embargo las artes,
especialmente la poesia, crean y revinculan, trabajan en la transversalidad, en
las intersecciones, en la complejidad de bucles recursivos, en la exploracion del
otro y de lo otro. La poesia piensa, siente, filosofa, construye puentes para la
otredad aunque no la alcance, genera texturas, inventa redes y futuros, sigue

trabajando como abeja de lo invisible y de lo nuevo. Asume lo inevitable pero

* Wschebor, Mario. Hacia una segunda reforma universitaria. En: Pallares, Ricardo
(coordinador). La educacién publica en reforma. Ediciones de la Banda Oriental. Montevideo,
20009.
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rechaza lo imposible porque todo lo alcanza con la imagen y con su
refundacién continua del universo liquido del lenguaje, del silencio y la
existencia.

Si bien se mira nada de esto es ajeno a la poesia en si sea cual fuere su
lugar o pais. No obstante, vale sefalarlo por nuestros contextos y rica tradicion,
porque nuestra poesia actual desborda los limites.

Invitamos pues a la lectura de cuanto sigue.

Ricardo Pallares



Washington Benavides

(Tacuarembd, 1930)

Un hombre ha muerto.

El 8 de noviembre murié en la noche

del Hospital Maciel, un hombre.

Un hombre del que no se sabia su apellido.

Un hombre al que decian, en los bares

de mala muerte donde limpiaba pisos

y los vasos y las mesas, solamente “Pacheco’.
Solamente como una broma que algun borracho
sugirio y se le peg6 al hombrecito.

Bajo y triguefio, homosexual y alcohdlico.
Golpeado una y mil veces en el submundo

donde pernoctaba. Hablaba torpemente,

pero leia libros y estaba mucho mas informado
gue la cafila de escruchantes, gigolos

y tahures, que se burlaban de su sexo,

de sus amiguitos y sus borracheras.

Habia traspuesto los sesenta y padecia

de un mal cardiaco cronico. Alguna ama

de casa compasiva, luego que le limpiara el piso

o la vereda, lo ayudaba con algunos pesos extras
para los remedios carisimos. Pero nadie podia
imaginarse cdmo sobrevivia. Una enfermera jubilada,
le permitia un rincon de su apartamento

para dormir, junto a las bolsas de plastico

gue lo acompafnaban siempre. Y eran su armario,
su despensa y su biblioteca.

Muchas veces, a la mafana, cuando limpiaba

el bar del barrio, su rostro de luna sucia

mostraba las sefiales de su ser indefenso:

ojos a la funerala, pémulos negros, labios partidos.
Alli va “Pacheco” -decian- pobre loco...
Bamboleante con sus bolsas de plastico

hacia ninguna parte.

Se supo de su internacién hace unos dias

en el Maciel. Se hablé de un hermano (mitico)

gue vivia en el Cerro. Una doméstica del edificio
de apartamentos donde vivia la enfermera jubilada,
averiguaba alguna cosa. Que estaba muy mal,
gue no tenia recuperacioén. El 8 por la noche

murio “Pacheco”. Pacheco o como se llamase. Murio
de un paro cardiaco. Y la muchacha domeéstica tuvo
gue andar en tramites en la Comisaria para lograr
del Municipio lo necesario para su entierro.
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La tierra va a acogerlo, en su pobre ataud

de pino. La tierra va a abrigarlo, a él, que no tuvo

nunca abrigo. La tierra va a nombrarlo con su nombre
verdadero.

Sefor: no me interesa tanto que lo recibas en el Reino
de Los Cielos. Porque no me aflige ese Reino. “Rey

de Los Judios” -te dijeron- como escarnio. Pero te pediria
gue le reservaras un rinconcito calido, como el que acaso
tuvo en el apartamento de su amiga, la vieja enfermera
jubilada. También recuérdale con su nombre verdadero.

De La vida parodia al suefio
(libro inédito).

Li Po
auna Dama europea

En escritura Kou Ouen, que es la mas antigua,

Escribiré una poesia consagrada a mi remordimiento
Por no haber contemplado contigo a los vencejos

Como dardos moros acribillando las murallas de Toledo.

En escritura Ta tchouan, que es la escritura tradicional,
Inventada por Tcheu, ochocientos afios por delante
Del nacimiento de vuestro Dios, consagrare un poema
A la visita con que me dignaste una mafiana en que
Dabame lo mismo la Vida o La Muerte

En escritura Siao Tchouan, inventada bajo los ojos
De hierro del ilustre emperador Che Houang Ti,
Consagraré una poesia a la sonrisa con la que
Recibiste el haberos ofrecido un loto.

En escritura Ly Chou registrare la tristeza
Que sentimos no por la golondrina muerta
En el alfeizar, sino por la pareja de nifios
Abandonados que pasaron de largo.

En caracteres Long Tchouan semejantes
A dragones, cantaré vuestros silencios temibles.

En caracteres Souy Chou que parecen los campos
De trigo con margaritas rojas, cantaré vuestro esplendor.
En aquel balcon de Beijing,solo vestida de un nendfar.



En caracteres Louan Fong Chou, que se parecen
A la alondra suspendida del cielo, cantaré vuestra voz
Que alegra hasta una derrota.

En caracteres Tchouy Yun Tchouan que no parecen,
Son las nubes, destrenzare vuestro cabello.

En caracteres Niao Tsy Tchouan, que son huellas
De pajaritos en la nieve, evocare vuestros pies
Menudos.

En caracteres Yn Lo Tchuan que se confunden
Con los copos de nieve, sofiare tus mejillas.

En caracteres Tchouy Lou Tchouan, hermanos
Del orvallo, cantaré vuestros dientes.

En caracteres Yu Tchou Tchouan, que parecen
Hojas de jade, recordaré tus o0jos.

En caracteres Tchouan Siou Tchouan,que parecen
Estrellas o mejor linternas de Hokusai para las bodas,
Volvere a cantar a tus 0jos.

En caracteres Tche Yu Tchouan que parecen
Las ramas del Arbol de la Felicidad, evocare
Lo feliz gue me hiciste.

En caracteres Chang Fang Ta Tchouan, que son
Los mas antiguos y los mas elevados,
Registraré mi indignidad, al exigirte que solo

A mi me amases.

Y en caracteres Fen Chou Tchouan,aptos

Para las inscripciones funerarias, dire que enterre
El dia de nuestro primer encuentro, totalmente

El Pasado y con él a todos mis mas hermosos
Recuerdos.

Li Po
(Adaptacion libérrima de John Filiberto. Admirado y consternado
De no ser ejecutor testamentario del sinologo Ernest Fenollosa,
Como Pound, para cultivar los bambues ideogramaticos de China.
18 /04 / 08.- Montevideo)

De La pluma blanca del pajaro negro

(libro inédito).
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Selva Casal

(Montevideo, 1930)

Los misiles apuntan a mi corazén

Los misiles apuntan a mi corazén

la puerta se cerro

el viento quedo solo

ahora quien puede recuperarle

nadie

donde estan los que matan

los asesinos son dulces en mis manos

y mi vientre es un campo de batalla

no conozco a los que me aman y ellos no me conocen
me arrancaron de un vientre de una espada
la noche fulguraba

el sol es triste y duele

es maravilloso estar vivo

es maravilloso estar muerto

arden las ramas las estrellas

mi corazon ardia

el paraiso es asi fulgura y duele

huyamos

tocaras mi ventana con una hoja amarilla

y me levantaré desnuda

si sabes mi locura

despiértame

de prisa matame

no sé quién soy no existo

pero amanezco siempre sorprendida
como de haber estado en algun sitio oculto
aprendi a deletrear tardiamente los colores
y la luz toda fue

yo no queria aprender a leer a escribir

yO no queria nada

me arrastraron

me sujetaron del pelo

me golpearon

los maestros

las instituciones los estados

ahora los misiles la otan

ahora se me caen los ojos



17

voy por el mundo como un estallido
porque mis amores se asemejan al viento
porque este es un bosque precioso

donde también suceden asesinatos

los misiles apuntan a mi corazén

nos suceden catastrofes

siento una angustia cosmica

nuestros huesos al aire

me abrazo a este planeta me derrumbo
perseguimos mamuts perseguimos la luna
no estamos quietos nunca

todos

enlaluzy en la muerte

sSomos contemporaneos

bien lo saben los dioses las estatuas

el desatino atroz de vivir en un cuerpo solo
ah qué bien ya es domingo

resucitaremos otra vez

no volveré a la escuela esta vez no estudiaré leyes
como en 1960

fue sera distinto

en el tiempo de la justicia

pienso en un mar oscuro

en bestias flores

acaso ellos se salven de la perversidad
animales queridos orugas incipientes

las moscas roen nuestras entrafias

la carne constelada de las vacas es azul y renace
las arafias no nos perdonaran

ni los monos que devoramos Vivos

al hombre que ayuna tuve en mi vientre

y me dio verglienza comer

porgue Nosotros comemos

y envenenamos el mar y las hormigas
Cristo ven

termina simplemente mi esqueleto

Buda ven

entraias de los nifios asesinados

de la nifia que fui

vulnerada asesinada

en una escalera

entonces vi cosas hermosas y grité

moria y era hermoso

mi padre se asusto

caian estrellas yo caia

holocausto

las espadas apuraron el miedo

a quien apuntan directamente estos misiles
este reto a la vida

a quiénes esta furia
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a quiénes sino a mi.

De El infierno es una casa azul, 1999.

En mi es de noche siempre

Qué tengo yo qué tengo

por qué no tiene fin ya mi delirio

y en mi es de noche siempre

el mar duerme yo no

cansados de girar duermen los astros
cuajada iba la noche de diamantes

bajo el inmenso ojo lunar

hasta donde los mares primeros repican

tal el caos y el orden

el miedo de pronto aparece

ellos duermen yo estoy alerta

de continuo el mundo me requiere

no es sangre brasas es lo que por mi circula
cuando has nacido no hay donde esconderse
nosotros convivimos con la nada
perdemos el recuerdo

los dias son manzanos ardientes

fruto de una crucifixion

a la que no hemos asistido

como podemos seguir viviendo

para ti el holocausto

la sorpresa de ser

como una bengala velocisima desaparezco
hay cuerpos.

De Ningun dia es jueves, 2007.



Saul Ibargoyen

(Montevideo, 1930)

Regresos

Regresan las musas de sus viajes profundos:
en el rostro estallan minimas arrugas y lunares.
Las pieles de cada mano retienen

el sabor de contactos subitamente lejanos

el calor del pan tejido con harinas extrafas

el olor de otras manos que de golpe envejecieron.
Regresan las musas como estandartes
lastimados por la guerra

porque una especie de destino

las aleja de todos los lugares

las aparta de una oscura quietud

de un esperado rencuentro

las retira de una érbita de contactos transparentes
las impulsa hacia una dimension

de palabras perdidas.

Regresan las musas a rescatar

pedazos de la saliva propia

trozos de los propios gestos como sombras
que nadie vio ni barrié ni quitd

de los platos y vasos desnudos

de las servilletas huérfanas

de las mesas en derrumbe

del esqueleto de las sillas desoladas

de los manteles como bichos solitarios

de los teléfonos ahogandose en medio

de un humo certero implacable.

Regresan las musas:

¢alguna vez se fueron

se apartaron en verdad de si

y de aqui?

¢algun dia acabaran de llegar?

De Rojo es el silencio, 2007
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cun nifio como un suefo?

Es otro calvo nifio oxidandose
no como piojo elegante y galactico:
No como escarabajo de sacros excrementos:
no como audaz cernicalo de plumajes envolventes:
no como ansiosa tortuga
con todo un desierto a cruzar ensombrillada:
no como cilindrico gusano de roja hermosura
rechazada por un presunto dios universal:
no como un nudo de bacterias devorando
hasta el vacio que su propia transparencia sostiene:
no como una expansion de glandulas insaciables:
no como sudores radiantes que seran
un irreconocible gas el proximo mediodia:
no como un ombligo que en medio del horror
no podra cerrarse:
no como las rodillas que todavia vuelan
adentro de cada hueso de la bailarina muerta:
no como el infante fetal que al nacer
mastica placentas y pellejas desdefiadas:
no como tus cabellos que tratan de gritar
Su seca soledad en lo interno de un zapato:
no como las negadas nalgas con su blandor
de dulzura y podredumbre:
no como tus rostros formados cascara a cascara
de labios y parpados quemantes:
Nno como ese otro nifio cayendo sin término
hacia la raigambre final
de sus almohadas negras.

De Rojo es el silencio, 2007
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Circe Maia

(Montevideo, 1932)

La muerte

A las tres de la tarde le anochecio6 de golpe.
Se le vol6 la luz, el piso, las agujas

del tejido, la lana verde, el cielo.

Ves qué facil, qué facil:

un golpecito, un hilo

gue se parte en el silencio

a las tres de la tarde.

Y después ya no hay mas. De nada vale
ahogarse en llanto, no entender, tratar
de despertarse.

Muerte, de pie, la muerte

altisima, de pie, sola, parada

sobre mayo deshecho.

De En el tiempo, 1958.



Receta para hacer una vela de parafina

En un recipiente cilindrico, ancho y chato

-no queremos una vela finita y alta-

ponemos parafina liquida, previo calentamiento,
y antes de que endurezca se le agregan
algunas sustancias colorantes; también

piedras o semillas secas. En el medio, el pabilo.
Después de estar sdlida y fria

se retira del molde -ya esta pronta-.

Tienes entre las manos un objeto
gue te envia a los 0jos un paisaje brumoso

y a la piel la mas lisa sensacion, pero

guedaron como Ulceras en una piel finisima
unos pequenos huecos, donde asoman
las semillitas, muy amontonadas.
Al girar la mano se ve detras la abierta
herida oscura.

Es cierto

gue de lejos nada de esto se nota.

(Tampoco notas mucho en la mirada

de los demas, pero seguro llevan
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-seguro es que llevamos- las bruscas aberturas

¢hacia qué, hacia donde?)

No es nada claro

el efecto final, salvo cuando la vela
se enciende en una pieza oscura:
como llamados desde un largo suefio

despiertan a su luz -célida, breve-

las tapas de los libros, las cucharas

a cuanto la llama temblorosa se arrima.
El soplo que la apaga

devuelve todo a su silencio seco

y la vela regresa a su mezclada

realidad: la lisura
rota en heridas.

De Breve sol, 2001.
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Salvador Puig

(Montevideo, 1939)

Olores

Casa, el olor a casa,

a tiempo que se fue de la mano,
a la mano que busca

entre las sombras la sombra

de su cuerpo, el pan casero.

Olor a agua, al agua
gue habita en un lugar
donde las sombras andan

por adentro de todas las sombras.

Con solo olor debiera ser posible
hacer el sol, luego una luna,

las estrellas, una mano y

si el tiempo alcanza, una casa

visible, un pan casero.

De Escritorio, 2006
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Inexistir

Mientras se pueda
es preferible revisitar lo vivo,
ese relampago de variados
colores y reflejos,

esa fruta
de todos los sabores,

perfume radical en insistencias.

Al fin de cuentas

sobran eternidades
para andar nadeando, ninguneando,
desde ninguna parte averiguando

gué no se lleva el viento.

De Escritorio, 2006

Inédito

Johan Sebastian Bach esta
siendo estudiado.

Francois Villon espera la horca.



Eliot copia a Laforgue.

Virgilio no compone la Egloga IV.

Rimbaud es un hombre de negocios.

Picasso no sabe qué es una paloma.

Albert Camus no quiere pensar.

Megget se muere sin ser reconocido.

César Vallejo nace en el Peru.
Borges ignora el peso de un nifio.
Garcia Lorca persigue a los gitanos.
Holderlin se pregunta por la muerte.
El oxigeno no es suficiente.

La poesia no da cielo.

Ninguno se arrepiente.

(Inédito)
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Jorge Meretta

(Montevideo, 1940)

XXVI

Enciendo la luz
para escribir
y sOlo arden palabras ya vividas

en el falso fuego de una lampara.
Crei decirlo todo y es engafio.

Toda la claridad en sélo un ojo ciego.

De Ritual de la palabra, 1998

Desnuda no

Desnuda no

arropada a piel

a tallo

a pétalo

cubierta

por el simple desnudo de vestirse
abismada a su sombra

extrema de cerrarse



en mis 0jos

todavia.

Sobre el estrépito del mar

Sobre el estrépito del mar
desde el vendaval del cielo

luna de verano.

Ya dormirés
cuando los peces

puedan cerrar los 0jos.

De El sobrante del humo, 2000.
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Jorge Arbeleche

(Montevideo, 1943)

Monte vide eu

Ahora

en esta manana de lunes

burbujeante de agosto

cuando el calendario se estira

hacia septiembre y la semana empieza
a erguirse para desembocar

en ese sabado de ancha hechiceria

y luego despenarse

en el domingo de noche entre el polvo
difuminado de los suefios

ahora

en el bosque nevado de esta pagina
empiezo a rescatar las huellas que acaso
con la tinta al secarse se deslien

asi

al norte al sur al oriente y al poniente
limitaré con las palabras un perimetro
donde el hedor de la huesa no penetre

en esa superficie

los cachorros del viento dibujaran

el aire

en sus ladridos

y dandole una vuelta de tuerca al almanaque
pienso:

-una tarde-

setenta afios 0 menos hace

en el pliegue secreto de esas horas
una muchacha y un muchacho

se divisan se miran se entretejen

(alguna vez oi:

fue en la calle Sarandi

-paseando-

gue mis padres hicieron una trenza
de tiempo y de miradas)
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los dejo asi:
en la fotografia de la memoria y
en el bullente sonido de las letras

decreto entonces:
y vivieron felices

destierro

las arrugas el reuma el hospital

las enfermeras el tubo del oxigeno

la mueca del silencio y la mafiana

aguella cuando los olores a lana y cobertor
se coagularon

en el pozo de todo el pudridero

anuncio:
el amplio espacio de esta hoja
los alberga

aqui

no reventara la lluvia

en una agua dormida para siempre
no estallara la flor en sus arterias

no se desatara el azulado nudo de sus venas

no reventara el digue de sus huesos

aqui

han de sonar

todas las palabras escondidas
debajo de su lengua.

El aire se hara
-por esta vez-
céncavo y convexo.

Los fundo

y fijo
cuando por esa calle Sarandi
setenta afios después una pareja
adolescente pasee de nuevo
su belleza y vuelvan a ser otra vez
Paris y Helena
partiendo hacia su Troya
desde la bahia de agosto de
Monte vide eu.

De Para hacer una pradera, 2000
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Con Martha En Florencia

Comienza a hacer oscuro y es el frio.
Intemperie.

La tarde entra en el suefio

y toma a su pesebre como

cansados caballos caminan a su establo
al deslizarse la noche por el aire.

La noche cubre el aire.

La noche cubre al durmiente y al insomne.
Ella duerme. Yo velo.

Escucho su respirar acompasado

su batalla de amor contra los dias
escucho el palpitar jugoso de sus libros
su espada de palabras y sonidos

Los platos de la cena

guedaron apilados

y en ese rincon de la cocina

-como péjaro durmiendo acurrucado-

se escucha un amplio respirar de vida.
Cada tanto nos vemos

en alguna vuelta imprevisible de las horas.

Y estamos mas cansados porque estamos mas viejos.

Quiza también mas tristes. Y acaso mas serenos.
Esta es la cuota que nos toco en la vida
con vida y muerte y amor y desamor
y amor de nuevo

y gana

y esfuerzo
y la fatiga.

Y volvemos a hablar
yo le cuento y ella me cuenta y yo le digo
de mi hermano muerto
y juntos recordamos

sus ojos tan azules que azulaban los ojos de los otros.

Le cuento que una mafana de Benares
(Varanassi la llaman hermosamente los hindues)
he visto a un perro

comerse la oreja de un cadaver

y le cuento que mi hermano tenia ya

en su cuerpo de luz

el tenebroso color de lo podrido

porque toda la muerte es una sola e igual
y es siempre un acto de barbarie

y siempre su sombra va

delante, detras, o dentro de nosotros.

Le cuento que pienso a veces

en las nubes como pastores blancos
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gue preparan la mesa roja de la resurreccion
y alli estaremos todos sentados y serenos
mirdndonos mirar la cabecera

donde nos estara mirando Dios.

De Alfa’y Omega, 1996

Roberto Echavarren

(Montevideo, 1944)

La emocion, ejecutando un programa corto
acerca de lo irresistible,

probd ser tan positiva como siempre,

una pestilente caterva.

Perros-lobos aparecieron al conjuro

demoliendo giradiscos en la lucha,

esgrimiendo algo enredado y acusador

encogieron los hombros y procedieron a justificar

su inclusion en el programa

inclindndose peligrosamente oblicuos

sin caer nunca del todo,

escupiendo pelos, su garganta licuada de bravura,

la piel barriendo el cordaje,

sopapos en la jeta

a través de la corrida de obstaculos del circuito independiente.



Un delirio de interpretaciéon mata el pop.

Lo llamamos rallador.

Destruye el pop al encapucharlo.

Se hipostasia en una metafora de si mismo

pero el relieve de sus estratos no retrotrae todavia

un olvido del miedo.

Si lo recuerda, se detiene practicamente,

o intercambias un no miedo por miedo,

mientras tu intervalo de atencién abre un sistema

sobresaltado no homogéneo de sudoriento panico,

un obsesivo trastrocamiento de conciencia,

una dialéctica ofuscacién por apurarse

como si pudiera poner fin a la historia,

como si pudiera impedir que algo suceda al hacerlo suceder

en un trance de contemplacién ideal

mientras una sonrisa, como latigo, pasa de vos

a considerar una amenaza de destruccién deliberada
y absoluta.

Una figurina abre las piernas,

se da vuelta hacia vos

simulando despertar a medias para descubrir
un mero dato

referido al que mira de reojo antes de que el bus de la aerolinea
se detenga

en una parada de enlace.



‘Hay una sombra en mi corazén”.

Te vas. Un maldito episodio.

Siempre un paso mas adelante

te quiero ver fuera de mis lagrimas.
Lo creas o0 no, si cierras los 0jos,
no mas lagrimas.

Lo creas o no

me alejo para agujerear la lonja del chicote en vivo.

De Casino Atlantico, 2004.

(Fragmento)
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Elias Uriarte

(Montevideo, 1945)

Donde no todo sea reflejo...

Donde no todo sea reflejo de dioses, reflejo de

hombres, reflejote reflejos.

Donde de pronto despierte el antiguo orgullo y nos

Encuentre la noche insumisos y vigilantes.

De Breviario de la Peste, 1986.

Equivocamos las distancias

Equivocamos las distancias, medimos mal los pasos,
Entendemos que detras de cada “reflejo” (alcanzar facilmente
La llave de luz en la oscuridad, responder casi sin pensar
Con la palabra exacta) habia toda una historia que debe ser

nuevamente aprendida.

De Breviario de la Peste, 1986.
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La palabra amor del rey...

La palabra amor del rey, la palabra amor de los cortesanos,
La palabra amor de los palafreneros, la palabra amor de los
Bufones, la palabra amor de los trovadores, la palabra amor
De los desmemoriados, la palabra amor de los traidores, la
Palabra amor de los bienaventurados, la palabra amor de los
Cobardes, la palabra amor de los mal amados, la palabra

Amor de los solitarios, la palabra amor de los sin palabras.

De Breviario de la peste,1986.

Tatiana Orofio
(San José, 1947)

Descontados

Aqui ha pasado algo.



Hasta hace poco éramos

sol y sal de la tierra

Homosapiens. Max Scheler.

Ahora somos esto:

los que estamos

afuera de la cuenta

de 90.000 muertos o desaparecidos

los ojos.
los oidos.
tentativos.

De Cuenta abierta,1986.

Papeles

Tras de nosotros hay papeles con tu letra

anotaciones cartas efimeros billetes
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garabatos de ocio distraidos grafemas.

Tras de nosotros hay papeles con mi letra
pafiales son toallas

repasadores tibios

donde vuelve a ocurrir algo ocurrido:

cae un cuerpo y lo salvo
lo acaloro

enjuago un tenedor
lo envuelvo y lo devuelvo

sano

ocurre algo y lo asisto

s6lo verlo existir sélo
tomandolo

en el hilo cursivo de la letra:

no dejarlo caer no consentir
gue caiga

lo caido.

De Tajos,1990.



Aporia

Océano no hay

sin naufragios ni ahogados
sin victimas
no hay

océano
gue no lama una orilla
como a llaga

0 herida.

De La piedra nada sabe, 2008
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Leonardo Garet

(Salto, 1949)

por adentro la tormenta

cuantos arboles son necesarios para sostener un amor
cuantos animales uno tras otro abiertos
guifian tus ojos
te permiten tener la rodilla en su lugar
flexionarla
saltar
cuantas mariposas abren tu boca
cuando dice joh!

y VOS y yo
como si el aire fuera eterno

como si el mafana fuera

un aparador al que le ordenamos los vasos

quietos

gue no escape ningun pétalo de milagro
somos la copa final

y cuidadosos también
los labios.

De Vela de armas, 2003.

Aquel que ha llegado a la sospecha

de que cuando no se los ve

los gallos ya iluminan el horizonte

entiende el intercambio carnal de las cosas

hay horizontes asi
con gallos
gue no piden cobranzas a la vida
sino ponen colores atras de la noche
para que luzcan
la vida
la noche



hay horizontes que te quedan
adentro del o0jo
y podés variar sus colores

la luz derramada sobre una sabana
donde dos confunden sus cuerpos
penetrados por el mismo viento

dos que buscan el agua prometida
las tablas de la ley

después de las ultimas ropas

cuando uno para el otro

no tiene mas secretos que los que él mismo
ignora

apriessa cantan los gallos
toda vez que se mira un horizonte
e quieren crebar albores.

De La sencilla espiral de los sucesos, 2005.
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Roberto Appratto

(Montevideo, 1950)

2.

un principio romantico: un parque solitario y sombrio

y un lago en las afueras, en el atardecer, en la quietud
de un caseron en ruinas:

el viento suena en las alturas de un paisaje montafioso,
el mundo escrito con una nitidez resplandeciente,

con el sol que invade una espaciosa estancia

y lo toma de espaldas, en un alto de la inspiraciéon
cuando imagina hojas que van cayendo de los arboles
al suelo: tiene el movimiento en la cabeza, pero no sabe.
el ensuefio

es un viaje, la turbulencia que sacude el lago.

Su sentimiento,

gue deja a las colinas, al aire de alrededor, a la luna,
impregnados. la fuerza de lo que esta escribiendo ahora
es inmensa, la profundidad de su imaginacién

llega hasta un fondo de si mismo que no conocia

hasta que penso en ella un segundo,

un interior de tunel que el poeta

convierte en himno

a su soledad. ella sabe quién es él,

ella también tiene un interior que se enciende,

un infinito
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gue no es solo el amor:

es bueno callar por un segundo.

4. [estrofas finales]
nosotros como uruguayos,
sentados contra la ventana,
miramos una cosa por vez,
sin usar subjuntivos;
cuando caminamos por la rambla,
por avenidas,
por un parque,
algo en nosotros piensa,
con prescindencia,
pero mucho rato,
en una idea general del sexo,
un ritmo,
un color:
el silencio forma parte de la discrecion

y todos somos orientales.

nosotros como uruguayos,
sin embargo,
levantamos la voz: supongamos

una historia en el borde de lo moderno:
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‘y yo le dije”;
tal vez compensamos nuestras blanduras
con una fuerte necesidad expresiva,
tal vez nuestra pasion por la crénica policial
eleve el gesto hasta regiones estéticas;
tal vez nuestra tendencia a la soledad.
pero, como uruguayos, preferimos
un poema, una frase leve,
un couplé, un poster
gue nos ilustren:
lo anecddtico absorbe nuestra respiracion
con un cierto dejo de horror que no percibimos:
como uruguayos, a fuerza de sensibilidad,
no percibimos. somos
otra cosa, otra gente,
un fervor colectivo que cristaliza
en lo estrictamente individual.
¢, sera por eso que todo se olvida?
¢qué sélo queda una crema —que la cucharita
rapidamente saca de la taza-
sintetizada en furias instantaneas,
en inteligencias nocturna, de cantar por la calle,
de aspiraciones confusas a cosas
paralelas, amores lanzados

desde el centro mismo de nuestro lugar comun?
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nosotros como uruguayos, después de todo,
nada podemos aprender: en medio
de nuestra incesante fluctuacion,
como patitos en la laguna del parque
cuando sienten en las plumas el aire de las grullas
del canto quinto del infierno
pensamos que esta bien.
Un sentimiento de bahia
marca la permanencia, a cierta hora de la tarde,
de un tajo delicado, una dispersion,
una ironia: como si pudiéramos
equilibrar la profundidad de la tragedia
con una referencia a las variaciones del clima
decimos: esta cambiando

como uruguayos
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Luis Bravo

(Montevideo, 1957)

hojas de talco

a veces también
habla para llenar el vacio.

Y se aborrece. Y se divierte.

eso, la transparente fragilidad de un espacio
sefialado para borronear el asombro

y entrar en la Villa.

espéculo de pupila

percibe un poco més de lo habitual,

acuosa caverna donde algun secreto brillara

y perderse al nombrar pudiera.

]l

derrama, concentrada en un punto invisible,

la luz de ese agujero. e inventa.

o aprende a usar la saliva de esa lenguapiedra

como se usa un instrumento de precision.



v

¢€el resplandor de lo escrito presta oido a la voz?
¢qué voz anima lo que en la pagina se inscribe?
¢lainscripcion, palpita?

¢aquién oimos, cuando?

¢quién dice qué?

¢,S0lo porgue tiene lengua, porque tiene mano, fala?
¢escucha voces y miente?

¢encanta el canto a la serpiente o a la flauta?

¢ juego o transito del alma?

¢, de los dioses alquimia en el I6bulo derecho?

¢ pliegue del repliegue que despliega?

¢vicio adanico, jitanjaforo, de nombrar?

¢es la cosa antes y después de la cosa y nunca la cosa en si?
¢es la pregunta infinita y por eso canta?

.eh?

\%
el templo: silenciosa contemplacion.
el silencio infinito.

no hay lugar para tanta palabra en la palabra infinito.

VI
anduve escribiendo el libro infinito

en sus paginas de otofio, verdes.
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di voces por el pretil del silencio, fui
hasta la otra punta, en puntas de pie y
vine con algo, en alguna frase

hecha polvo como la magia del suefio.

memoria de tan fragil al tacto de la uia

gue al rozar raya y se hace polvo.

VII
y otra vez el blanco silencio

en lo oscuro a decir vuelve.

De Arbol Veloz, 1998.
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Dos peras "no man ray" (naturaleza muerta)

"Study of two pears”

Wallace Stevens

"Las peras nunca se revelan
a gusto del observador™"

Jorge Guillén

Una amarronada, la otra amarilla
¢acaso lo oscuro sea mas dulce?

mas blando sin duda. Dudo

en cual hincaré el blanco diente.

Llegaron juntas de la feria.

Estan una junto a la otra,

— sus tiempos de maduracion difieren —
sobre la misma mesa.

Y no podré pelarlas al unisono.

Una con aroma de peras ¢ quiere
ser devorada?; la otra, ¢ disimula
bajo dorada piel? Son cuerpos

sensibles, apenas una yema los ahueca.

La amarilla tiene un rubor,



la otra un lunar castafio en su cadera.

No son dos mujeres desnudas sentadas
de espaldas: estas dos peras, no.

De Liquen, 2003.

Roberto Genta

(Montevideo, 1957)

Padre.

Siéntate padre.
Escucha como el mar rasga mis papeles.
Siéntate y escucha:

he ido abandonandolo todo.

Sin miedo, desnudo,

camino con un manojo de poemas.

Por las noches lloro aquello que tanto queria

pero el viento y su sombra han devorado mis pasos
y no hay timén ni timonel ni velamen

donde clavar el llanto.
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Estoy sepultando la cordura.

¢ Escuchas como el mar gime en mis papeles?

¢ Lo escuchas, padre?

Pero hablemos de nosotros.
Alli ta con lentes y sombrero
mirando la tela que pintaste

en mil novecientos cincuenta y tres.

Aqui yo
rodeado de ausencia y de botellas.

Pero hagamos un trato.
Tomemos una fotografia para detenerlo todo.

Asesinemos la musica.

¢,Han muerto los jardines?

Aqui las flores crecen en el mar.

Alguien maneja nuestros pensamientos
pero a ti los sombreros te protegen.
Perdona entonces a tu hijo

atrapado por cosas que no existen.

Desde lejos

llegan voces profundas que no puedes oir.

Dicen que tome la fotografia y que me largue.

Que bese tu frente y me vuelva a los himedos arenales.

A la certidumbre azul de mi naufragio.

De Decubito dorsal.
(libro inédito).
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(a la entrafiable poeta Selva Casal)

Hay dos mundos ocupando el mismo lugar:

el de la realidad y otro que repite nuestro miedo
0 hay dos mundos: el de las anticipaciones

y éste en que escribimos lo escrito

en el que bebemos de un vino que ya no existe
donde damos muerte a la muerte

De Sangre sucia, 2002

Mariella Nigro

(Montevideo, 1957)

El rio del cuerpo IV

Asi, si en el cuerpo naciera el rio,

si la poesia vertical

desgranara en él su pedreria

y voltearan a su paso los recuerdos,

agotadas margaritas

amarillas deshojadas los penares

los dolorosos desmayos como quebrados juncos
alegrias, camalotes brillantes

y espeso plancton, las dudas y temores.

Si pliegues en la ensenada de los afios
asi en él formaran las arrugas
desesperada la piel en su tersura

desconcertara al tacto, si engafhara
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la juventud antigua su luna oscura

ese espejo, como el cielo, de la vejez que viene

enjoyada yo andaria

cascando los brillantes abalorios
engalanada entre lo verde y lo fluido
entre las ondas verticales

los erectos remolinos

el elevado albur

alla en lo hondo.

De El rio vertical, 2005
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De la muerte y el nacimiento

Aprieta y duele. Un arbol

latd barcaza pero ataud,

llegada a la madera, la poeta

en la raiz del viento en el silbido

en la fria humedad de la rotura

en la luna del hueso enterrada la hoz

con su corte en el aire sin remedio.

Ha entrado en la magnolia
a la pasioén del arbol lleno de cosas vivas

y de nifias antiguas.

Ahi adentro ella escribe
sobre la flor enorme

con su ala menuda.
De este lado
se caen las piedras de la boca

y se incendia la lengua

y luego la poesia se pone un traje oscuro.

(A Marosa di Giorgio)

De La rotura después del nombre
(libro inédito).



Sylvia Riestra

(Montevideo, 1957)

Vellén

El cuero de la res, su vellon

colgado al aire

para secarse sacarse los restos de vida
de recuerdo;

una pieza de puzzle

recortada sobre el azul intenso

sobre el verde oscuro

intercambio de sitios

El cuerpo sera velado en vinagre
durante la noche

facilita el cocimiento mejora su gusto.
La cabeza del cordero casi intacta colgando del cuero
esa cabeza veia berreaba era feliz

en los cuentos de mi madre,

en la memoria de esos cuentos.

Se recortaba sobre una pradera celeste;
habia una oveja que se distraia

un cordero que se aventuraba

Sobrevenia la pérdida, la busqueda
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el ahogo compartido

yo pedia siempre ese cuento

Su principio despreocupado

su final feliz

su angustia su derrotero calibrado

un puzzle cercenado incompleto

la idea de la desaparicion insostenible

a no ser por su naturaleza de cuento

a no ser por la felicidad final del reencuentro.
Sobre el cordero caia la culpa siempre cae la culpa
el rayo de dios la intemperie césmica

“cordero de Dios que quitas el pecado del mundo
ten piedad de nosotros”

ahora colgando de un arbol, de un poste

Medir el sufrimiento desde ese cuero memorioso
o desde la madre eglogica

buscando en cada foso del terreno

a su hijo perdido

Se suceden noche a noche

las ovejas blancas rebozantes de lana

las madres que buscan a sus corderos

perdidos de dios

de la piedad de dios

de la piedad de los hombres
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El cordero asado a fuego lento

su sacrificio

los invitados y los parientes

de los invitados

observan al cordero estaqueado

deprivado, horizontal

en medio de risotadas brasas cenizas

El crdneo reseco como mascaron de proa terrestre

en medio de un mar verde

La oveja encontraba al cordero en el final del cuento de mi
madre

topaditas de abrigo de lana de vellones de letras de balidos
La madre del cordero asado busca al cordero perdido

Los invitados y los parientes de los invitados no la ven no la
oyen

0 parece

Ella no sabe que repartieron en porciones humeantes la
culpa

ni quién se llevo al cordero quién traiciond el final del
cuento de mi madre

quién repartié en porciones la culpa

quiénes silenciaran lo que supieron, lo que todavia saben

De Tramas de la mirada, 2008
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levadura

nadie acertaria ni creeria la verdad
la temperatura
de esta postergacion
el tiempo de levadura
de esta masa
el panico a la palabra
a la palabra
gue se hace carne
tan de verdad
tan corruptible
-como la carne -
nadie imaginaria
esperar por ejemplo
un dia claro
abierto
posible
gue desaliente una insistente ala negra
gue se instala - intrusa -
al oido de algunas palabras
de esas palabras sin distancia
gue no se saben ubicar
palabras de rapifia

entrometidas
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que no saben siquiera
eso:

mantener la palabra

De Palabras de rapifia, 2002

Rafael Courtoisie

(Montevideo, 1958)

Enriquezca su vocabulario

Ve al diccionario rescata

la palabra "ingrimo" y me avisas.
¢ Volviste? A esta hora

estan matando un gallo en Senegal
oyelo bien

le estan cortando el cuello

a un gallo que no eres tu

no te importa su nombre

sin nombre un gallo

pudo ser hombre

el destino es extrafo

y tiene plumas

cacareaba, si

pero, ¢,qué sabes?

¢ T4 qué sabes

del gallo

de la sustancia que alza

dentro?

¢, Conoces el principio
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azul del musculo
la estatura ciega
Osea?

Pudo ser hombre
sufrio en dos patas
como cualquiera
en Senegal.

Lo matan. Ya sabes
la cascara

deja la llaga

del gallo humano salir
gotea cortado

el cuello

el hombre puro

del gallo

la desolacion

deja un desierto en la madrugada
hace un agujero en la luz

el picotazo negro

de la muerte

gallina

la manana.

El gallo

en el hombre.

Ahora di:
¢, Qué significa “ingrimo”?

De Mdsica para sordos, 2002.

El amor de los locos

Un loco es alguien que esta desnudo de la mente. Se ha

despojado de sus ropas invisibles, de esas que hacen que la
realidad se vele y se desvie. Los locos tienen esa impudicia que
deviene fragilidad y, en ocasiones, belleza. Andan solos, como
cualquier desnudo, y con frecuencia también hablan solos ("Quien
habla solo espera hablar con Dios un dia").

Mas dificil que abrigar un cuerpo desnudo es abrigar un

pensamiento. Los locos tienen pensamientos que tiritan,
pensamientos 6seos, duros como la piedra en torno a la que dan
vueltas, como si se mantuvieran atados a ella por una cadena de
hierro de ideas.
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El cerebro de un péjaro no pesa mas que algunos gramos,
y la parte que modula el canto es de un tamafio mucho menor que
una cabeza de alfiler, un infinitésimo trocillo de tejido, de materia
bioldgica que, con cierto aburrimiento, los sabios escrutan al
microscopio para descifrar de qué manera, en tan exiguo retazo,
esta escrita la partitura.

Pero desde mucho antes, y sin necesidad de microscopio
ni de tinciones, el loco sabe que el canto del pajaro es inmenso y
pesado, plomo puro que taladra huesos, que se mete en el suefio,
gue desfonda cualquier techo y no hay cemento ni viga que pueda
sostener su hartura, su tamano posible. Por eso algunos locos
despiertan antes de que amanezca y se tapan los oidos con su
propia voz, con voces gue sudan de adentro, de la cabeza.

Los pensamientos del loco son carne viva, carne sin piel.
En el desierto del pensamiento del loco el pajaro es un sol
implacable. El canto cae como una luz y un calor que le picara al
loco en la carne misma de la desnudez.

Pero la desnudez del loco es intima: de tanto exhibirla
gueda dentro. Es condicion interior, pasa desapercibida a las
legiones de cuerdos cuya anima esta cubierta por completo de
tela basta, gruesa, trenzada por hilos de la costumbre.

El Unico instrumento posible para el loco, para defender su
desnudez, es el amor. El amor de los locos es una vestimenta
transparente. Esos ojos vidriosos, ese hilo ambarino que orinan
por las noches, ese fragor y ese sentimiento copioso y multiple
que no alteran las benzodiazepinas, que no disminuye el Valium,
permanecen intactos en el loco por arte del amor.

Es un martillo, y una cuchara, y un punzén. Es todo menos
un vestido, no cubre sino que atraviesa, no mitiga sino que exalta.
El amor de los locos tiene una textura, un porte y una sustancia.

La sustancia se parece al vidrio, pero es el vidrio de una
botella rota.

De Estado s6lido,1996.
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Alvaro Ojeda

(Montevideo, 1958)

El pais, la patria

Nos hemos acostumbrado a penetrar cada vez mas profundamente en lo que
ocurre después de la promesa del ‘y fueron felices’: nos interesan los
matrimonios y parejas cuya relacion empieza a decaer, las cosas que ocurren
después...

Martin Amis

He aprendido dijo él

he aprendido en el estuario lo que un rio lleva

y sobre todo lo que deja su inmaculada y laboriosa

tarea

me preocupa dijo él

ese suave escozor del atardecer durante el otofio

esa ramificacion del escalofrio y el dolor en el pecho

del crepusculo siguiente a ese dia anterior

no encuentro causa dijo él

sufro solamente

aqui hubo un suefio dijo ella

elaborado al uso de nuestros ancestros
una lengua en que oprimir y liberar

una foja de servicios

y un decalogo:

maracana

naides es mas que naides

tacita de plata



Suiza de américa

y batlle y saravia
artigas

antes

después

ahora

siempre

ya son diez escrupulos de pena
los restos del almibar
la lata blanqueada
fondo de luna amarilla
la separacion dijo €l

el escrutinio absurdo dijo ella

zorzal que aprieta el pico contra el verdin del musgo
apenas vuela

apenas se lo ve

huye en su canto turdido barril oscuro

nube que presagia

lumbre sin fuego

asi el esposo y la esposa

luna también sin causa

ni derrotero.

De Cul-de-sac, 2004.
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puedo hacer de los suefios un recuerdo inocuo
al menos inconsistente

una puerta y tras ella unos ojos comunes
no obstante irremediables

un camino de la mano ciertas preguntas

un dulce y enojoso parloteo gentil

antes del silencio

el profundo silencio del deseo

luego un quieto sobresalto y las dudas

y los planes

encierros cabildeos montoneras que asoman
diluyéndose luego como manojos de agua
otro circunloquio

otra oracién con decoro ajustado

como ropa de etiqueta

el ingreso al mismo escenario previsto

en el profundo conocimiento de otro cuerpo
alli

distinto perfecto insustituible

asoma ese muro que desasosiega

como un naufragio

puedo hacer de los suefios un relato inocuo
y preguntarme una vez mas

gué fuerza detiene el ansia de ese cuerpo



trabado de hastio
fulgidamente inocuo

en gué lugar del mundo no me espera

De Toda sombra me es grata, 2006.

Hebert Benitez Pezolano

(Montevideo, 1960)

hoy es fecha

de muerte

de mama: no estas

estoy

en un pais distinto

de mama: no estas

veo una flor junto con otras

en la mesa de un café a la que venia un tal Ginsberg
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me acuerdo, mama, de vos, no estd, tu mesa, todo
lo que apronta recordar
los platos, de tu mesa, todo
lo que cubre recordar tu mesa, todo
el mantel de tu mesa, todo
aquel ahora perdido horizonte de tu mesa, toda
la pobreza de la palabra todo para hablar de cantidades, toda
la cantidad de flores que regaste en el jardin
yo fui creciendo
y a veces me alojo en un florero
como poema remojado, agoénico, un florero
como el de la mesa a cuatro
metros de mi
en el café al que venia un tal Ginsberg
gue dicen que aullaba
yo lo entiendo, mama, yo estoy de duelo
el duelo
es el poema que no llega aulla
en un pais distinto
en el florero, mama: no estas, no estoy, no hay un poema
no hay un café
hay unas flores
gue no hace falta
regar

yo lo entiendo, mama, ellas y yo
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estamos de duelo

Boulder, Colorado, USA, 1998.

De Montafias rocosas

(libro inédito).

La milicada adiviné la diagonal, arriesgé un tiro:

a un cardo se le quiebra el cogollo de la tarde,

da en un poste luego cae la bala muerta: semen inatil.
Responderas con deguello, apurando el tajo

de chirrido seco, viendo la risa del cogote del milico
temerario, el que 0s6, pero ahora

la pana liquida se le va a los pies:

"A cada chancho le toca su refalosa".

Dedos de sangre rasgan el horizonte, es un solo segundo para mirarlo,
a tres metros los tenés, la milicada, los tenés casi en la boca,

dedos de sangre rasgan,

la corrida feroz, ellos atras, sablazos, suela tuya desesperada, ellos
atras, con furia de muerte, no de érdenes, la furia paseada

en su autonomia, sin pausa, lo otro es disfraz. Dedos de sangre.

Infiel. Busca al infiel.

A los montes, te tirds por el zanjon, vos sabés, fuerza

en los dedos para el proximo milico, lo imaginés

antes de hacerlo, lo hacés. Busca mas al infiel.

Ya llegan las ramas espinosas, conocés, el milico



queda lejos. Dedos de sangre seca, pinceladas de arcilla,
coagulan el horizonte. ¢ Y el caballo? Los milicos son
voces Yy puteadas. Vos sos

lo que queda

de vos

Sos

un solo cuero cuarteado cuarteando cuarteada

la mirada en chispas como las del infiel pero como.
Buscalo. ¢ Y el caballo?

Al monte, montaraz.

Al monte montaraz.

Al monte montaras.

Sos

lo que vendré de vos,

tranco primero, galopada después. ¢ Y el caballo?
Como quien pone nervudo todo el cuerpo

silbas al animal: hay un silencio y un pajaro en el medio,
y un milico que no se come esto de dos péajaros

y el sonido de un tranco sin montura que te busca.

El milico, a paso de puma, de atras

con tu zaino de carnada, pero vos sabés, vos

gue sos

lo que ya va viniendo de vos,

matrero, matrero de vos y de mi que te estampo,

finalidad sin fin.
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De carnada con tu zaino, la respiracion del milico se revuelca

y se revuelca, se hace el indio, se hace el puma, todo lo que es
se hace. Quiebra despacito las carquejas, pero las quiebra,
con paso de serpiente renga hasta que

se disgrasia en tu puntazo y se ahoga

en el remanso de tu poncho, fiero, como aguas feroces

corre lo suyo hacia fuera, circula entonces

para cualquier lado: borbotones, chijetazos

de lo que ya no esta.

De Matrero, 2004

(fragmento).



Silvia Guerra

(Maldonado, 1961)

Verbigracia

Hilos. Invertebrados. Largas madejas. Tubérculos oscuros.
Leguminosas.

Rizoma.

Emerge hacia la superficie. Corre como cordel, pequefios bulbos

Familia se escribe con mindscula, es un yuyo.

Ovario infero, es el que duele por el rema, es lo que queda.
Una semilla sin endoesperma, el almacenamiento es

en depositos, el almacenamiento es

como el tiempo, no es de nadie

Esta, permanece, gotea en los galpones.

Entra y sale la gente los animales las demas semillas, todo.
El permanece humedecido en la penumbra quieto.

Los cotiledones son oleosos en el ovario infero, el embrion
de la semilla es recto. Gineceo

es la posicion del ovario

Puede decirse infinitos

La dispersion es por el viento

o los insectos.
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Preposiciones

El centro mismo de las cosas las cosas

la vaguedad de cada una sin

preciso centro y limite

difuso como liquido

amniético dentro luego sobre

ante, con, contra, de, desde

la mesa del doctor sobre la silla

desde, en, entre, hacia, hasta

gue cay® sin golpe. Sin ruido llega al piso

para, por, segun,

charco y un colchdén luego contra la pared; asusta

sin, sobre, tras

el azul que queda de la mugre. Cadavérica dios

no pasa el hambre de querer

para, por, segun,

pan duro deseo durar pase de mi que dice liquido

agua para mi sed piedra del ansia que hacia el fondo oscurece
la obsedida figura: Ahi un centro. Al fin de toda agua

bajo la turbulencia de la risa que ilumina unos dientes asoma
la codicia de saber lo preciso es nombrar y anteponer y acumular
en enormes montones encima de las mesas alrededor de todo entre las invisibles

verticales. Cayendo de la mesa de las sillas
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adrede de costado cayendo planas sobre la grava humeda todavia en este
mediodia. EI manto por el piso y busca entre los juncos la noche, sombra no se
nombra porque la duda inserta en el espacio no alcanza a suponer asidero;
mascara para acercar el brazo sobre el fondo que centro no habia y soledad
compacta tira hacia los lados. Se sale del marco de la estampa que enmarcada

define sobre la espalda parece que dibuja, oméplato

paredes frutas sobre una bandeja que se ofrenda.

Estirar una pierna de rojo manantial enardecida al hijo que adentro se perfila: la

pollera corta mas corta que la rabia que produce sobre la pierna roja

un labio enardecido que inflamado recorre del recuerdo, lo aspero, Murciélago,
membranosa inocencia.
Ahi gotea.

De Nada de nadie, 2001
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Andrés Echevarria

(Montevideo, 1964)
risa

A flor de tierra abre mi fosa, junto al riente

Alboroto divino de alguna pajarera

Juana de Ibarbourou
rio con tantas calaveras
como espacio me permiten los dolores

en la risa de domingo a carcajadas

y como explicarle a mi tristeza

—ese pedazo de muerte hecho gemido—
gue desarma las tardes en migajas
aliento frio entre mis manos

mueca desnuda y en alerta

gue la risa me sostiene todavia

si el verbo que antes fue principio
ahora es so6lo mudo latido

gue intenta un aleteo

De Inexistencias

(libro inédito).



lineas
Ayant lI'expansion des choses infinies,

Comme lI'ambre, le musc, le benjoin et I'encens

Qui chantent les transports de I'esprit et des sens.

Charles Baudelaire

dibujan mi muerte
las persianas que parpadean el cielo
la sombra del &rbol donde jugué de nifio

el verde sereno del pasto en el verano

dibujan mi muerte las ausencias todas
gue rozan la nada con alas tranquilas
gue buscan los nombres las causas

cada melodia en el olvido y encelada

dibujan mi muerte con trazo tenue
como el pincel etéreo de una mano ilégica
que delinea en el aire los oleos

ofrendados huecos inevitables

dibujan mi muerte las existencias que muero
recostado a mi puerta a mi techo

al jardin donde mi perro ignora la muerte

/4
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donde cada insecto es un ritual de huida

dibujan mi muerte las noches
los insomnios inertes donde me encuentro
y escucho el goteo de cada desvelo

la risa apagada y casi quimera

dibujan mi muerte las omisiones
aquél condenado que no quiso llorar
las palomas negras del vuelo mas negro

el peso del aire en el cuerpo méas duro

dibujan mi muerte aquellos objetos
bajeles de mi sangre licuada y ligera
el cenicero quieto y rendido a los afos

la afénica y de pie porcelana en mi estante

dibujan mi muerte las partes de un todo
el puzzle orgénico de mi anatomia
dibujos consumados palabras no dichas

vocales de un mudo bosquejo que intento

De Inexistencias
(libro inédito).



76

William Johnston

(Montevideo, 1967)
Antes que naciera...

Antes que naciera

Antes que entrara al mundo desde la casa del viento

Padre deshilvanaba las historias sobre la caza del ciervo

En la edad de las multiplicaciones

La pampa era soélo una fabula color verde escocia
Habia vacas de utileria detras de los alambrados

Campos de girasoles de strass a listones
Las hormigas construian sus nidos en la entrepierna de la
empleada

Mientras servia el té a las cinco de la tarde

Madre, sentada a la sombra de un roble,

Hojeaba al pasar una revista sobre Yohi Yamamoto.

De La Estacion de las Bellas Furias, 1999.
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sirena enamorada...

sirena enamorada en la entrada el portero viejo ataviado

dorados sus botones para desfile militar

(arisco caballito en ario jinete en aritmética armonia:

belleza casi en gordura aborigen

cantar solo una vez mientras ellos pasan

pisan y posan para edulcorante fotografia en fotonovela educativa
y vamos a casa la siesta en pagina sesenta y ocho

capitdn nemo vs. calamar gigante) antes del portero

casi olor a naftalina en el foyer alfombra en losanges

decia un profesor de astronomia versado en heraldica

afos después entendi por qué dos jovenes follaban a ritmo suave
blanco follaje los azulejos blancos como dentro de un acuario

y estaba mi 0jo en el ojo victoriano de la cerradura

ahora recuerdo esa imagen y yo también jadeaba

De El Vuelo del Manati, 2001

una nube...

una nube es la antologia perdida de cualquier paraiso
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no hay lugar a dudas:

el cielo esta ordenado segun las celebraciones del aire.

De El viento detras del bosque, 2003

Entrevista con el poetay critico Luis Bravo.

1., Como valoras a tu promocién con relacion al pasado inmediato?

€n un reciente ensayo (http://www.paginadepoesia.com.ar/p_revista.html),

he planteado a conciencia, la existencia de una Generacion poética de los "80,
en la que me inscribo. La misma se articularia en dos camadas: “la de la
resistencia” (1980-1986), y la de la “movida contracultural” (1987-1993).

La utilizacibn de nuevos soportes para el envio poético (puesta oral,
performance, libros-objeto, instalaciones, video, CD-ROM, multimedia) y sus
correlativas intersecciones de lenguajes artisticos (transtextualidad,
interdisciplinariedad) es una de sus caracteristicas mas sefaladas. Otras
podrian ser una deriva intertextual que va desde lo hiperculto a lo parddico pero

conteniendo, en la mayoria de sus mejores voces, una reflexividad en torno al
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lenguaje en su proceso creativo. De ahi una impronta de cuestionamiento del
sujeto que alcanz6 a ser una critica de las identidades fijas (maniqueismos
ideoldgicos mediante), y de la “uruguayidad” en si.

La ampliacién de los registros linglisticos y la variedad de estilos hizo que
se visualizara una pluralidad discursiva que, si bien ya existia en nuestra
poesia, ciertos canones (el coloquialismo comunicante, por ejemplo) la hacian
parecer mas homogénea, y sin duda mas amortiguada en una “seguridad”
ideoldgica esclerosada en lo formal. Esa pluralidad también esta en la mixtura
genérica, y se hace patente en una notoria recuperacion de la experimentacion
en la puesta oral de lo poético.

En lo tematico se desafian tabues en torno a lo sexual, el homoerotismo, los
alucinodgenos, la mirada de género, y se producen polémicas publicas con
relacion a ciertos modelos estéticos e ideoldgicos de la generacion del 45 y, en
parte, de los 60. Sin embargo, ese rasgo “irreverente” no fue solo critico sino
también constructivo (fue designado con humor como “abuelicidio”, en
referencia a la orfandad en la que habia surgido la generacién en plena
dictadura de 1973-1984).

Se fundaron varias editoriales de poesia (Ediciones de Uno, Vintén Editor,
Imaginaria, Ediciones de la critica, Civiles iletrados), se gestaron recitales
colectivos removedores (“Arte en la lona” en el Boxing Club, “Arte de marte” en
el Cabildo de Montevideo, hasta entonces cerrado a ese tipo de eventos), se
consolidaron los primeros ciclos de lectura, generadores de su propio publico y
se realizo un Primer Festival Internacional de Poesia en Uruguay (36 poetas de

diez paises y 118 uruguayos, en lecturas, perfomance, videos y debates,
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durante diez dias en veinte espacios de Montevideo y del Departamento de
Maldonado).

En resumen: la generacion imprimio una “intensidad” que inserto el discurso
poético
mas alla de los habituales circuitos, renové sus formas de emision y cre6 una
agitacion artistica removedora. Hace veinte afios, cuando recién se ventilaba el
ambiente posdictadura, provocd revuelo pero hoy es posible comprobar que
colabor6 mucho en ciertas aperturas del conservador imaginario cultural

uruguayo.

2) ¢La inter y la transtextualidad daran lugar a una lirica

"globalizada"?

La poesia en sus origenes -durante siglos y aun hoy en muchas
culturas- ha sido una manifestacion oral dirigida a una audiencia, en cuya
ejecucion pueden intervenir la musica y la danza, como en los “melos” griegos.
Simonides repudié la escritura de su discipulo Baquilides, acusandolo de
“traicion a la musa”, pero de hecho es la escritura la que produce la primera
gran “globalizacién”, luego reimpulsada por la era tipografica -desde Gutenberg
hasta la era electrénica-. Durante esa “modernidad” la poesia fue trasladando
su soporte de emisién desde la “voz” a la pagina, concibiéndose como un arte
eminentemente escritural.

El romanticismo reabre un cauce espiritual y mitico que enarbola la
figura del poeta y tifie de “poesia” a todo género y a otros lenguajes artisticos.

En tal sentido colabora a la transperceptiva sinestésica del Simbolismo. Con los
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ismos del siglo XX la hibridacion de lenguajes, la asimilacién tecnoldgica y la
reflexividad del signo, alcanzan lo transtextual y demarcan su irreverente
autotelia definitiva. Entonces, la era electrénica de los afios '50 -globalizadora
en especial de la musica llamada popular- y ahora la revolucién cibernética
(aun en pleno desarrollo) no estan inaugurando la globalizacién ni la
transtextualidad, en todo caso estan mutando sus resultados y sus parametros.
En principio tales cambios atafien mas que nada a los soportes de emision y
recepcion, los que con gran celeridad se desplazan entre si estableciendo “la
permanencia del cambio”, de ahi que nada pueda preverse. Es un hecho que
ya existe, lo que podria denominarse el lectonauta: lector-escucha-espectador-
navegante operativo en simultaneo.

La pregunta es ¢hasta qué punto el emisor poeta es consciente de la
ampliacion expresiva a que su arte se enfrenta? Dicho de otra forma, los
poetas se encuentran ante la paraddjica situacion de que mediante las ultimas
tecnologias estan doblemente desafiados (por los soportes y por los
receptores) a replantearse su arte “escritural” -ya sea desde la “antigua puesta
oral”, como desde la vanguardista transtextualidad de hace un siglo-. ¢Qué
poetas estan dispuestos a reconocer que en la “puesta oral”’, por ejemplo, hay
un trabajo creativo de composicion tan relevante como el de la escritura? Me
temo que algunos lo toman como una “regresion” o como una molesta
obligacion, mientras que otros reconocen en esto algo que por naturaleza y
antigua tradicion pertenece al oficio mismo del poeta. De ahi surge una cada
vez mas evidente brecha entre los poetas que incursionan en las vias de
composicion que trascienden la escritura verbal en pagina -no solamente con

sus formas hibridas sino simplemente con una elaborada forma de exposicion
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verbal- y quienes permanecen “fieles” a la poesia como escritura, desconfiando
severamente de cualquier tipo de labor agregada a la palabra inscripta. En lo
personal, entiendo que estas vias no sélo son complementarias sino que ha
llegado el momento de evaluar la “resistencia” de lo poético en si, tanto desde
la escritura como desde la puesta oral, en tanto el “arte poético” no se remite ni
se agota en la letra escrita. Sobre estos aspectos he reflexionado en los ultimos
afos, en articulos (Revista Fractal http://www.fractal.com.mx/F41Bravo.htm) y
conferencias (“La puesta oral de la poesia: la antigliedad multimedial” en
Poesia en Voz Alta, Casa del Lago, U.N.A.M., México, 07).

¢ Estamos ante un borramiento de fronteras entre los lenguajes artisticos
gue desafia a una capacitacion mayor del artista en mas de un lenguaje a la
vez?, ;estamos ante la aparicidon de “artistas-mutantes” que sin dominar ningun
arte especificamente incursionan mediante la tecnologia en lenguajes antes
especificos?, ¢0 estamos ante oportunistas que, tecnologia y marketing
mediante producen una disolucion de lo artistico en virtud de un banal mega-
global-espectaculo? La masiva produccion transtextual de la red cibernética
ces tanto una “democratizacién” de la expresion creativa como una
depreciacion generalizada de los paradigmas estéticos? Posiblemente todo
esto a la vez, y mucho mas.

Pero el poeta, cuando lo es, sabe que las vias no se excluyen y cultiva
todos los planos de la composicion. Su arte puede apuntar tanto a una
audiencia como a un lector. Es cierto, al presente -que ya parece ser el
futuro- estd mas desafiado a trabajar para una audiencia. O la pequeia vy fiel
audiencia de las lecturas en vivo, o la mas planetaria audiencia de los

lectonautas cibernéticos, pues esa es al presente su recepcion contante y
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sonante. Por el lado del libro hace ya mas de una década (hacia 1994 en
nuestro pais) las megaeditoriales han exiliado a la poesia de sus catalogos y
escaparates, siendo éste si un fenbmeno de globalizacién: tras un aparente
“libre” mercado los resultados tienden mas bien a la estandarizacion de
férmulas que hacen “vendibles” (y de ahi a la homogenizacion) a los

productos culturales, incluida la literatura.

Desde 1998, cuando la publicacién de mi obra Arbol Veloz en CD-ROM(con
la participacion de 20 artistas), he venido realizando recitales multimediales
en muy diferentes paises y culturas. He constatado que la poesia apenas si
se “lee” pero si se recepciona con entusiasmo en “la puesta oral”’ y en las
pantallas telematicas. El hecho es que aun no existe la implementacion
educativa ni la calificacion critico literaria -hay honrosas excepciones-

suficientes como para evaluar las estéticas de estas formas de composicion.

Por todo lo dicho, este es un periodo de transicion e incertidumbre pero a la
vez es un momento de transformaciones y desafios para el arte poético que,
por naturaleza (tanto en el mito como en la historia) ha sido el género

gestante de los mas relevantes cambios estéticos del arte literario.

3) ¢De qué manera las TICs y el "tiempo real” haran impacto en la

poesia?

Como bien lo ha sefalado el especialista Roger Chartier, la forma en
gue se imprimen y se leen los textos incide en la significacion. El pasaje de los
rollos a los cddices, de estos al libro y del libro a la pantalla, implica cambios

determinantes en la recepcion y en la composicion. En los textos leidos en
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pantalla la variacibn sustancial es la estructura arborescente de una
"representacion” que no es solo verbal y que el lector puede operar. La
multilinealidad es su caracteristica esencial. El lectonauta realiza una serie
complejisima de operaciones. Puede optar por lo grafico, lo escrito, lo sonoro,
por las imagenes en movimiento. Se puede accionar mas de una de estas
variantes al mismo tiempo, haciendo de la "lectura" un espectaculo sinestésico.

Por un lado cabe subrayar que, bien mirado, el libro desde sus origenes
se postuld6 como un objeto multimediatico, con sus ilustraciones, sus
pictogramas, sus hipertextos. Las actuales tecnologias agregan una dimension
movil y sonora, cuya “simultaneidad” parece anular las distancias al instante.
Esto genera un uso, y acaso una concepcion del tiempo, que parece competir
con la magia del mero “nombrar” y tener la certeza que lo “dicho o escrito” ya
esta en otro lado. Tanto el enunciador como el receptor se habitian a una
velocidad y a una ansiedad de realizacion que no parecen compatibles con los
tiempos de sedimentacion que requiere hacer y recepcionar poesia, o cualquier
otro arte. Creo que aun hay mucho para investigar sobre qué es leer y escribir

en estos soportes.

Digamoslo asi: en el mejor de los casos la poesia puede asimilar
estas tecnologias y reencontrarse con su mas antigua forma de exposiciéon
oral multimedial en una historica ampliacion planetizada de su audiencia. En
el peor de los casos, si se trata de vivir en una suerte de hipermercado
hipnatico de hipertextos publicitarios en pantallas hipervigilantes que liquidan
al individuo el tiempo de reflexion (o de silencio o de conversacion),

entonces la poesia dard un paso al costado para salirse del automatismo
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sicolingliistico que sustenta la mass mediatica en una “nada eficaz’, como
hace tiempo lo expone el arte europeo. La poesia entonces no sera la
afectada sino que afectara al sistema que la intenta expulsar y, como lo ha
hecho siempre, se pondra a decir como si aun fuera humano (o
sobrehumano) hacerlo, desde otro margen imaginario, desde el epicentro del

lenguaje y hacia lo esencial de cada otro.

4) ¢ Qué papel esta reservado a la poesia en un mundo analfabeto

en el que se profundiza la brecha digital?

La era cibernética no amplia en si misma la brecha ya existente entre
alfabetizacién y analfabetismo que, por otra parte, no debe seguir
“‘confundiéndose” con el arrasamiento de las culturas agrafas, como ha

ocurrido histéricamente.

En su aspecto positivo la comunicacién cibernética puede ser un instrumento
atil para avanzar en ese campo si se usa con criterios educativos. Es un
medio en el que se esta obligado a leer (incluso en varios idiomas) y a
responder por escrito. En tal sentido, motiva el aprendizaje de la lecto-
escritura, lejos de inhibirlo. Es, por tanto, muchisimo méas potencialmente
“alfabetizador” que la t.v. cuyo dano ha sido tremendo en relacién al

desarrollo de los procesos de lectura y escritura.

En otro sentido, hoy en dia es altisima la probabilidad de encontrar
miles de obras literarias completas en la gran biblioteca universal que es la red
(a pesar de que justamente en estos dias el proyecto “book” de Microsoft

parece estar en un impasse, porque no estd dando todos los réditos que se
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esperaba). De todas maneras es evidente que la accesibilidad a la lectura
tiene en la red una posibilidad como nunca antes sucedi6 en la historia. Lo que
cambia es el soporte-libro, pero ese es otro aspecto. Es necesario educar para
elegir, para saber discriminar qué productos de la red son valiosos y cuéles no;
pero esto lo veo mas relacionado con la brecha de las oportunidades

educativas que con la brecha digital.

Entrevista con la poeta Tatiana Orofio, critica literaria y de artes
plasticas y visuales.
1) ¢Como valoras a tu promocién con relacion al pasado inmediato?

Mi promocion vivio, escribid y fue publicando a la desbandada. Cada uno
con su morral, su maquina de escribir, a la espalda. Me desvio un poco de la
pregunta para hacer un comentario: aquella desbandada viene a ser por
casualidad el reverso de nuestro nombre oculto, borrado por el nombre oficial
del pais. Fuimos la Banda Oriental antes de ser la Republica Oriental del
Uruguay. Fuimos en el imaginario y en la lengua iniciales "la otra banda” (u
orilla del Rio Uruguay). Las costas de un rifion del continente caracterizado por
sus bandas. Somos un pais de costas fluviales, maritimas, oceénicas y hasta
orillado por una enorme laguna. Un pais-frontera. La relacién de nuestra
promocion, “de los setentas”, no ha sido solo, no fue solo con el pasado

inmediato. El pasado inmediato en un pais como el Uruguay de los sesenta, en
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el cual fuimos adolescentes, no era uno. Venia cargado de otros pasados
locales y no locales ( “nacionales y extranjeros” se decia entonces, todavia no
se habia generalizado el concepto de globalizacion). Asi como nuestras costas,
nuestro pasado inmediato estaba en movimiento, venia precedido por el oleaje
de otros pasados y sus mareas iban y venian desde muchas tradiciones
acogidas y/o recogidas como restos de naufragios o tesoros intactos. Nuestro
pasado venia de mares, puertos y lenguas conocidos y también desconocidos,
a bordo de temporalidades contradictorias y suplementarias. Nuestra relacion,
no sé si decir “nuestra” o “mi” relacidon, con la poesia fue siempre multiple,
intermediada, anudada como tela de arafla con otros pasados de la(s)
lengua(s), de lalirica, y de la voz.

Acaso, para intentar responder de forma directa a la pregunta, haya que decir
gue nuestra relacion con el pasado inmediato -si es que por €l entendemos la
llamada poesia social, ese islote dentro del archipiélago de aquella poesia de

época- haya sido de discontinuidad, o mejor, de antitesis.

2) ¢Las formas "recibidas" son obstaculo paralos nuevos lenguajes?

No. Pero depende de cuando, cuanto, como se asimilen y otras cosas. Ellas no
son obstaculo sino habilitadoras en la medida en que sin conocerlas no se
aduefarian los poetas de herramientas necesarias a su oficio de permanencia
y cambio en el universo de la lengua. Herramientas que incluyen nada menos
gue la posibilidad de dialogo con el pasado y que, por eso, implican estimulo al
imaginario y a la invencion, presentes y futuros. Y por "recibidas" entiendo
formas prestigiosas, claro, formas cultas, pero también formas populares.

Incluso, hoy, masivas. En lo personal es, mayoritariamente aunque no solo, en
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formas "recibidas" que recibi y todavia recibo voces vivas, los lectores lo
sabemos, lo hemos comprobado largamente. La salvedad seria que no es
posible atribuir a la "forma recibida" el mérito del resultado poético sino a quien
supo qué hacer con ella(s), a las voces que hicieron duraderas esas formas
con su invencion, pasion y porfia. No hay poeta que no sea porfiado. La
segunda salvedad seria que no es posible limitarse a unas (pocas) formas
"recibidas" sino aventurarse en la exploracién de cuantas sea posible: tratar de
hacer "de recibo" cuantas sea posible. Conocer, no sélo en profundidad y
detalle, por decirlo asi, sino también en extensién y diversidad. Conocer formas
canonicas, "recibidas”, y también lo otro. No hay poeta que no sea insaciable,
gue no trabaje con ansia y sin descanso. Y por ultimo, tener presente que cada
forma tiene una o varias funciones en uno o varios contextos. Dado que todo
esta en movimiento siempre estaran justificadas las busquedas de nuevas
formas. Como toda busqueda encuentra obstaculos hay que saber que esas
busquedas, a veces fuera de, a veces dentro del campo de las formas
"recibidas"”, e incluso en simultaneidad dentro y fuera de él, daran trabajo. No
hay poeta que no haga del trabajo una aventura y de la aventura un repertorio

de oficios siempre a prueba.



89

TESTIMONIO

Como integrante de la generacion del 60, daré un testimonio
personal acerca de la misma. Por razones obvias me referiré a mi experiencia y

lo que aqui expondré es de mi exclusiva responsabilidad.

Como integrante tardio de la misma, ya que pertenezco a la
segunda promocion -aquella que empieza a publicar ya entrada la década del
60- puedo decir que la nuestra tuvo no sélo referentes sino también hermanos
mayores. Y ellos fueron aquellos que se dieron a conocer en la segunda mitad
de los 50. Vale decir: Washington Benavides, Circe Maia, Nancy Bacelo. Ellos
fueron como dije “hermanos mayores”, pues cuando empecé a publicar a fines
de los 60, concretamente en 1968 sale mi primer libro “Sangre de la luz”, tenia
24 afios de edad. Los colegas nombrados fueron abiertos y generosos. Hace
poco tiempo, revisando papeles viejos, encontré cartas de Circe, donde nos
tratabamos de “usted” y de Washington, desde su Tacuarembo6 donde aun vivia

y del que nunca se fue. Ellos me dieron siempre estimulo y apoyo.

No fueron asi, en cambio, nuestros antecesores inmediatos,

aunqgue nosotros no fuimos “parricidas”.
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Me refiero a los poetas del 45, algunos de ellos también eran
nuestros profesores en el Instituto de Profesores Artigas o en La Facultad de
Humanidades. De todos ellos, el mas cercano en sensibilidad fue Domingo
Bordoli, a quien me animé a mostrar mis primeros poemas. El me hizo certeros
ajustes criticos, me vincul6 con editoriales y me escribid unas palabras
liminares, luminosas y validas. En ellas hablaba de mi como “del poeta del
instante”, juicio que cabia de modo impecable para aquel libro juvenil; no asi
para los siguientes. Sin embargo, nuestra critica obediente a una tradicién
mecanicista repitié hasta el cansancio aquel juicio, que ya se habia adherido

como una lapa a cualquier opinidn que se emitiera sobre mi.

Debi esperar décadas para que los nuevos valores criticos, como
los ensayistas Gerardo Ciancio, Herbert Benitez, Martha Canfield o Ricardo
Pallares, encontraran otras facetas en mi escritura, dignas de mencionarlas y

exponerlas para otra lectura y valoracion, desprejuiciada y abierta.

Entre los apoyos debo mencionar a Juana de Ibarbourou, que no
solo oficié de “hada madrina”, sino que, contra lo que pueda pensarse, tuvo una
muy ajustada mirada critica hacia los textos de un novel e inédito poeta

veinteafiero. Juana tenia un rigor cefiido, pero nunca descorazonador.

Otro baluarte en ese aspecto fue Roberto Ibafiez, quien supo
dedicar su precioso tiempo para comentarme verso a verso los poemas de mi

libro inicial.
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De ellos podria decirse que fueron mis referentes literarios. Los
del 45 pusieron mas distancia con nosotros o, al menos asi lo senti yo, con la
honrosa excepcion de Amanda Berenguer quien, aunque austera en el elogio,

siempre fue prédiga en el apoyo.

De aquel primer libro hoy hace 40 afios y la cifra me estremece.
Recuerdo aun mi primer encuentro con las pruebas de paginas que figuraban
en extensas galeradas. Con la ansiedad natural, abri aquel paquete en plena
esquina de 18 de Julio y Ejido, una tarde de otofio ventoso y enrabiado. Casi se
me volaban las largas tiras de papel que pude afanosamente recoger. Poco
duré aquel entusiasmo, aquella alegria, aquel estremecimiento que me
provocaba sentir “materialmente” mis poemas; los podia tocar, “eran” y

“estaban”.

Pero en esos vaivenes, tenaces vaivenes que la vida nos procura,
mi madre cae enferma de cancer. Ella era sobria en sus manifestaciones v,
aunque se alegroé por la aparicion del libro, ya estaba en otra dimension, porque
tuvo siempre plena conciencia de su muerte y la vivid con el mas absoluto
pudor. Mi “Sangre de la luz”, pasé, en mi casa, a segundo plano. Mi conciencia
se debatia, pues mientras mi madre moria, yo empezaba a vivir en mi poesia.

Pero gano la muerte.

Y confusamente, sin conciencia, anestesiado pero con una
ambigua lucidez, comenceé, después de su partida, a emprender la ardua tarea

de su rescate a través de la memoracion y la Palabra. La Poesia fue mi
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balsamo, mi albergue, mi redil. Porque la muerte me ha seguido de cerca,
madre, padre, hermano, amigos, pero no pudo nunca silenciarme. A la
innombrable le opuse todo lo nombrable, intenté “decir” todo lo posible, procuré
que se “viera” todo, a través del sonido y la estructura de los versos. Con la
Poesia he construido un mundo que no se bate en batalla con el mundo de

afuera. Por el contrario, se nutre de él. Mejor, cada uno se alimenta del otro.

Y tengo la certeza de mi lealtad. He sido fiel a la Poesia. No la

requiero ni la exijo. La expreso. Siempre. Y cuando viene, la recibo.

Jorge Arbeleche
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