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Nota introductoria

Este conjunto de estudios y ensayos criticos, ahora sobre poesia
uruguaya contemporanea y actual, pretende continuar con los aportes de
“Narradores y poetas contemporaneos” . Algunos de los trabajos ya publicados
en revistas especializadas o en obras colectivas, fueron revisitados y objeto de
desarrollo o reescritura; los otros se publican por primera vez.

Situados en el escenario dinamico de la critica de las ultimas décadas
del siglo pasado y primera del presente, sin seguir expresamente ninguna de
sSus orientaciones sucesivas, estos trabajos utilizan un variado dispositivo
metodoldgico que integra diversas herramientas, perspectivas y enfoques sin
dejar de lado las contribuciones insoslayables de la deriva post estructuralista,
semibtica, hermenéutica e intercultural.

El propdsito es enriquecer y flexibilizar el instrumento descriptivo-
interpretativo sin utilizar un sistema particular, reconocer su caracter
necesariamente multicéntrico, hacerlo mas adecuado a las intersecciones que
se verifican y a la polifonia casi auténoma que “se escucha” en los textos.

En cierta forma se procura disefiar y adecuar el modo de observacion,
concebido como un constructo, a la peculiaridad de los textos seleccionados
para aprehender su caracter, su funcionamiento, sus propoésitos, y contemplar
la diversidad incoercible que tienen. Sin desalojar el placer de la lectura como
parte constitutiva del hecho literario, se proponen contribuir con la produccion
critica sobre el corpus de nuestra poesia contemporanea y actual.

En los estudios literarios es facil advertir que se llega a un punto en que
por lo comun casi toda escritura se vuelve inapresable. No solo por la polisemia
gue eventualmente poliniza sino ademas porque la produccion autoral del
sentido y la construccion lectora del mismo, se dan en redes y situaciones
complejas. Los lectores tenemos formaciones y estrategias muy diversas,
segun cada momento suscribimos o no ciertos valores y hacemos remisiones a
ciertos marcos, conceptos o imaginarios teoéricos, participamos con grados y
compromisos diferentes y con diversas expectativas. Como quedd dicho,
somos productores de sentido y procedemos a “apropiarnos” de las obras. Por
tanto seria impropia la propuesta de un criterio excluyente de otros o que
tuviera estricta formalizacion. Mas aun cuando accedemos a los textos desde
diferentes zonas de la cultura y ellos se instalan en la interseccién de las
libertades del creador y de sus lectores, quienes siempre son sujetos situados
en la contingencia y estan en la deriva de la historicidad.

Es asi que se encontraran descripciones, interpretaciones, simples
opiniones, andlisis de significantes (segun sus formas o la organizacién de los
contenidos), observaciones lexicograficas y gramaticales atentas a las
funciones expresivas, elaboraciones y desarrollos tedricos, algunos estudios
comparativos, cotejos, dos semblanzas y consideraciones -centradas en las
texturas- acerca de los contextos, las referencias, los marcos culturales y
generacionales.
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A veces se trata de enfoques y desarrollos fragmentarios, en otras
oportunidades son aproximaciones a determinadas certidumbres con relacion a
un libro y sus adyacencias con el fin de dejar abierta la posibilidad de nuevos
desarrollos o discusiones.

La actitud referida supone hacerse cargo del caracter representativo
gue tienen las obras, de la naturaleza artistica mas o menos lograda que
poseen los pasajes que se estudian y adelantar algunas consideraciones,
opiniones y reflexiones.

Estos trabajos se corresponden en general con el momento de la tarea
critico-valorativa que, a grandes rasgos, equidista entre la apreciacion
semibdtica y la produccion hermenéutica sin dejar de lado la observaciéon del
modo de constitucion de los discursos. Consecuentemente la intencion es la de
no extenuar la escritura ni interferir las posibles opciones de los lectores por
otros pasajes, obras o criterios, ni interrumpir el posible cruce de varios otros
discursos ni de otros procesos de resignificacion.

En razon de su propia heterogeneidad los trabajos se adecuan a una
intercambiabilidad que procura hacer aportes sin sofocar las expectativas y
visiones de los lectores. También son conectores entre las diversas practicas
textuales que se dan en las obras comentadas y las estrategias que se
emplean para identificarlas y seguir tanto su funcionamiento como las huellas
de su produccién.

Dependiendo del texto y del momento a veces es preferible que sefioree
lo provisorio o la serenidad de lo inmavil.

De algun modo la poesia siempre revela el cauce, las claves e
inflexiones de su sentido y al mismo tiempo siembra abismos. Nunca es
sencilla pero ademas siempre es portadora de misterio. En consecuencia la
elaboracién subjetiva de la interpretacion, ya que casi siempre se trata de eso,
debe considerarse participe en la creacion renovadora de nuevos mundos en el
inabarcable universo liquido de las palabras.



Con motivo de Los &rboles de piedra, de Andrés Echevarria

Este libro® es la construccién de una historia particular del proceso de los
iInmigrantes vascos venidos a mediados del s.XIX desde la localidad de Ispour,
del pais vaco francés, hasta el Departamento de Cerro Largo, al noreste de
Uruguay.

El asunto tiene componentes histéricos que en una segunda lectura del
libro resultan ser mas bien antropolégicos, memorialistas y artisticos. Dichos
rasgos enriguecen notablemente a la simbolizacion que se desarrolla en el
texto.

Mas que aporte historiografico se trata de una obra que apela a una
intertextualidad singular por cuanto yuxtapone y organiza secuencialmente
relatos, documentos histéricos, actas, poesia tradicional vasca y otras formas
narrativas sin perder algunos rasgos del bricolage. El conjunto instala un
tiempo lineal no obstante sus disrupciones y sus distintas capas o estratos que
recomponen fécilmente la continuidad de su devenir en el pasado. Esos
diversos estratos recomponen tanto el pasado histérico del que se trata como
gestan otro pasado “propio”, desde el presente de la enunciacion, el aspecto de
los verbos, los conectores, etc. Si por momentos recuerda en general algunas
técnicas del bricolage -como ya se dijo- y del video-clip su discursividad instala
una sucesion que fluye en el marco de una temporalidad de referencia y
ocurrencia textual.

Ciertas aproximaciones metonimicas entre el narrador y el protagonista
con motivo de la pragmética autoral y textual, otorgan al conjunto narrado y a la
historia una impronta de tiempo existencial, ya que el acontecimiento y el hecho
discursivo estan fuertemente adheridos a sujetos entrafiables y a sus historias
de vida. El conjunto y la textura aseguran un campo compositivo con fuerte
mimesis que tiene el reaseguro de ser asunto relativo a los ancestros de los
“yo” puestos en juego.

En este sentido el complemento fotografico que hay al final del libro,
tanto como las piezas documentales que se transcriben, coinciden con rasgos
realistas que estan presentes en el imaginario colectivo nacional,
especialmente en lo atinente al pasado colonial de la region y del lugar.

Como sabemos fue zona de aproximacién litigiosa, de fronteras de
lineas imaginarias o “moviles” entre los reinos de Espafa y Portugal. Tanto fue
asi que en dicha zona se conservan algunos marcos, hechos en marmol,
correspondientes a la linea del Tratado de Tordesillas de 1494.

De manera que el contexto y los paratextos, entre los que se incluyen las
piezas iconograficas y documentales, también “narran” y refuerzan una
atmosfera de veracidad y pertinencia que otorga rasgos isotopicos a los
escenarios en tanto lugares abiertos, de piedra y canteria.

Consideramos que se trata de una produccién que excede al tipo de la
narrativa histoérica que pareceria afirmarse desde hace ya algunas décadas, en
nuestro medio, con ciertos rasgos candénicos. (A modo de ejemplo referimos las
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obras de: Tomas De Mattos, Napoledén Baccino, Alejandro Paternain, Mario
Delgado Aparain y Omar Moreira).

El libro excede al que seria el macrotexto de referencia porque se instala
en sus brechas y porque sus propositos y centralidad son diferentes al relato
histérico y a otros modelos de microtexto.

En esta produccion narrativa de caracter “historico”, mas alla de lo
atractivo, de la curiosidad por lo oculto en las capas arcaicas y profundas del
pasado, y mas alla de lo eventualmente evasivo, porque el narrador suelta
ciertas amarras con el autor, hay una busqueda de los origenes o, al menos, un
intento de re-crearlos con una practica escrituraria situada en las intersecciones
de cuanto sefialamos.

También hay una exploracion interpretativa de valores fundantes, de
causas Yy de marcas legendarias que se complementan con la recuperacion de
lo visionario y heroico propio de las acciones pioneras.

Pero el texto de Andrés Echevarria mas bien seria un aporte, desde los
margenes o bordes del tipo, tendiente a una reconfiguracién de la orientacion
canonica referida. Si dicha orientacion y tendencia efectivamente existen, la
semantica de la obra también va en la direccion de restituir la pertenencia
cultural de origen y la memoria de experiencias de vida de algunos
antepasados.

El aporte consistiria en una escritura que sin ser de dominancia estética
o de creacion narrativa propiamente dicha, instala una pragmatica enunciativa y
la contingencia del enunciador en procura de un tiempo casi anterior al histérico
y de sucesos que brindan claves referenciales muy apreciadas en la actual
deriva disolvente posmoderna.

Por tanto nos parece gue se trata de una actitud o gesto escriturario y de
una funcionalidad comunicativa con propdésitos restauradores pero sin
conservadurismo. Por el contrario: se sitla en la hibridacién de varios géneros
literarios y, como ya se dijo, en la interseccion de varios planos de caracter
literario-cultural. Se trataria de una recuperaciéon de la memoria mas que de
una ficcionalidad, sin que falten enteramente los rasgos de una poética de la
identidad ni una realizacion original y creadora. Con todo, el libro tiene zonas
de fuerte apego histérico con vistas a una re-creacion de vivencias, de
experiencias de vida recuperadas desde las fuentes y las marcas en los relatos
de familiares y de connacionales.

El volumen se completa con un apéndice ilustrativo como ya se dijo,
compuesto por tres reproducciones facsimilares de documentos historicos y
familiares y por seis fotografias de la Posta del Chuy, que pertenecen a épocas
diferentes.

De modo que con relacion a los géneros y tipos narrativos la obra
presenta una indiferenciacion rica y matizada. En esa libertad y en las opciones
testimoniales que son resignificadas por la propia contextualidad, hay un
coeficiente estimable de originalidad, creacion y compromiso.

En el texto se distinguen tres planos principales. El primero corresponde
a la voz del narrador. El segundo a Bertrand Etcheverry, un adolescente
protagonista que luego pasara a ser Beltran Etcheverry quien, hacia 1849, se



aplica al aprendizaje de la canteria, guiado por su padre, un constructor-
instructor que ha hecho algunas de las principales casas de Ispoure.®

Jean Etcheverry, el proto-emigrante en la historia, sera un pionero en el
lugar de destino (Cerro Largo, Uruguay). Es quien traza con el estilo de un
patriarca los derroteros familiares, aunque en esta historia lo hace a partir de la
emigracion forzosa que lo arranca del suelo vasco franceés.

En este segundo plano a veces se transcriben actas, cartas, decretos
gubernamentales -siempre significativos porque son atinentes a la historia o
son dinamizadores-, y otras veces enunciados del mencionado Beltran que
pasa a ser el relator.

El tercer plano corresponde al de otros textos, generalmente
composiciones poeéticas vascas con claves étnicas, populares, legendarias, que
son significantes “extradiegéticos” funcionales a la historia. En varias
oportunidades aparecen con rango de comentarios épico-liricos que aseguran
su reinscripcién simbdlica en la discursividad de tramite.

En otras ocasiones se siente que uno de estos textos es un comentario
melodico de la accidon que se acaba de “narrar’ y que aporta alrededores de
otra época o de otra sensibilidad.

El Cap. Il se titula “Salto al vacio” para nombrar seguramente la vivencia
del protagonista con relacion al viaje hacia lo desconocido y referir al traslado
de Bertran Etcheverry hasta el puerto, al embarque y travesia hacia América.

Al final hay un pasaje muy significativo en el que se transcribe en forma
bilingle un pasaje del andénimo “El cantar de Bereterretxe”, del siglo XV. Dice:

Ama, indizit atorra
Mentiraz sekulakoa
Bizi denak oroit Ukenen di Bazko gaiérdi ondua.

Heltl nintzan Ligira
Buneta erori lUrrera
Buneta erori lUrrera eta eskurik ezin behera.

Heltl nintzan Ezpeldoira,
Han haritx bati esteki,
Han haritx bati esteki eta bizia zeitan idoki.

Madre, dame la ropa,
tal vez la ultima que vista
guien siga vivo no olvidara el dia siguiente de esta Pascua.

Llegaré a Ligira,
se me cayo el sombrero,
se me cay0 el sombrero y ya no pude alargar la mano.

Llegué a Ezpeldoira
alli me ataron a un roble

3 .. s
El nombre Etcheverry significa, como el del autor, “casa nueva”. La contigiiidad parece

expresiva de la “vida nueva” que asumen los emigrantes y que no obsta a la permanencia de las raices.



alli me ataron a un roble y no pude salvar mi vida.

El hablante en este cantar anénimo expresa vicariamente el miedo del
viajero ante lo desconocido y el riesgo de morir durante la travesia atlantica.

Asimismo connota la idea-fantasia de una salida sin retorno (“se me
cayo el sombrero y ya no pude alargar la mano”) y asocia la idea de la
inamovilidad del destino, si efectivamente se estuviera cumpliendo una
fatalidad (“alli me ataron a un roble y no pude salvar mi vida”).

Estas composiciones del acervo cultural antiguo y colectivo transcriptas
en euskera, como ya se vio, aparecen seguidas por la version en espafiol. De
forma que el pasaje se vuelve un espacio poético bilinglie que aporta ricas
resonancias. También hay efectos de significacion por las alternancias de
poesia y prosa narrativa, de cronica y testimonio que varian segun la
organizacién y progresion del volumen.

Acontece que la materia narrada y testimoniada se vincula a un proceso
vital en el que se dan los duelos y expectativas de la emigracion, los
desprendimientos y las nuevas posibilidades.

Asi, por involucrarse lo existencial de los protagonistas y del tipo
humano que representan, la temporalidad se fracciona en estratos
heterogéneos aunque siempre pertenezcan al pasado. Las partes 0 segmentos
mueven 0 activan un aura de evocacion con entonaciones de nostalgia.
Responden a diferentes construcciones de subjetividad, a diversos momentos
de los hechos y realidades, a diversidad de lugares desde los que se mira,
porque de miradas se trata.

No obstante la recursividad que se genera modifica el punto de vista e
instala un presente -de espesor diferente al del hecho discursivo- que se
corresponde con el “ahora” acarreado por los varios sujetos de la enunciacion.
En ese “espejo” se percibira el presente de la lectura.

Simbdlicamente el procedimiento dice que la emigracion nunca es un
hecho del pasado, ya ocurrido, sino que se prolonga porgue su vigencia no
prescribe y sigue en la actualidad del sufrimiento que acarrea; es la duracién de
un dolor que continda. La emigracion forzosa siempre es un hecho de violencia
social real a la que se agregan adherencias simbolicas. En todo proceso
migratorio esta implicita una fuerza que expulsa, un modelo o configuracion
hegemonica que excluye, determina la salida y al mismo tiempo que atrae
desde otros centros o focos. Si bien las razones mas emergentes son politicas,
sociales y fundamentalmente econdémicas, no dejan de tener consecuencias
espirituales y morales permanentes y profundas.

Los tres planos que mencionamos mas arriba se alternan o se
configuran en secuencias en las que hay avances, pausas o digresiones a
favor de una dinamica que incrementa el interés lector y crea una atmosfera
sugestiva y atrayente.

Los planos aportan perspectivas que por momentos reproducen los
vuelcos o altibajos del animo del narrador y dan lugar a cambios y matizaciones
del punto de vista. Narrativamente hablando dicha alternancia también da idea
del transcurso temporal y entramado con la red intertextual porque hay
multiples intersecciones y yuxtaposiciones.



A la manera de una malla -por ser textura- dicha red recoge fragmentos
de memoria, huellas, voces, ecos, poesia, historias, tradicion, representaciones
y reapariciones que se actualizan en un presente auto gestado y auto referido.

El libro se organiza en doce capitulos cuyos titulos son indicadores del
contenido o indicadores de la progresion del relato y de la historia. (v. gr.: |
Destierros de Ispoure. Il Las cartas que llegan. lll Salto al vacio. IV Piedras en
la llanura.)

Digamos que los doce titulos hacen alusion, anticipan o nombran seres y
cosas al amparo de la sombra protectora de los arboles pétreos del titulo del
libro. Dichos arboles, aunque son muchos, en verdad son como las piedras,
uno solo. Si cada uno es como la piedra es porque hay una propuesta
simbdlica sugerente y significativa.

El titulo y su plural son metafora que remite al simbolo singular y
paradigmatico del Arbol de Guernica, por lo cual su significacion (piedra-fuerza-
alma) se expande y alcanza a nombrar al espiritu del colectivo. Su sentido
puede ser “las almas fuertes”, o “las almas resistentes como las piedras”.

Asimismo el titulo refiere a la piedra labrada por los constructores y
canteros vascos, a la fortaleza que da la calidad de la talla cuando permite
trabar una piedra con otra y unirlas sin argamasa.

La obra de canteria que describe el relato se vincula con los antecesores
mas remotos y desconocidos, por ejemplo de los Pirineos, los Alpes, las
montafias de toda Europa y la Cordillera de los Andes. Asi el arte de labrar la
piedra para configurar las cuatro columnas o pilares de la casa, de la finca,
entre las que se levantan luego los muros con piedra, también trabada y
complementada con arcillas o arenas calcareas, dice relacion con la identidad y
arraigo, con el afincamiento y la pertenencia.

Tengamos en cuenta que la obra que se describe y que resulta estar
estrechamente vinculada a la historia familiar del narrador, la Posta del Chuy,
es una obra de canteria que hoy pertenece al patrimonio histérico nacional en
un circuito que se integra con las famosas fortalezas del periodo colonial que
estan en el actual Departamento de Rocha.

Piedra con piedra se traban para dar lugar a paredes, arcos y angulos a
veces sin elemento unitivo. Las piedras son un simil de los individuos: unos con
otros fuertemente unidos por una energia espiritual y cultural, pero en libertad.
Por lo mismo todo encastre y ajuste es resultado de una voluntad constructiva
de permanencia.

La identidad en lo individual como en lo colectivo cohesiona fuertemente;
la cohesion mantiene al ser en la unidad con el otro ya que, siendo diferente, es
idéntico en comun naturaleza, percepcion, representacion y valores. O al
menos los hace sustancialmente homologables. La identidad ofrece superficies
de contacto con el otro y cuando hay plano y perfil acabados, estatuye tanto la
mismidad como la alteridad.

Este seria otro de los propésitos del libro, especialmente en su discurso
de sustitucion y de reificacion que resulta imantado por la ficcionalidad.

El comienzo del libro se caracteriza por una asuncion de la voz que
también es voz de otro. De esta manera el relato y la historia avanzan a
expensas de varias voces, incluida la “voz” que enuncia en los documentos, tal



como ocurre en el primero que es un fragmento de un decreto francés de la
época.

Simbdlicamente se trata de la intrahistoria del narrador y de otros
personajes de relevo (quiza con equivalencia actancial) en quienes esta
impregnada la peripecia y la palabra de alguno o algunos de sus antecesores o
de sus ancestros.

Veamos el comienzo: “Esta misteriosa etnia a la que pertenezco, que los
celtas encontraron en las montafas, arrastra una enmarafada historia que
dificulta los caminos para dilucidar su origen. Nosotros, los “vascos’, hombres
de las cimas y de los bosques segun los propios celtas, euskotarrak con su
euskera, idioma decidido que golpea el viento del Atlantico y pinta el verde del
pastoreo, que labra la tierra de tradiciones eternas. La estructura niega un
origen indoeuropeo y parece salido de la propia heredad, de la necesidad de
una supervivencia que nunca tuvo descanso.” (pag. 15)

Parece significativa la apelacion al misterio del origen ya que, en rigor,
esta por la indeterminacion de todos los origenes humanos y abre paso a la
instalacion de un suplemento cultural en el cual la etnia adquiere plena
legitimacion.

Si bien a poco de reflexionar y de abandonar prejuicios el concepto
hombre nos remite a un origen comun, la pertenencia en un sentido
antropoldégico y cultural parece exigirnos la individuacion.

Si es asi, el pertenecer también requiere un origen particular,
diferenciado, contrastable con otros, capaz de determinarse aunque mas no
fuere en las narrativas culturales o imaginarios sociales.

Ahora bien, si el euskera “labra la tierra de tradiciones eternas”, se
vincula con el no-tiempo del mito. Tengamos en cuenta que de la palabra nace
el pensamiento y viceversa, que de él y de los sentimientos nacen los relatos
gue dan cuenta del ser colectivo y son parte de la cultura, al mismo tiempo que
son uno de sus vehiculos. La nocién de “eternidad” excluye al tiempo sucesivo
porque habria un no devenir, una radical invariancia.

Lo desconocido cede su lugar a lo seguro, a lo que se explica
suficientemente de por si aunque tenga por debajo un vacio metafisico.

Las “tradiciones eternas” también excluyen la circularidad del tiempo de
los retornos con los ciclos naturales y equinocciales, porque lo exceden. Dicen
relacion con un tiempo anterior, un tiempo fundante que no necesita ser datado
porque hoy es igual que siempre y que el principio: las tradiciones si son una
repeticion e invariancia, una continuidad imprescriptible, conducen a la ilusion
de la temporalidad “detenida”.

Este aspecto aporta irracionalidad en un texto que organiza los sucesos
con pauta basicamente cronolégica. ¢Se tratard de una re-ideologizacion
conservadora que proclama a la nacion como unidad minima fundamental? ¢O
sera por lo contrario la necesidad de afirmar toda pertenencia o identidad para
fortalecer una integracion global?

De manera pues que el libro de AE vincula su pertenencia y anclaje al
fondo de una identidad étnico-cultural, se instala como una afirmacion
implicitamente contraria a la fugacidad y provisoriedad de las cosas que, en la
actualidad, pretendidamente ya no tienen locus.



La disolucion de las categorias y la cesacion de paradigmas y modelos
en las actuales contingencias y alternativas mundiales de reconfiguracion
hegemonica, no cuestionan ni hacen perimir a lo estructurante ni a lo
idiosincrasico. Tampoco a lo identitario. En todo caso dan paso a una posible
integracion en la diversidad multicultural.

Por esta razdn es que el idioma “parece salido de la propia heredad”. De
alguna manera la identidad de la que la lengua es hacedora y representante,
como toda identidad esencial, se autorrefiere y se justifica per sé.

En este sentido tiene parangdn, a modo de ejemplo, con las lenguas de
algunas naciones mesoamericanas, como la aymara o la guarani, para las que
la tierra, selva o cordillera son vinculantes, raigales, unitivas, y son una unidad
indisoluble con la lengua.

Tal como lo dice el titulo del Cap. V, “Construccion de destinos”, la
historia de los inmigrantes de todos los tiempos tiene mucho de empresa y de
aventura. Asi la construccion del puente y de la Posta del Chuy a cargo de los
Etcheverry (Juan, el padre, primero; Bertran-Beltran después) tuvo sus
avatares.

No obstante “Todo lo habia conseguido con esfuerzo, pero en poco
tiempo. Distaba mucho la realidad de esta América con la de su Europa natal;
aqui existia el premio al trabajo, lo cual en su provincia ya era parte de un
pasado arrebatado por las guerras” (pag. 44).

Las guerras de las que habla el narrador son las Guerras Carlistas
(1833-1876), que tuvieron uno de sus escenarios en el pais vasco y provocaron
un firme incremento o empuje emigratorio.

De alguna manera esa realidad tenia una especie de correlato local en la
Guerra Grande y las otras guerras civiles que le siguieron, las que también
gravitan en la historia de AE porque su acontecer impacta en lo politico-
administrativo de la realidad uruguaya de entonces, y en la historia genera
algunas demoras, postergaciones y cambios con relacion a los proyectos y
compromisos firmados por los protagonistas.

No obstante, el autor parece no estar tan atento a lo histérico como a lo
vivencial y a la subjetividad. Dicha subjetividad est4 promovida y exacerbada
por el acontecimiento del desarraigo y adaptacién posterior, con la memoria de
sus sacudones de cataclismo y de dolor sordo.

Si asi no fuera tendria que aparecer mediante alglin expediente
narrativo, al menos mediante un vaso comunicante con el actual proceso de la
emigracion inversa: la de los jovenes latinoamericanos a Europa, incrementada
especialmente por las consecuencias del ciclo de las cruentas dictaduras
latinoamericanas de los afios setenta y ochenta, del siglo pasado, y sus
prolongadas fracturas.

Mas si pensamos en la actual asimetria caracterizada por un nuevo
eurocentrismo, la explotacion y expulsién de inmigrantes, la discriminacion y la
mengua notoria en los “premios” al trabajo.

Para ello el autor tenia a su disposicion, por ejemplo, la técnica del relato
de segundo grado o de “cajas chinas” y la posibilidad de ingresar en una
dimension onirica o fantasmatica.



En consecuencia podemos arribar a la razonable conclusion de que a
AE le importa la centralidad o focalizacion del asunto ya explicitado: la
recuperaciéon de la memoria del locus vasco.

Dicho asunto puede estar relacionado con cierto desacomodo que se
percibe en su poesia hoy inédita (en el libro “Inexistencias”), particularmente en
una composicion que muestra el “distanciamiento” del hablante, una cierta
ajenidad que se extiende al paisaje, como si fuera otro:

cipreses

Uruguay lleva clavado cipreses
como estacas hundidas

gue a veces son filas luctuosas
y a veces solitarias antenas

de jardines despojados

oscuros perpendiculares
repasan cada mirada
descarnan la tarde

con aliento a omision

Uruguay tiene pasos silenciosos
gue no van a ningun lado
COMOo esos cipreses sin vuelo

En el Cap. V ya citado se narra la ocurrencia de “un golpe fatidico”: la
noticia de la muerte de la esposa de Juan. Pero “el patriarca sabe que debe
continuar, que no existe otra opcion” (pag. 44).

Se confirma asi que el momento de la salida de los emigrantes puede
ser (es) un punto de no retorno, de una extranjeria definitiva en el lugar de
destino. Como consecuencia de ello la reflexion del protagonista, sus
pensamientos acerca del destino de sus hermanos huérfanos en las montafias
natales, son el escenario donde se instala el duelo.

Las obras de la Posta continian y se aproximan a su finalizacién. “Mi
primo se ha puesto a socavar los bordes del arroyo como le ha pedido la Junta,
para evitar asi que los viajeros intenten atravesarlo en los lugares mas
accesibles. En muy poco tiempo la Posta estara pronta y podremos comenzar
con el puente del Conventos”. (pag.45)

En este contexto el plano del narrador da lugar a una descripcién:

“El arroyo Chuy es afluente del rio Tacuari, corta el acceso a Pueblo
Artigas, luego llamado Rio Branco y frontera con el Brasil. El lento andar de
Juan por el camino, le hace apreciar la geografia en la que se ha establecido.
Los montes buscan los numerosos cursos fluviales, todo se compone de una
manera muy desordenada. Las solitarias y numerosas palmeras le agradan,
expresan un paisaje muy diferente al de sus Pirineos. Entiende que esa extrafia
composicion tiene mucho que ver con el aire tropical que se respira en verano.
Quiza los sauces sean los arboles que mas identifica con este Cerro Largo, con
este aire un tanto melancdélico. Coronillas, talas, la naturaleza es generosa con
estas tierras; no concibe otra realidad que la prosperidad para estos



establecimientos. Y todo esta por hacer, basta con que las guerras no mareen
la ingenua voluntad de los hombres por aqui también.” (pag.45)

Si bien la descripcion se hace cargo del punto de vista del personaje y
recrea el pintoresquismo que lo impresiona, en el lenguaje hay una marcada
figuracion que se corresponde con el tamiz emocional del observador.

En efecto, los montes “buscan” los cursos fluviales, “todo se compone de
una manera muy desordenada”. Como si hubiera voluntad en los elementos,
las palmeras dan oportunidad al oximoron “solitarias y numerosas”, y el lugar
tiene un “aire un tanto melancdlico”.

Esta particularidad remata con la afirmacion “la naturaleza es generosa
con estas tierras”, como si esos u otros suelos no fueran naturaleza o como si
hubiera un ser o ente de rango superior o divino que distribuye realidades y
configuraciones geograficas.

Resulta claro entonces que “la tierra” como la montafia, el solar, la finca,
no son simple geografia sino un lugar o categoria en la cultura, un espacio del
alma donde est4 cifrada gran parte de la identidad. Se instalan como paisajes
interiores fuertemente cargados de sentimientos y valores capaces de dar a las
letras del relato y a las sustancias de la historia una proximidad de signo
autobiogréfico esencialmente equiparable a toda situacion similar.

Antonio Machado escribio:

Mas otra Espafia nace

la Espafia del cincel y de la maza
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Si se trata de un renacimiento o refundacién de la tierra de origen o de
destino, la idea y los sentimientos son iguales porque la talla con mazo y cincel
es de si mismo y ocurre en el interior rumoroso del ser.

Silvio Rodriguez, valiéndose de una imagen que se corresponde con la
misma idea, dice:

Qué cosa fuera -corazon- qué cosa fuera
gué cosa fuera la maza sin cantera.



Alfredo Villegas: pampeanias semidesérticas o nostalgia y desamor
al descampado

Con este titulo iniciamos el comentario de un libro y su escenario
poético® que refieren a la pampa semidesértica argentina, convertida en una
isotopia de la nostalgia y del amor incompleto o perdido.

En notas previas y explicitas su autor atribuye el origen de la palabra
topolégica a dos poetas argentinos® y dice que las pampeanias son en él,
“territorio y tiempo; soledades compartidas entre los arenales y el viento” para
terminar con esta afirmacién: “Es el paisaje interior, duro y austero, como
huellas extraviadas en el desierto”.

Resulta notorio que lejos de preocupaciones descriptivas o paisajistas o
gue mueve la escritura es un estado estrechamente relacionado con el
recuerdo y la nostalgia por algo perdido. No obstante la rotundidad de las
afirmaciones citadas, para la suerte y calificacién de la poesia del libro, la duda
y ambiguedad persisten mas alla de lo que se sugiere.

Maximo Simpson al comienzo de su prélogo da la misma interpretacion a
las notas previas, aunque las llama “breve prélogo”, y considera que “se trata
de una fusién de espiritu y paisaje que sobrevuela a lo largo de todo el libro”®

El libro también impresiona como un viaje interior sin itinerario claro ni
convencional, por lo que -a la manera de un andar por territorios del alma-
vincula el espacio fisico y afectivo con un pasado reciente y vigente en la
nostalgia. Conjuga espacio y tiempo en una sintesis compleja de mucha
actualidad.

Por no ser la territorialidad del referente un espacio enteramente mitico-
poético se situa en el lugar opuesto al de algunos otros “escenarios” de la
modernidad renovadora. Es un lugar poético opuesto al de T. S. Eliot de Tierra
Baldia (1922) y su poesia extrema de la palabra de palabras, opuesto al de V.
Huidobro y sus Poemas articos (1918) en tanto que metafora topoldgica,
opuesto al de la espacio-temporalidad situada en el pasado para reconstruir el
presente de J. Joyce y su Ulyses (1922), opuesto al de Los éxtasis de la
montafia (1907) y al contrastante “tontovideo” de la prosa ironica y mordaz de
J. Herrera y Reissig. Esta enumeracion parcial de paradigmas candénicos no
pretende establecer cotejos ni juicios de valor sino mostrar la pertenencia de
AV a un vasto campo reactivo contra aquellas estéticas, cuya forma mas
notoria y préxima es la del sencillismo o coloquialismo aun en curso. Desde
otra perspectiva podria tratarse sencillamente de su adscripcion al topico de la
pampa desolada en la literatura argentina. Sea como fuere presenta claves
mas o menos explicitas del hablante que traen a los textos enunciados
efusivos.

Villegas Oromi, Alfredo. Pampeanias. Ediciones Botella al Mar. Montevideo, 2008. 125 pag.
Los poetas son Rosa Blanca de Moran y Ricardo Nervi. En: Algunos pensamientos. Ibidem.
Simpson, Maximo. Las Pampeanias de Villegas Oromi. En: Ibidem. pag. 15y ss.



En las primeras tres estrofas de la composicion Luz negada se alude al
riguroso frio pampeano y luego, en un segundo momento, se produce un giro
apoyado en la desinencia de los verbos principales que instalan al yo. Dice:

Pero son otras las ausencias,
Es otra la intemperie desmembrada
Ensafidndose en negruras de la noche.

Esta transcripcion hace evidente, segun nuestro modo de ver, que el
hablante revela su dolor y fija el sentido de la decodificacion.

Ahora bien, en el libro que comentamos hay una segunda parte que no
esta sefialada formalmente aunque en ella figuran cuatro sonetos
endecasilabos asonantes que hacen cierta diferencia en el conjunto. En la
segunda parte cambia el tono, cambian las caracteristicas de las dedicatorias y
de los micro contextos de significacion. En estas composiciones se canta y
recrea el espacio familiar con sus relaciones mas sosegadas e integradoras, al
modo de la llegada a un sitio o estado.

Volvamos por un momento a las notas prologales del libro para advertir
gue por razones de cédigo el autor no frena el afdn comunicativo cuando, en la
segunda de ellas, necesitado de proximidad, compara la dureza y austeridad
de su paisaje o pampeania interior con “huellas extraviadas en el desierto”.

Se trata de una localizacién ambigua y sugerente, cargada de sefiales
personales y marcas liricas en un proceso de clara transubstanciacion que se
da entre experiencia de vida y experiencia creadora, bastante despojada de
anécdota y descripcién. En nuestra lectura resulta claro que el libro es la
recuperacion para la escritura de esas huellas perdidas en un desierto del
pasado, pero estan permanentes en la memoria. (“La memoria acecha con sus
brasas”, dice en “Voces en el fuego”, la segunda composicion. Y “Esta vez la
soledad tuvo sus ojos en la pampa”, segun escribe en “Contrasefa”).

Lo pampeano no da lugar a lo pintoresco ni a lo nativo como estrato
cultural sino méas bien a lo que seria una identidad geogréfica proyectiva en la
gue, es obvio, no puede faltar el detalle indigena y teltrico. En este sentido es
un libro con caracteristicas inusuales ya que su materia semantica, préxima a
un “ismo” riesgoso (nativismo, criollismo, etc.), se asume con creciente
autonomia estética y con propiedad creadora.

En la segunda nota mencionada mas arriba, el autor dice que sus
pampeanias son “soledades compartidas entre los arenales y el viento”. Quiza
sean compartidas solamente con los arenales y el viento por lo que se
acentuan.

A la manera de las serranias, las pampeanias -vistas en este caso como
letras de proximidad- denotan un lugar cruzado por paramos, planicies aridas,
pastizales y arboledas agrestes. Pasan a significar en el plano de la
simbolizacién porque son una extension lirica, como ya se dijo, un estado
interior. Dan lugar a una contemplacion que por paradojal inversion
introspectiva mueve capas y estratos del yo con un movimiento de entonacion
intimista. Lejos de una confesion convencional el libro instala la recreacion



verbal, tal como Jorge Arbeleche lo advierte y dice claramente a poco de
empezar su prélogo al libro.”
AV escribe al final de “Desde adentro”, la primera de las composiciones:

Todo es agudo y diferente.
Sin duda

Es la aridez en mi mirada
Que sigue sin hallarme desde adentro.

En nuestra opinion la aridez o tristeza en la mirada permanece sin hallar
al verdadero yo en su propia subjetividad. Sefiala un grado de escision o
fractura de la que deriva el malestar que se expresa, sin que llegue a configurar
el asunto del doble. (Al menos en la forma en que lo vemos, por €j., en la obra
de Alvaro Figueredo y de Rafael Gomensoro.)

En el que hemos llamado escenario poético los meteoros -especialmente
el viento pampero, la tormenta, la noche, la piedra, la arena, la tierra reseca, el
frio y la resolana- son violentos, hostiles o de vehemencia arrolladora y a veces
aparecen asociados a golpes y estruendos. Por contiglidad son expresién en
la que se lee el estado interior, cierto desajuste por hallarse desacomodado el
sujeto consigo mismo y con un orden “natural” que le es hostil y asimétrico, que
coadyuva a la sensacion de extrafiamiento o rareza asociada muchas veces a
la expresion de lo doloroso. (“El viento desatd su golpe / Una mafiana de enero
en refucilos’, dice en “Malherida”.)

En este sentido la concepcion de sujeto que se aprecia en el libro, con
claras notas existenciales, con sentimientos y valores que se contradicen y a
veces se excluyen, es de signo y pertenencia posmoderna. Hay un campo de
realizacibn en la poesia hispanoamericana, iniciado por los grandes
renovadores del s. XX, en el cual el sujeto de la enunciacién, desbordado por lo
incomprensible o inexplicable, traslada a las representaciones e imagenes su
desacuerdo radical y conflictivo con la realidad y con la hegemonia mimética. A
veces traslada una especie de orfandad desasida que lo adscribe al dolor, al
sufrimiento interior sin explicacién convincente. (El ejemplo mas cabal de esto
ultimo seria el de César Vallejo).

A través de este proceso la soledad adquirié un espesor diferente al que
tuvo durante el neo romanticismo y el modernismo, se hizo mas radicalmente
sufrida e inquerida. AV precisamente en “Sombras y espadas” expresa con una
inflexién casi coloquial:

Una vez mas

Emerge como el fuego
Con toda incertidumbre.
Es un dolor inmovil

De blanco previsible,
Con olores que mucho se asemejan
A esos otros
Que tanto identifico con la muerte.

Arbeleche Jorge. Una lectura de “Pampeanias”. En: ibidem pags. 11 a 13.



Ahora bien, se trata de un libro de disefio peculiar porque si bien sus
treinta y ocho composiciones, a la manera de un cerno, son claramente
visibles, aparecen muy acompafiadas. Con la funcibn de marco hay dos
prélogos, dos notas prologales del autor y después del libro hay veintidn
comentarios de otros tantos escritores sobre varias obras del autor.

A lo dicho hay que agregar la dedicatoria general, diez epigrafes, cinco
dedicatorias puntuales, una fotografia, diecinueve ilustraciones con motivos
indigenas que se alternan en las paginas pares y tienen una guarda inferior, la
anotacion al pie de cada poesia del lugar argentino o uruguayo donde fue
compuesta, y finalmente los otros paratextos. Como si la inmensidad de las
pampeanias sufridas requiriera una amplia compensacion escrituraria y
acompafamiento.

De manera que la voz del discurso esta acrecida por practicas
intertextuales basicas, intensas y disimiles que por momentos constituyen una
polifonia compleja ya que trabajan con una gama considerablemente extensa
de poetas y escritores convocados en epigrafes y dedicatorias.

El libro propiamente dicho instala una voz inconfundible en tanto
discursividad poética y en tanto registro del hablante lirico. Si bien es cierto que
la singularidad del titulo y su referencia geografica son insoslayables, la fuerza
protagonica es de la voz poética.

Este rasgo en la obra de AV, de convocar a un caudal de otras escrituras
gue van con ella, tiene antecedentes en él, particularmente en el “Poema del
Ama Guasu”® (2004), donde se agrega un capitulo de “Notas aclaratorias y
vocabulario”, por la apelacion al guarani misionero. En este libro de comienzos
no solo aparece el asunto tépico aludido y la particularidad idiomatica sefialada,
sino ademas la cultura fronteriza -en este caso de naciones mas que de
estados- y cierta “zona” argumentativa en algunos poemas. Este caracter es
parte del dificil expediente de la reivindicacion lirica de lo nativo y aborigen. (Al
final de “Dicen los duendes”, leemos: “Apenas cinco siglos les bastaron/ Para
desmembrar/ Nuestro Tiempo de Leyendas. // Ahora tendremos que juntarnos/
-El agua nos convoca-/ En la Tierra Sin Mal de nuestros padres/ Rediviva en la
voz de los poetas”. Pag. 23).

Por lo dicho anteriormente el libro parece emerger de una fuerte
adscripcion a la defensa de la causa por la preservacion de la Selva Misionera.

Donde este rasgo polifénico se sostiene con equilibrio logrado es en
Nacimientos y agonias®, libro del amor y de renacimientos, de celebraciones y
sentimientos que ponen las imagenes en una dinamica de los estados positivos
del animo y hacen que el continuo discursivo sea mas armoénico. Si bien no
faltan las originalidades el libro tiene fuerte cohesion y logra una intensidad
condensada que se empapa en vivencias plenas.

Lo polifénico con la misma indole y con la misma voz principal se aprecia
también en el libro que sigue a Pampeanias, en El verdadero nombre de las
cosas™. Si bien es cierto que sus tres partes son heterogéneas y ligeramente
diferentes, parece recoger el dolor desde la altura creadora de Pampeanias,

Villegas, Alfredo. Poema del Ama Guasu. Ediciones Botella al Mar. Punta del Este. 2004.63 pp.
————————————————————— Nacimientos y agonias. Botella al mar. Montevideo. 2005.

--------------------- El verdadero nombre de las cosas. Fundacion Victoria Ocampo. Buenos
Aires. 2010. 86 Pags.
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especialmente durante la primera parte donde las composiciones carecen de
titulo a favor de mayor amplitud significante. Es probable que un estudio
pormenorizado de este nuevo libro revelara que lo confesional y lo intimo dejan
aun mas lugar al vuelo simbdlico, a la creacion verbal, no obstante cierto
arrastre metonimico que perdura.

Por de pronto en el extenso poema XXIl de este libro, en el que el
hablante se refiere a si mismo a través de la distancia de la tercera persona del
singular, es posible advertir como se ve en el pasado (en el tiempo poético de
Pampeanias). Los verbos principales que oscilan entre los pretéritos imperfecto
y perfecto o el imperfecto del subjuntivo no permiten dudar de que la mirada
desde el presente historico tenga transcurso y reflexion. Dice la segunda
estrofa:

También
perdio un desierto alla en la Pampa:
un viento prefiado por la seca
y el salitre,
alguna soledad incorruptible
y otros hijos mas de los que tuvo.

Ahora bien, si volvemos al paralelismo entre Poema del Ama Guasu y
Pampeanias vemos que en el segundo el discurso se realiza mas ampliamente
porque no apela tanto a modismos 0 voces nativas ni a elementos de cultura
indigena.

Algunas pocas palabras como maras, guanacos, agropiro, mallines,
tehuelche y el Guayra, bajo el conjuro del titulo de la obra, aseguran el enclave
simbdlico de este libro y por reflejo la pertenencia identitaria de este poeta
argentino-uruguayo. Hacen un sefalamiento de la topologia del dolor vinculada
particularmente con una inmensidad que se aproxima a otra, la inmensidad de
la cordillera andina. Seria por esta razén que hay una especie de recurrencia
de la imagen del horizonte, o de su ausencia, como sefial o indicador de la
grandiosidad del escenario que es avasallante por su propia espectacularidad.

En este mismo sentido cabe agregar que los elementos caracteristicos
del escenario también aparecen con recurrencias variables. Es el caso por e;.
de las imagenes del viento, el polvo, la arena, el fuego, las tormentas, la noche,
el frio y la tierra reseca. También es el caso de algunas descripciones o de
imagenes de movimiento y de viaje o traslado. A modo de ejemplo: “Cruzando
pastizales agridulces” ... “Desando un marzo / donde el otono amaga una
derrota” ... “No encuentro el horizonte / cuando atravieso silencios sin
fronteras”... “Una antigua fortaleza de amaranto / se extiende entre la sal y los
aromas / acusando la memoria de las piedras” ... “Entre un pajonal desollado
en la memoria” ... “De calles de tierra enarenadas y resecas”.

¢, Cudles son las marcas de estas pampeanias interiores, hechas uno
con el tiempo en el que hubo dicha, vuelta desdicha? Son la nostalgia, el
recuerdo melancolico, la “aridez” o tristeza, la ausencia, el desamparo o
“intemperie”, el despojo (con relacion al yo y a lo quitado al indigena), la
soledad, el misterio del dolor y del desamor, sin que falte una puntual
consideracion de la muerte. Como vemos estan yuxtapuestas a los grandes
temas de la lirica de todos los tiempos.



Asi y todo el libro trasunta a un yo con un empuje y una energia
extraordinaria que por momentos tiene algo de los pioneros y por momentos
remite a los valores de la refundacién constante de la vida:

Campo afuera estan llamando los horneros (Sobre mis hombros)



Silvia Prida o los claroscuros de la identidad

La obra poética de SP se sustancia hasta el momento en cinco
volimenes breves' que aparecieron espaciados en el tiempo. A partir del
segundo cada uno recoge a los anteriores y avanza en la configuracion de un
discurso de “proximidad” vinculado a cuestiones de género muy sentidas, sin
que por ello aparezcan las vehemencias del feminismo que eventualmente
podria corresponderle.

“Identidades en sombra” (2008) es una reorganizacion autoantolégica de
cincuenta y seis composiciones, nucleadas en cuatro secciones, que reune la
obra édita de la autora a la que se agregan quince nuevos textos. El
procedimiento resulta equivalente al de una reescritura porque el conjunto se
resignifica por el nuevo orden, el agregado de motivos, variantes, figuras y
matices que mejoran el registro y logran poner de pie una discursividad con
logros verificables de condensacion e intensidad.

La identidad en sombra corresponde a la hablante y también a
personajes circunstantes que asoman fugaces en varios textos con suaves
pinceladas descriptivas, por €j.: “la vi apenas / plegada sobre si en plena calle”
(“Afuera”). La significatividad que tienen estos seres poéticos estd dada por una
mirada que los revela mediante focalizacion, por el contexto doloroso al que
pertenecen y porque en el discurso estan relacionados con silencios o elipsis
gue no ocultan un propdsito o valor proyectivo.

De estos “personajes” que apenas son una breve miscelanea parece
desprenderse un significado atinente al autor que, a modo de fuga hacia
delante, se podria ver como estrategia del pudor, tal como en la composicién
“‘Afuera”:

Ella erayo/ yo ella

Sus ojos / mi mirada

Las dos como antes de nacer
en posicion fetal

en total desamparo.

‘Identidades en sombra” en tanto nuevo conjunto esta encabezado por
un texto titulado “Pre-ludio” que hace las veces de introduccién o preludio a la
nueva orquestacion. Su etimologia compuesta por “ante” y “levadura” indicaria
gue es una preparacion, un gesto introductorio, destinados al lector y a su
produccion de sentido.

El mencionado texto expresa ante todo una relaciébn agoénica con el
mundo y con la escritura:

Y yo me despedazo

me sirvo picadita

el pan nuestro de cada dia
sirvo desde dentro de mi

1 Prida, Silvia. Poemas abolidos, Ed. De Uno. Montevideo, 1988.

Donde habita la luna, Ed. Del Consejo de Educacion Secundaria. Montevideo, 1991. Poemas del haz y
del envés, Ed. Graffiti. Montevideo, 1995. Asedio a la ternura, Vintén Editor. Montevideo, 2003.
Identidades en sombra, Atico Ediciones. Montevideo, 2008.



Pienso en los poemas

en los que pude haber escrito si no fuera
(podria / puedo / podré)

mujer pobre / cerrense

latinoamericana

tercermundista

siempre en el umbral de la vida

como el hombre de Kafka ante la ley
-sin entrar ni salir-

Este texto conformado por seis estrofas de endecasilabos y heptasilabos
blancos progresa conforme a un desarrollo en el que la primera estrofa refiere
una especie de ofertorio vallejiano (dificultad, postergacion, desamparo, dolor
sin radicacion precisa), no obstante lo cual la hablante se prodiga. En la
segunda, tercera y cuarta estrofas aparece el asunto de la poesia como
posibilidad de redencion, como eventual rescate del sujeto y de la probable
frustracion:

Qué mierda todo

gué trampa de los dias

me hizo ser latinoamericana
uruguaya / montevideana

mujer / pobre cerrense

hoy

habiendo tantas tierras / tantos tiempos
ciudades / aguas / campos de cerezos

En la quinta y sexta estrofas, donde se prolonga en general el asunto
anterior, aparece una ambivalencia paradojal con relacion a la autoestima y a la
propia poesia porque por un lado piensa en los poemas que
“podria/puedo/podré haber escrito” y, finalmente, por el otro, en “Cual el sentido
entonces de mis putas palabras”.

Lo paradojal asoma en la categorica afirmacion “puedo/podré” y la
interrogacién acerca del sentido o razén de ser de la escritura, del tiempo que
ha implotado en su linealidad sucesiva que daba algunas certezas.

En gran parte del libro hay la misma tension, que aqui se verifica, entre
lo “real” y lo deseado, entre lo que se tiene o se logra y cuanto se suefia. En
nuestra opinion es una tension propia de la existencia ya que no se habla de un
eventual proyecto o plan tomado como referencia para valorar las situaciones
de vida. En lo sustancial se trataria de realidades y hechos que acceden a la
escritura -la palabra, en suma- que los asume y trasciende mediante formas
elaboradas que, de alguna manera, cumplen con el suefio sin detener la deriva
escrituraria ni clausurar la cercania buscada. Desde este sesgo también se
puede apreciar la proximidad en el libro de SP, sin que por ello dejemos de
pensar en que esta asociado el asunto del reconocimiento que no llega.

Asimismo se trata de una tensién con relacion a la propia palabra. Una
vigilancia que aporta a la atmosfera de sinceramiento resultante, sin que sea



necesario convalidar el empleo de algunas palabras malsonantes porque se
integran en forma congruente al hecho discursivo.

Consideramos que en la poesia de este libro de SP hay una buscada
cohesioén de los estratos formal, Iéxico, sintactico y semantico-figural, de la que
nace una ética que es insoslayable para la lectura, porque hay una opcién
expresiva y asume sus riesgos.

Desde otro punto de vista “Pre-ludio” es un ejemplo de como no hay
poesia hasta que se logra acendrar la indole personal e intransferible de una
escritura y se elabora un lenguaje identificable.

“Pre-ludio” anuncia al conjunto valiéndose de una afirmacion que hace la
autora de si misma con la que se opaca o posterga lo diacrénico y heterogéneo
gue hay en el libro. En €l hay numerosas composiciones que son a la manera
de la sombra del yo porque lo vivido, evocado, protestado, etc. son vivencias
sucedaneas de lo intensamente deseado, de lo que la conciencia revela como
aguello que debio ser, aunque solo se lo aluda o se lo mencione someramente.

Con frecuencia hay algo que parece tener mucho de la condicion de la
hablante y su “fatalidad”, algo que llama o determina su circunstancia, una
excusa o el azar que trampea y posterga su posible buena suerte: “En un
minuto de enero vino el invierno y nos hizo replegar las velas” (“Mutaciones”).

Asi entre una sombra y otra o entre una silueta del yo y otra aparece una
fisura, un entrelugar de dificil sutura emocional, de donde surge probablemente
el discurso poético y de donde crece la identidad del ser expresado por la
hablante. No seria extrafio que pueda tratarse de una estrategia discursiva
tendiente a preservar y fortalecer la individuacion mediante un gesto que al
mismo tiempo es de identificacion y de diferenciacion respecto de los otros
personajes en sombra que hay en el libro. De lo que si también se trata es de
un sujeto posmoderno, multiple y complejo, con malestar respecto de si y del
mundo, en el que han estallado la unidad y las representaciones
convencionales.

Dicho de otra manera: las identidades dejan entrever a un ser cuyo perfil
estd sefalado por los asuntos de la carencia, la deriva, el impedimento o el
deseo.

En el titulo del libro el juego entre el plural de “identidades” y la
expresion “en sombra” establece que lo sombrio es un estado interior, una
penumbra o condicién con sucesivas marcas que sefialan a quien habla.

Es asi como varias composiciones se instalan en los dolores del existir
cotidiano, a veces en los pormenores, donde las servidumbres de género,
laborales y ciudadanas pesan porque desplazan, postergan, demoran la
llegada al centro irradiante que se busca y alimenta al oficio de la palabra.

No obstante lo apuntado, en esta poesia estd conservada la zona
primordial en la unidad del yo aunque a veces sea precatria.

Este asunto vinculable con la alienacion se distancia del erotismo
aherrojado y visionario, de la lirica simbdlica, de la escisién profunda y de sus
implicitos cuestionamientos de lo real. Mas bien, segun ya se dijo, hay una
forma dolorida de asumir la propia realidad deseante, de la que surge una
especie de protesta por la suerte personal adversa que ocupa la(s) fisura(s) en
la identidad.

Dicha actitud no deja de tener referentes universales de época,
(kafkianos y vallejianos, por €j.) ni rasgos de nostalgia rioplatense que también



son decisorios en la proximidad verificable de muchos de estos versos, al
menos para los lectores de nuestras coordenadas.

Vale aclarar que en textos como “No”, “4 Vamos?” y “Vicaria” se prefigura
el tema del doble o del yo que alberga a otra, no visible, sin duda vicaria,
también en sombra. Es decir que hay pliegues nada sencillos porque no es
posible vulgarizar su interpretacion con apelaciones psicologicas ni dejar de
reconocer que el arte, en especial la poesia, se vale del juego entre lo
mostrado y lo que se oculta, entre los limites borrosos en penumbra ambigua
de lo que se nombra y lo que no.

En su dimensién simbdlica el libro afirmaria: “digo esto para
reivindicarme en la palabra nacida de lo que me ha tocado en suerte”. Si asi
fuera no va en perjuicio de la expresion de solidaridad con algunas desgracias
del mundo exterior, que es inequivoca en la escritura, ni en detrimento de la
subjetividad profunda y necesaria al codigo. Lo hace con un decir ajustado en
el que no faltan las anéaforas ni las glosas venidas de las voces intimas que, por
sus marcas pronominales y verbales, acarrean lo autoral.

Como sabemos el o la hablante no se corresponde enteramente con el o
la autora porque es una voz que, como en este caso, esta en ella. Es un
espacio de la interferencia, del cruce y transversalidad cultural y mas
especificamente de la inter-transtextualidad donde resuenan otras voces. Asi lo
muestran varios textos con sus referencias, citas y menciones de otros
creadores. A modo de ejemplo: “Soy un oficinista de la isla desierta” (Roberto
Arlt). Asimismo aparecen mencionados César Vallejo, Kafka, Flaubert, G.
Castelvecchi.

En efecto, en la voz creadora confluyen diversos elementos que
participan o0 actian a la manera de aportes: del inconsciente individual y
colectivo, de los paradigmas, los imaginarios culturales, de todas las otras
narrativas (incluidos los mitos y creencias), de otras obras literarias, artes y
discursos.

Con todo, segun ya opinamos, hay un sinceramiento que empieza por el
registro léxico y termina en una moral apegada a lo austero, a lo sustantivo,
ajena a lo anecdatico y a las vicisitudes. Dicha moral incluiria evitar la queja, la
evidencia con relacion a las causas y la necesidad de hacer un esfuerzo para
enfrentar lo desfavorable.

En el sentido de lo apuntado anteriormente es necesario agregar el
trabajo de SP con el endecasilabo y el heptasilabo blancos, y con las imagenes
poéticas para evitar lo pictérico y sensual.

La forma de la enunciacién se adecua a los contenidos y hace que se
integre con el tono, aun en las composiciones mas intensas o exaltadas, o en
aguellas en que los giros y locuciones se refugian en las formas estandares de
la comunicacion oral.

La fuerza de lo cotidiano en la poesia de SP se vincula con una zona
similar verificable por ej. en la poesia de Amanda Berenguer, Nancy Bacelo,
Tatiana Orofio, Sylvia Riestra, Silvia Guerra y tantas otras voces. En especial
en lo que se refiere a un corrimiento de la enunciacién hacia las formas del
habla. Rasgo de la lirica actual vinculado con el prosaismo y la cotidianidad
que se aprecia clara e indiscutiblemente si pensamos, a modo de ejemplo, en
ciertas zonas de la poesia de algunos referentes rioplatenses como Juan
Gelman y Mario Benedetti.



La composicion “Vigilia” se organiza alrededor del tépico de las
imagenes fantasticas sugeridas por las manchas de humedad en una pared.
Contiene un recuerdo de infancia, activo, que se presentiza mediante el acto de
la enunciacién y da cuenta de una situacién social a punto de partida, que deja
su huella o impronta:

Si tu casa tiene techo de chapas

y es invierno

y la gotera golpea sobre el balde
implacable

una mancha de humedad en la pared
puede mudar de pronto

en el ser mas terrible:

Y mas si tenés fiebre y pocos afios
tu casa balde se va llenando de agua
y no podés pisar nada seguro.

Al final la apelacion voseada al tu-lector actualiza una realidad que es
traida del pasado y perdura en el ahora del texto. Muestra la indefension o
precariedad de la hablante en una infancia cuyo marco social se significa desde
el macrodiscurso y queda asociado con la pobreza.

En la composicion “Ventana al mar” se da cuenta de cierta desavenencia
radical consigo y con realidades laborales que estan vinculadas al asunto de la
incomunicacion, la soledad y el desajuste de los vinculos.

En efecto, en un primer momento quien enuncia es un yo docente que
rumia la dificultad y fracaso en la conceptualizacion del surrealismo (“he
masticado incansablemente la definicion / frente a cientos de oidos sordos / y
de ojos ciegos que miran por la ventana”).

El yo en el segundo momento corresponde a un personaje oficinista,
venido de Roberto Arlt. Es mutacién del anterior y en él se enmascara:

Soy un oficinista de la isla desierta

los ojos dilatados de mirar tanto el mar
si me arrojo por la gran ventana

toda de vidrio

me quebraré el cuello

nunca llegaré al mar

Y finalmente en el tercer momento reaparece el primero, quien estaria
sofnando con el timbre indicador del final de la clase: “que te abre el cielo o el
inflerno”. Resulta inquietante la expresién de una vivencia de liberacion
previsible, tanto si refiere a los adolescentes o al despertar de un mal suefio.
En cierto sentido se podria advertir una forma de alienacioén vinculada con las
raices profundas del libro.



En “Dar el ser” -texto del libro “Donde habita la luna”, de 1991- ya se
apreciaba que el cuerpo como metonimia del ser esencial, da lugar a una
expresion de desencanto y pérdida porque el sacrificio prodigado no tiene
compensacion:

Cuando un cuerpo se multiplica
se quiebra

Asume su dolor

y absorbe el dolor de los otros
lo respira

lo late

despliega alas que se vuelven cerco
para abrigar

(aristoso por fuera

calido adentro)

pero que no vuelan

ha dado su ser a los otros

sangra

se escinde

Ha querido parecerse al dios
Ha cometido hybris
y esté perdido.

Si dar el ser es perderlo, es estar “perdido”, se manifiesta un trasfondo
de signo tragico ya que tutelar la vida de los otros desemboca en el absurdo de
perder lo propio o aquello que se siente reservado para uno mismo.

Este texto ilustra como el yo siente que no crece en lo que da ni en lo
gue realiza por lo cual se vive como restriccidn. Este sentimiento seria
vinculable con las problematicas de género y en un sentido mas general con
las de dependencia, dominacion y limitacion forzosa (¢0 forzada?), propia de
nuestro tiempo.

Probablemente por esto es que en la poesia titulada “César Vallejo” se
dice:

Yo estoy adentro tuyo

molécula de tu inagotable adentro

esperando el agape

mientras como mi cena miserable.

Las fraternidades literarias, incluso la que se da en esta poesia, desde
las alturas del Peru a las vecindades del Cerro de Montevideo, tienen mucho
de construccion artistica.



Lia Schenck y la poesia de Entre tiempos™?

La hablante que enuncia en este libro expresa las vivencias provocadas
por el transcurrir, sus ritmos, los entretiempos y por los ndcleos de la existencia
discernibles desde el presente ficcional. Un presente sefialado por la falta. Tal
circunstancia hace mas dolorosa la carencia o pérdida ya que, por ser parte del
pasado, hace que en la memoria sea una realidad irreversible, una zona
cumplida y cristalizada en el espacio-tiempo de su pertenencia.

Se trata de un pasado que no se puede abandonar ni transfundir en
pasado-pisado-borrado porque se engarza en la cotidianidad que lo actualiza.
Es decir, se revive diariamente. Mas si el dolor es por amor ya que, habiendo
existido, se incumple porque no tuvo ni tiene continuidad y carece de
realizacion presente. Asi, la memoria y (re)vivencia se entretejen
subjetivamente, se instalan y expresan hasta en los silencios del texto. A ese
entretejido concurren la evocacion, el recuerdo, la asociacion, la resonancia de
ciertas palabras, los entresuefios y deseos que aparecen de improviso, por lo
cual en el libro de LS hay una proximidad que surge ante todo por una
intencidon comunicativa inmediata, franca y calida.

A dicha intencién se suma un conjunto de formalidades que apuntan en
un mismo sentido. Asi, por de pronto, un nivel sencillo y predominantemente
estandar en su léxico, escasas rimas, ciertos giros expresivos y las opciones
por el verso libre que permiten inflexiones coloquiales flagrantes, inmediatas y
de intensa proximidad.

El sujeto verdaderamente no esta en su presente de carencia porque al
comienzo de la primera composicidon dice: “Estoy despojada de mi suela / y
entonces ando por otro lado”. Pero tampoco puede desplazarse al deseo ya
que la persona en la que se localizaria evidencia un imposible: “Tu nombre
dado vuelta / ya ilegible / en mi sangre”. (“Ahora”)

También es posible encontrar expresiones de una desorganizacion
interior del yo que lo lleva atras y adelante en el tiempo a modo de suave
vaivén de efectos ritmicos, determinante de los entre tiempos: “Pulsa el
presente / y todo el futuro acude / como si fuera pasado”. (“Enigma”).

Al pasado se lo reconoce como categoria pero tiene diferentes capas y
planos que se homologan desde la firmeza expresiva que instala la enunciacion
con su presente acarreado, por tal razén se vuelve un pasado-presente.

La desorganizaciéon mencionada podria leerse como tipico desarreglo
posmoderno que asimismo se complementa con la absolutizacion del presente
verificada en el dolor permanente y sus enigmas: “Un puente hacia aguas que
nunca vi. ” (“Enigmas”)

De esta contingencia existencial que acabamos de resefiar podria haber
surgido una voz desgarrada o al menos dramética. Sin embargo la actitud de la
hablante es la de reconocer con pragmatismo lo cotidiano, sus alrededores, la
de aceptar el entorno como forma de asumirse y reconciliarse con la propia
circunstancia. El dolor que se vive genera su ética: la que obliga a promover la

12 La primera version de este trabajo aparece en: Schenck, Lia. Entre tiempos. Ed. Trilce.

Montevideo, 2009.



cotidianidad como escenario, forma de tenerse y sostenerse despojada de
narrativas o sustituciones idealizadoras y de atajos oniricos.

En este orden es posible encontrar una pertenencia a la linea en que se
sitlan entre otros, a modo de ejemplo, los nombres ilustres de Nicanor Parra,
Juan Gelman, algunos momentos de Amanda Berenguer, otros de Mario
Benedetti, Nancy Bacelo y Tatiana Orofio.

Asimismo cabe sefalar el marco rioplatense en el que el acontecimiento
discursivo sitla sus referencias ya que incluye al tango, algunos nombres y
rasgos urbanos, locales y regionales. Este marco también determina
contenidos porque la escritura en su pragmatica acompasa la sensibilidad, la
pertenencia y la identidad.

‘Entre tiempos” de LS es un libro intenso y mas grave que los
anteriores™®, ahonda y se confirma en esta centralidad tematica aunque no
faltan fuertes emociones en las evocaciones de infancia y los referentes
familiares, en asuntos de soledad, de inmensidades vinculadas a lo nocturno y
las disrupciones con el mundo. No obstante, por via de alguna reiteracion y
derivacién -como la serie o subconjunto de cuatro composiciones titulada
“Tangueses”- genera un proceso expansivo de la discursividad poética que por
momentos se vuelve heterogéneo y cuestiona la necesaria condensacion.

Entre tiempos” es el libro de una gran ausencia o quiebre que se
recuerda, sufre y asume con lenguaje llano como el diario vivir. Lo cotidiano
aparentemente sin estatuto literario llega a las texturas por aluvion de sus
rasgos y elementos caracteristicos, especialmente los de la oralidad. El
conjunto de referencias casi domésticas aporta episodios, acontecimientos
minimos, servidumbres ciudadanas y de género -que se viven sin estigma- que
concurren a la elaboracion de un paisaje interior y recomponen un universo
intimo. Asi es que ese universo resulta parecido al del comun de los hombres
por su flagrante referencialidad y un coloquialismo de arrolladora inmediatez:
“Los martes son / de merluza y brécoli / en la feria de Malvin”. (“De feria”).

Con estas formas el libro parece plegarse a la tendencia de la poesia
actual de tomar como asunto al universo del acontecer diario, los contextos
domésticos y ciudadanos, donde lo “objetivo” releva con su ocurrencia y sus
aristas significativas a la inspiracion, donde permanentemente se corre el
riesgo de lo previsible. A nivel de los titulos p. ej., hay una involuntaria
enumeracion: “Incertidumbres”, “Sabores”, “Conversaciones”, “Tarde”, “Ahora”,
“‘Soledad”, “Deseo”, “Ida y vuelta”, “De jueves”, “Mujer que pide”...

A pesar del “realismo” aportado por lo cotidiano aparecen una y otra vez
la espera y la esperanza. Ambas se relacionan con un destinatario potencial o
virtual porque el recuerdo constante actualiza su ausencia, real o simbdlica.

A través de los diferentes motivos que se suceden, se nombra una
tristeza inocultable aunque no aparezcan tonos apagados: “pero mi tristeza
irradia / un esplendor que ilumina / como si tuviera las pilas recién puestas”.
(“Plataformas”); “¢Y si la vida es como la tarde triste y desmantelada?’
(“Preguntas”).

13 Schenck, Lia. Poemas operativos. Ediciones cinco. Montevideo, 1989. El retorno de los

némades. Ed. Era Naciente. Buenos Aires, 1992.



La instancia formal que llamamos “U” es un eventual interlocutor
dialogico configurado por los enunciados y la continua apelacion que hay en
ellos. Se lo puede reconocer y verificar en 34 de las 58 composiciones que
reune el volumen. El procedimiento corresponde al uso del pronombre de la
segunda persona y sus variantes (te, ti) tanto como a la desinencia de los
verbos en presente de indicativo.

De lo dicho surge un tono conversacional que refuerza la atmdsfera de
naturalidad: “del agua / me hablaste aquella tarde” (“Conversaciones”); “El
vaso te colma las tormentas / y te mueres solo”. (“Hombre solo en un banco”);
“‘No me digas adiés / no me despuebles tanto / no me muerdas el hambre / no
te vayas”. (“Mujer que pide”); “Pero me laten risas de tu boca”. (“Tangueses 2”)

Con relacién a la destinacion poética también se observa con frecuencia
ciertas figuras como la ironia y la paradoja que se corresponden con una
intimidad de pareja: “Mas vale que te vayas / por donde no viniste”. (“Ahora”);
“‘deseando que dure un poco mas lo que no es’. (“Deseo”); “No tengo nada
para darte y sin embargo es todo”. (“Final de cielo”)

Entre tanto la poesia redime y da cauce a las dimensiones no visibles y
complejas del sujeto, el hilo sin fin del tiempo pasa, lleva y deja cosas. En esta
ocasion la proximidad de la voz que crea y comunica, situada en el tiempo, nos
pone en contacto con la serena percepcion de que la temporalidad tiene un
pulso irremediable pero absoluto en la unidad del instante.

Quiz& los entre-tiempos del libro dejan en la opacidad al entretiempo
implicito del otofiar, casi inadvertido porque la enunciacién relativa a la
actualidad desamorada es enérgica. Es asunto de palabras de mujer. En un
doble sentido: el de la diferencia, homologable, y el de la palabra poética que
tiene una indole peculiar.



Toda sombra me es grata: profundidades
en la poesia de Alvaro Ojeda

El libro de AO™ se organiza en tres secciones que tienen diferencias
formales y semanticas, como lo pautan sus titulos: “Dermografismo”,
“Comentarios a la ruina de la historia” y “Orquestas tipicas”.

La mas extensa e intensa es la segunda seccion que constituye el centro
o cuerpo principal del libro. El tltimo de los versos de esta segunda parte, es el
gue le da titulo al volumen.

La profundidad compleja, reflexiva, la cotidianidad, las claves de
temporalidad no lineal que pautan miradas y modos de ver, se alternan en el
libro a modo de un claroscuro o0 continuo contraste provocado por las
yuxtaposiciones que se suceden. De otro modo: se yuxtaponen o aproximan al
maximo contrarios gramaticales y semanticos que parecen atraidos por el
desarrollo discursivo y volverse uno con él.

Se trata de un rasgo neobarroco, mas precisamente manierista, cuya
presencia en nuestra poesia detecté Graciela Mantaras en 1988-89 e interpret6
tempranamente como expresion de resistencia ante la crisis que irrumpe hacia
1968 y se prolonga hasta 1983-85, cuando la salida de la dictadura militar*>.

En la configuracion de este rasgo se destacan: cierta zona culta del
registro, las referencias metapoéticas en tanto que la poesia habla de si
misma, las varias menciones de reverencia, de caracter intertextual, (por €j.
Keats, Paco Ibafez, Harrison Ford, J. Herrera y Reissig, Gardel, Carlos di
Sarli), algunas alusiones relativas a la historia arcaica y la mitologia clasica, a
Montevideo de comienzos de la segunda mitad del XX, al tango y, finalmente,
se destaca el tema metaforico de la ceguera u oscuridad.

De alguna manera también participan del manierismo, por
contextualizadas, las alusiones a nombres y lugares de la infancia del poeta y
el empleo de formas estroficas y versos clasicos que en la semiosis agregan
contrastes y acenttan los claroscuros.

La sombra de la ruina o de la desaparicion de los seres y las cosas -de
lo que se habla intensamente- parece envolverlo todo en un presente absoluto
desde el cual luego se destituyen y niegan las categorias del pasado y futuro.

Esta lectura que hacemos explicaria el sentido de lo que enuncia el
titulo. El hablante escribe "Toda sombra me es grata" porque hasta la propia

1 Toda sombra me es grata. Editorial Artefato. Montevideo, 2006.

1 Mantaras Loedel, Graciela. Contra el silencio. TlUpac Amaru Editorial.
Montevideo, 1989. Dice la autora: Tal como lo constaté para los narradores, la
impregnacion manierista alcanza a escritores de la generacion de la crisis que se
reconvierten a él (Benavides, Maia, Arbeleche, Achugar); a coetaneos y menores que
ya se inician en él (Peri Rossi en poesia, no en su primer libro narrativo, Fierro, Miléan,
Migdal, Courtoisie, Cunha, Silva Rivero, Castro Vega). Pero también, a partir de su
segundo libro, a una poeta del “45 por cronologia vital pero cuya primera publicacién
es de los "60: Gladys Castelvecchi. Y, lo que resulta mas sorprendente, a ciertas zonas
de la poesia de A. Berenguer. “El tigre alfabetario”, “Conversacion habilitante”,
“Composicion de lugar”. pag. 13y ss.



escritura puede sentirse como oscuridad del sentido y como si la tinta de la que
se vale fuera la sombra de lo que se ha pensado o dicho.

Asimismo sin dejar de ser asunto adscripto al topico (dificultad e
insuficiencia de la escritura) podria tratarse de la ruina de todo cuanto esta en
la Historia 0 en sus sucedaneos, desde Julio César a nuestros dias, y de todo
lo que es palabra como contingencia de la cultura.

Tanto la vivencia primordial referida, como el estado de &nimo
resultante, se expresan con una subijetividad rica, serena, involucrada, con una
discursividad con intensa cohesion, sostenida muchas veces por convenciones
del cddigo poético ya que se remite implicitamente a otros discursos y
horizontes culturales contiguos como la historia, la filosofia, la poesia de
algunos cantautores y al tango como subgénero.

Un estudio pormenorizado seguramente mostraria que el conjunto de
vinculaciones, que acabamos de esbozar, al articularse con los macrodiscursos
poético, histérico y musical determina que el sentido, en performance
intertextual, tome una direccion y fuerza vigorosa.

Estos elementos y su configuracion nos sugieren la existencia de una
especie de épica personal probablemente configurada en "Luz de cualquiera de
los doce meses", uno de sus libros anteriores®, en el que también creemos ver
el encuentro o concurrencia de una doble vertiente de estilo, que
comentaremos mas adelante, similar a la que aqui se da.

Pensamos en una épica en el sentido de la enorme energia vocacional
puesta en juego por AO para dar cauce a una inspiracion de resultancias
complejas y arduas.

No significa que una opcién por las formas de la oralidad resulte ser mas
facil sino que la opcién del libro que comentamos exige situarse en la creacién
enfrentando los desafios de una organizacion formal exigente y de una
configuracion de mundo interior elaborado, singular y compartible.

Una corteza escrita

El "dermografismo” de la primera seccion seria la grafia o escritura que
da cuenta de la piel del mundo. Por tanto, también seria la poesia, hermosa y
cruel como una escritura sobre la dermis, con su vocacion por instalar una
cobertura verbal recreadora, que forme parte de la “corteza” cultural del mundo.

No obstante, es claro que una y otra son "apariencias"”, superficies casi
virtuales porque como de algun modo ya se dijo, una -la escritura- es una
representacion y la otra -la poesia- aunque aporta creacion, no logra ser lo que
nombra porque instala su ausencia desde que se vale del lenguaje. Al
comienzo de la primera composicion se lee:

Campo devastado la piel
escribo: campo devastado
la piel devastada del mundo
en la piel de cada hombre
hueca en la luz vacia

16 Ed. Civiles iletrados. Montevideo, 2003.



del mundo

escribo: participios de la piel

la palabra reposa en la palabra
pero el mundo carece de inclinacion
tabla roturada piel del mundo

Si el mundo es apariencia, la poesia también lo es aunque se considere
que consiste en bucear la hondura para solo dar cuenta del fondo, sin llegar a
la verdad firme ni mostrarla porque se autorrefiere y convalida (“la palabra
reposa en la palabra”).

Consideramos que este motivo se podria vincular con el tépico de la
insuficiencia de la palabra y con el de las reflexiones metapoéticas surgidas en
el post romanticismo. La poesia no seria inmanente a la escritura, no estaria
verdaderamente en ella, o solamente en ella, sino en una dimensioén en la cual
puede igualarse a todo lo insondable, aunque carezca de expresion definitiva, y
podria igualarse a cuanto esta afuera y mas alla de la comprension del sujeto.
Pero aun en la insuficiencia la poesia siempre estd mediada o se manifiesta a
través de la palabra, segun dice poco mas adelante en el mismo texto:

y en cada piel

un hombre

y en cada hombre

la palabra

aqui y ahora para qué
fragancia minima del alma
cuello de cisne

la piel en la palabra piel

y en aquella veta roturada
el poeta

Como registros de Pluton

El "dermografismo" es la sensibilidad atenta que esta a flor del verso, en
la superficie de la escritura y de los signos como intento de comunicacién. Es
una conciencia exasperada del oficio poético y de sus abismos. Tal como dice
en la primera composicion es una piel que esta "hueca en la luz vacia/ del
mundo”.

Los versos citados vinculan a este asunto de comienzos del libro, con la
interrogacién del hablante acerca del sentido primordial y ultimo del hacer
poético, del ser y de las cosas.

La afirmacién "la palabra reposa en la palabra" ya anticipaba el tépico
como si los signos solo encontraran su razon de ser en otros signos,
generando una cadena vacia o de apariencias porque el logos resulta una luz
hueca. El hecho de que sea hueca (sin contenido, sin imagen) y no una luz sin



sombra, por ejemplo, como corresponderia a una escritura visionaria, revela no
obstante la inquietud y profundidad de lo que aqui se expresa.

De hecho se trata de una luz que por estar vacia es el vacio, o es una
racionalidad que conduce a lo inefable o metafisico por lo cual el texto al
considerar lo inmanifestable se eleva a planos ontolégicos.

En la tercera composicion del libro, un soneto endecasilabo sobre el
amor, las metaforas se vinculan fuertemente con una imagen-idea: la razon de
amor y el propio amor son "Imposible color, negra retina":

aungue el amor acude en solitario
rumbo de rosaleda diminuta.

Imposible color, negra retina,

si esto es amor a Lope preguntemos,

y en los yermos de amor desviviremos,
de ciego socavon, de oscura mina:
guien escruta carbén, diamante escruta.

Ahora bien, si la palabra viene de si misma, es natural que en el tercer
verso del primer terceto haya asomado la afirmacién conclusiva que remite al
famoso soneto de Lope sobre el amor humano: "si esto es amor a Lope
preguntemos".

Ahora podemos pensar que el "dermografismo” supone concebir un
registro de superficie tanto como en el interior, que no se oye ni se ve pero se
intuye y manifiesta.

Asi concebida la poesia es una escritura sobre la piel, una impregnacion
de la letra o la palabra por lo que es necesario pensar que, como registro de
contingencia, aunque fuere en la superficie, es un arte que requiere oficio y
oficiante.

Tanto es asi que quien escriba sobre epidermis (en papeles, folios, en
pantalla, etc.) creara (siempre deberia crear) niveles profundos sin nombrarlos.

Entonces el oficio de epidermis es de doble responsabilidad.
Justamente en la quinta composicién aparece la imagen de la mano de quien lo
ejerce, de la mano actora de la enunciacién como prolongacion del maquinista
que es quien gesta el sentido:

Registro de Plutén la piel enuncia
sopor o abrevadero

el resuello del maquinista

y SU mano aceitosa

gue intenta dar caricias y fracasa
azul negra y azul y al fracasar
intenta una vez mas:

La mano que escribe se vale de la tinta que es sentida como sombra
(una de las sombras del titulo del libro). Eventualmente también es sentida
como la sombra del "principe absurdo”, segun el hablante diria de si, con aire



baudelairiano. Solo que la escritura -en el sentido de la sinécdoque “tinta”-
sustituye al aire por el papel como lugar del vuelo privilegiado.

Una ruina paradigmatica

La segunda seccién “Comentarios a la ruina de la historia” es un extenso
poema en el que alternan, mas que en la primera seccién, dos planos liricos.

Uno, preponderantemente en verso libre, relativo al tiempo, a la
cotidianidad en el pasado y por tanto es relativo a la evocacion, que lo
dinamiza.

El otro plano, en el que aparecen décimas octosilabas, otra
endecasilaba y cuartetos, tiene una mayor esencialidad y condensacion. Es un
plano relativo a lo personal y lo lirico.

En correspondencia con lo descrito varian los registros léxicos, los
valores foénicos y ritmicos, aunque se mantienen varios giros, hipérbatos,
circunloquios y construcciones de clara filiacion neobarroca.

En ambos planos y dimensiones aparece referida la infancia del
hablante. Dicha infancia seria el lugar de la memoria vivencial donde esta la
raiz de una congoja: "es la memoria y su cuita", dice.

Dicha congoja parece inundar progresivamente a todo "lo sucedido/ en
la perpetua presencia del presente”, tal como dice en el segundo verso de la
primera de sus composiciones.

Parece oportuno sefalar que en la medida en que en nuestro medio las
duras condiciones de la época autoritaria impidieron la cadena de las
generaciones y de los procesos culturales, todo se afincaria para el hablante en
un presente que no es absoluto porque en él puede comentar la ruina de la
historia, la percepcion de diversos acabamientos y reconstrucciones.

Sin duda alguna la idea comentada también dice relacion con “el fin de la
historia” del discurso posmoderno y los desarrollos conceptuales
correspondientes.

Asimismo en ambos planos liricos hay muchos elementos indicadores de
época y se aprecia la existencia de niveles y pliegues oscuros como
corresponde al doble fondo de toda memoria en la que "la lagrima es el dato: el
hecho es la lagrima seca".

De este modo la memoria es mas un relevo de la vida que un revivir o
recordar (re-cordis 0 nuevo pasaje de algo que conmueve). Este
aherrojamiento o distorsiéon es congruente con las formas complejas de ardua
elaboracion que AO sortea con acierto; también es congruente con la probable
existencia de soledad pertinaz y angustia metafisica.

El pasado personal del poeta es, segun nuestra opinién y lectura, una
expresion minimalista, posmoderna y casi simbolica del pasado histérico, de
sus actualizadores y de la propia época de pertenencia. Aparece como puntos
o conglomerados en la disolucion de la linea del tiempo.

Dice en la estrofa dieciocho de esta seccion:

asi mezclando tiempos verbales se hace la historia
y se la escribe

yyo



qgue no soy césar de seguro

intento entender

poner orden

establecer una secuencia posible de hechos
fracturando mis manos sobre un papel blanquisimo
y por ahora es éste el Unico acto certero:

el pozo artesiano fluye

confundiendo ruina con agua clara

La vocacion poética se manifiesta tan firme y natural como el fluir del
manantial pero, no obstante permanecer expresada, el poeta también dird "la
intrépida inutilidad/ del canto”. De esta manera sefiala el escenario agonico y
contradictorio de la ocurrencia lirica. Un escenario donde los contrarios parecen
ser la misma cosa; un escenario manierista, tenso, problematico y complejo.

En esta segunda seccion los viajes en 6mnibus urbanos por avenidas de
Montevideo, pautan un itinerario interior segin recorridos cuyos numeros de
linea parecen cifrar una cabalistica de pequefios destinos y circunstancias
previsibles de clase media.

Las referencias y alguna mencion recuerdan a las limitaciones
entrevistas por Julio Herrera y Reissig en la "aldea". (Se confirmaria asi la
destitucion del tiempo lineal porque entre el poeta de La Torre de los
Panoramas y este de los 6mnibus y las calles montevideanas de ahora, solo
habria un mismo presente. Dicho de otro modo: hay cosas en la historia y en la
vida (no solo en las aldeas) que no tienen tiempo ni cambian.

Esos lugares y calles son muy queridos no obstante el aura nostalgica y
de opresioén que al mismo tiempo parece dominarlos. También son espacios de
ocurrencia de la vida que ahora, convocados por la memoria, vienen a un
primer plano.

Aparecen con recurrencia y con contradicciones propias de lo subjetivo
de toda memoria. Asi, por ejemplo, estdn vinculados a la aparicion de la
enfermedad, a la intensidad de un presente situado en el pasado personal que
impregna al futuro como si se tratara de un destino, a la manera de unidad o
absoluto en la temporalidad. También estan vinculados a muchas rutinas de la
vida de clase media urbana con horizontes de medianias ligeramente acotados.
El acapite de la seccion transcribe una linea de Juan José Castelli con fecha
1813, por demas sugestiva: “Si ves al futuro, dile que no venga”.

El pasado personal promueve la reaparicion del pasado histérico y su
presentizacion. Como en tiempos de sacudida, de crisis, todo otro tiempo
pasado parece prolongacion del propio y parece estar fuertemente impregnado
de la sensibilidad personal.

Esta seria una de las claves del volumen de AO que se presenta como
"comentario” acerca de ruinas histéricas incorporadas al universo de las
sombras metaféricas del titulo.

Entonces si lo que se comenta en la segunda seccién es la ruina de la
historia asi vista, también se implica o involucra la propia o al menos, la que se
vive como tal.

Dice en la estrofa diecinueve:



me es esquiva sin embargo la intrépida inutilidad
del canto

giro como un planeta alrededor de una sombra
dulcisima

trato de no desmoronar la certidumbre que tengo
de la noche

que vendra seguramente

El tema de la sombra y su asociacion con la oscuridad y la ceguera tiene
vinculacion manierista relacionada con la condicion humana y particularmente
con el desconocimiento del futuro y del mas alla de la muerte.

El tema se relaciona ademas con la problemética de la identidad, con la
consecuente incertidumbre personal, tal como se estudia en otros capitulos,
por ejemplo en la poesia de Silvia Prida y en la de Alvaro Figueredo.

Si la oscuridad es impedimento para ver “afuera” del sujeto, queda
implicita la imposibilidad de ver o tener una imagen cabal de si mismo, dadora
de un perfil singular.

No es extrafio entonces que en la poesia los hablantes que se acercan a
este asunto recaigan en las ambigliedades de interrogarse acerca de quiénes
son, cOmo y para qué.

Tres por cuatro

La tercera seccién, "Orquestas tipicas", aporta una perspectiva lirica con
notas venidas del tango. Es una mirada que surge nuevamente de la evocacion
del hablante y trae desde esta otra fuente sus propias "sombras” existenciales
y ciudadanas.

Entre las sombras referidas estan, con su tanguez, la nostalgia, el olvido,
la pena, las historias de vida sefaladas por la falta, la ausencia y lo incumplido.
Son tres por cuatro, si a las dos primeras las fusionamos en “el desamor”.

Los motivos sefalados solo se esbozan ya que en su tratamiento
predominan las vivencias peculiares por su restriccion personal.

En suma: se puede decir que estas “orquestas tipicas” acompafnan a una
zona singular y caracterizada de la cultura rioplatense. Precisamente aquella
que se recuesta al tango y sus tradiciones vinculadas a los desarraigos vitales
de contingencia suburbana y ascendencia inmigrante. Son zonas del tango que
remiten a la vida de los seres en “el bajo” al que se los confina, a su desarraigo,
a la marginalidad a la que fueron empujados, la misma marginalidad que hoy
es latinoamericana y ha invertido la direccién hacia la que emigran los mas
jovenes, donde ocurre su descendencia.

En esta tercera parte se intensifican el dolor de la existencia y del
desarraigo, que pueden interpretarse como alejamiento de un cielo entrevisto
en el deseo o en el suefo, con afanes y notas de utopia.

Segun nuestra lectura estos sentimientos aparecen como sucedaneos
de una soledad compleja pero dolorosa como cualquier otra, plena de
proximidad en la letra que se hace cargo de ella.



Los que inspiran a AO no serian precisamente los pormenores de las
letras de tango sino algunos de sus temas, en especial los que pretextan un
itinerario lirico y aportan a la atmésfera de las "sombras".

A veces la atmosfera reune lo colectivo y lo individual y aporta
compases, ritmos, finales en declinacion, imagenes proximas a los asuntos
mas conocidos.

Aqui también todo quedara

yermo

como una macula en la tinta
igual

al desengafo de una nube.



Salida de pagina de Leonardo Garet: entrada en el reino."

El mencionado libro de Leonardo Garet (ler. Premio, compartido con
Salvador Puig en la categoria poesia inédita, en el concurso 2000 del MEC),
reune treinta y siete composiciones breves, en verso libre, entre las que es
posible discernir algunos nucleos.

Seis composiciones se titulan “salida de pagina” -como el libro-
seguidas, a partir de la segunda y hasta la sexta, del namero ordinal
correspondiente. Hay otra que parece llevar un contra-titulo: “entrada en
pagina”.

Se trata de una edicidn bilingiie espafol-portugués, aparecida en
Sant’Ana do Livramento, RS, Brasil, en diciembre de 2001, con traduccion de
Nadja Boelter da Rosa, perteneciente al Grupo Literario de Artigas, Union de
fronteras Livramento-Rivera, Artigas-Quarai.

La edicion se inscribe en una larga tradicion -de poco destaque- en
procura de la integracion cultural y literaria con los “hermanos” y vecinos del
norte que es, a su manera, una "salida de fronteras" nacionales e idiomaticas.

A este respecto conviene tener presente a “Brindis agreste” de Agustin
R. Bisio®®, “Fronteras de Joaquim Coluna” y “Toda la Tierra”, las novelas de
Saul Ibargoyen Islas®™ y al libro de cuentos “El dia en que el Papa fue a
Melo”?, de Aldyr Garcia Schlee (Jaguarao, RS, 1934), escritor riograndense y
bilingte, uno de cuyos relatos fue llevado al cine recientemente con el titulo “El
bano del Papa”, 2007, con Direccion de Enrique Fernandez y César Charlone.
Se trata de un relato que recrea rasgos del caracter uruguayo en el NE del
pais.

La situacién del libro de LG es la inversa porque fagocita fronteras y se
ocupa del caracter universal de su asunto desde que excede todo encuadre
nacional. Las fronteras de las que aqui se trata son fundamentalmente
metadiscursivas y por tanto son realidades permeables en varias direcciones.

El hecho es concordante con el espiritu renovador del libro y con la
estética que tiene y esta anunciada desde el texto que aparece luego de la
portada, a la manera de acapite, con la reproduccién de una pagina ilustrada
del libro “La regla dorada” (1946) de Joaquin Torres Garcia.

En dicha pagina se expresa una idea central de Torres: la necesidad de
"un arte inédito" y de librar "la batalla entre el Hombre Universal y el hombre
Individuo”.

Ahora bien, lo primero que impresiona en el discurso de este nuevo libro
de LG es el despojamiento de varios de los protocolos mas frecuentes del

1 La primera version de este trabajo aparecié en la revista Hermes Criollo Afio 2 No. 3, julio-

octubre 2002
! Bisio, Agustin R. Brindis agreste, 1947 y t. 11 1964.

Ibargoyen Islas, Sadl. Fronteras de Joaquim Coluna. Monte Avila. Caracas, 1975; Toda la
Tierra. Aedn. México, 2000.

20 Garcia Schlee, Aldyr. El dia en que el Papa fue a Melo, E.B.O. Montevideo, 1991.
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cbédigo poético. También el nivel léxico sencillo, de fuerte inmediatez y
proximidad, el hablante que siente y vibra pero no dramatiza ya que en el “yo”
hay un solo plano, la sintaxis que conserva sus estructuras y las imagenes
metaforicas comunmente desarrolladas.

El dltimo de los rasgos sefialados confirma y consagra a la discursividad
como hecho elocutivo que se sustancia durante su propio desarrollo.

Asimismo, en circunstancias en las que se esta “afuera” de la pagina,
resulta necesario un discurrir “hablante” para sostener la cohesién. En el
intento de salirse de si, también parece ser necesario dar cuenta del ser en la
palabra, sin que las fracturas sintacticas que aparecen afecten -como ya se
anoto- la destinacién ni la recepcion correlativa y esperada.

Se entiende que las salidas de la pagina no son mas que simbdlicas. Se
dan a través de la confirmacion -aparentemente contradictoria- de una escritura
gue se organiza en la pagina y produce folios texturados.

Por lo dicho la salida puede ser un vuelo, un trascender que moviliza la
esencia: la espiritualidad y la intencién arquitecta que procura, al fin, renuevos
y originalidad sin implosion de la escritura.

El asunto del que se habla impresiona como simple cuestion de palabras
y de ejes semanticos, pero es configurador de una estética.

La escritura apela, asimismo, a significantes graficos tales como la
disposicion escalonada descendente de las unidades del verso, o a la
organizacion de una segunda columna vertical -formando parte del mismo
texto- ya fuere para determinadas estrofas o0 para enumeraciones,
diseminaciones o configuracion de conjuntos.

De tal manera el folio como espacio experimental se instala en la
tradicion renovadora que va desde S. Mallarmé a nuestros dias. No obstante,
es obvio, el folio después de haber recibido la tinta tiene como destino, en el
mejor de los casos, la encuadernacion.

La limitante sefialada se ha superado con la performance y el empleo de
la tecnologia informatica que permiten combinar texto, imagen, color, sonido y
ademas “navegar’, es decir, acceder a una “sintaxis” de suplemento que
sustituye a la lectura, a la mirada y a la gramatica convencionales.

Si volvemos al asunto de la interpretacién del liboro de LG podemos
advertir que, de manera azarosa, fue premiado antes de entrar en pagina édita.
Significa que su “salida de pagina” es figural y sustancialmente metapoética.

En la primera “salida” el elocutor convoca, desde la extraterritorialidad
del folio, al poema imposible, a un poema auto renovado desde si que sea
mucho mas que algo auto referido. Escribe un poema que tiene eliptico el
famoso pasaje “Por qué cantais la rosa, joh Poetas!/ Hacedla florecer en el
poema”, de Vicente Huidobro. Esta elipsis da cuenta de la opcion por la
alternativa del sinceramiento en cuanto a los propésitos.

La salida de pagina tiene por objeto lograr un poema capaz de configurar
la materialidad “de un objeto de esos que se rompen/ pero que se vuelven
necesarios”, es decir, capaz de una movilizacién sensible tan concreta como la
gue instala la carencia o la falta de algo que se ha roto.

El creador quiere lograr un poema con atributos de amuleto para andar
en el tiempo, un poema al que se le pueda ver la sustancia, al que se pueda
palpar, oir y sentir en contacto con la piel, capaz de contar la inocencia, capaz
de ser vicario de la solidaridad: “un poema que se lea / y se sienta como una



mano”. Por momento pensamos que hay una especie de aspiracion al poema
absoluto.

Se postula una salida de pagina para lograr algo mas que un poema
verdad porque se pretende superar las realidades del lenguaje. Se sale en
procura de un absoluto poético centrado en lo comunicativo y en un arte
aleatorio que participe en algo del programa de Torres Garcia.

Segun nuestra opinién esta es la razén de que se incluya lo esotérico a
través del deseo de que el poema “se sienta como una mano”, es decir, que
sea capaz de hermanar, religar, comunicar y hacer comulgar en la experiencia
del encuentro escritor-lector.

Si contrastamos “salida de pagina” con “entrada en pagina”, la décima
composicion del libro, encontramos que entrar es ser atrapado por el clisé o las
tipologias, como la del soneto, la lira, el cuento de hadas, etc. “Entrar’ es
guedarse sin averiguar qué hay adentro del silencio.

El texto “salida de pagina 2”, que es una variante del primero, trata del
poema sofiado a través de un desarrollo metonimico relativo a las letras y las
palabras, que se vuelve camino de la sabiduria y la iluminacioén:

yo suefio con letras hamacandose en el aire
entre distantes

trapecios

suefo palabras de caras

nunca iguales

como si cada observador le dejara un reflejo
de sus 0jos.

A lo que se aspira, en suma, es a un “alfabeto de madera y agua /
imprevistamente iluminado”.

Al promediar el libro hay un texto titulado “paloma” que, como acto de
escritura, se vuelve estallido, conjetura, salida de la pagina hacia otra
dimension, quiza hacia un utopos en el que participarian las artes visuales.

Entonces el significado es que el ave del titulo esta libre de las ataduras
de la letra y de las motivaciones simbdlicas. Es asi que no sabe si volar,
descorporizarse o volverse trazo en un boceto:

hay una paloma escrita
en el centro de la pagina

gue no sabe si volar

0 perder su cuerpo

y meterse en un boceto
de paloma

En razén de que la paloma equidista de un alambre, de un arbol en el
horizonte, de una pared de consultorio y de “el cuaderno de un muchacho / que
practica lineas curvas”, sin saber qué resolver, su imagen se reinstala, se
enjaula nuevamente dentro del folio que es espacio paradéjicamente texturado,
virtualmente “alambrado” por sus lineas, entintado.



Quiza vuelva a encontrarse entre los marcos y margenes que la
contienen en el poema y solo sea una paloma completa, adentro de si misma.

La paloma parada en el hilo de la escritura versal, duda, vacila, hace
mohines, jaquea a la referencialidad pero no accede a la magia: no se la ve
volar, tampoco aletea. ¢Esta anegada en la tinta, petrolizada por la materia
escrituraria de la poesia, asi como no podemos dejar de practicarla?

No obstante el texto crea un campo compositivo imaginativamente
intenso, de resultancias visuales y plasticas en las que sefiorea la imagen de
la paloma: es un modo de trascender y de trasponer las barreras entre las artes
y los discursos.

Con relacion a los valores pictéricos asociados y movilizados en esta
poesia de LG puede citarse, a modo de nuevo ejemplo para mejor ilustracion,
la breve poesia siguiente cuyo titulo es precisamente, “armonia”:

la vida es una piramide
de una sola pincelada
gue empieza y termina en el horizonte

La metafora no analdgica de la pirAmide, quiza del ascenso o elevacion
progresiva, al tiempo que rompe con el realismo por su base o resolucion
curva, instala una vision profunda de la vida y del absoluto acarreado por la
imagen del horizonte.

No obstante, la idea de la parabola de la vida, que parece imantada por
la asociacidbn geométrica surgida del primer verso, también tiene en los dos
Versos siguientes, sendas imagenes de intensos rasgos visuales.

La “salida de pagina 3" trae otro sesgo al tema. Los blancos de la
pagina, los bordes, “y las palabras verticales” (los paradigmas o formas del
sentido, las macroestructuras semanticas), las palabras sueltas y entreveradas
(los adyacentes sugeridos y connotados) “son -dice el poeta- el o0so
domesticado de la pagina”.

El oso metonimico vuelve inviable o imposible el significado que se
pretende y al mismo tiempo es “la jaula” que vuelve rebelde a la palabra.
Entonces la “salida” de la pagina cobra caracter de propuesta, hay que

escribir en las paredes
recitar en las plazas

y dibujar en los cueros
cabezas de jabali.

La propuesta no deja de retrotraernos a los viejos programas de
conocidas vanguardias y a los “acontecimientos” poéticos de sus lideres y de
sus reservistas. No obstante, ese riesgo de repetir lo ya dicho, oido y hecho se
reabsorbe en un contexto de intensa creatividad.

Con todo, esta tercera “salida” que es de caracter mitico y parece
propiciar una anacronia juglaresca, neovanguardista y pictogréfica, es una
apuesta a la recuperacion de lo primordial.



La “salida de pagina 4” tiene apariencia de aforismo y su estructura de
guiasmo fortalece el sentido de la busqueda de entrada y de salida, inmanencia
y trascendencia, ya que el todo quiere tener cabida en un verso y el verso
libertarse de sus formas y su sentido para fundirse en el todo:

el mundo quiere entrar en un verso
Y el verso salirse de si mismo.

De alguna manera la tesitura de este texto, que también tiene mucho de
epigrama, supone actualizar el topico de las insuficiencias expresivas del
lenguaje o el de las arbitrariedades signicas que instalan la ausencia de cuanto
nombran, como si la enunciacion fuera una maquina de des-reificar seres y
cosas, mundo y otredades.

Hay otra composicion del libro que parece hacerse cargo mas
acabadamente de este asunto pendiente. Se trata de “con aplicacion de ave”.
Importa transcribirla:

No queda otra cosa
gue sacarse las palabras

como parasitos
y ponerlas en la bandeja de los desechos

el amor y la muerte
para siempre intocados.

Ahora parece mas claro que alude a la poquedad propia de lo humano y
a la necesidad de un lenguaje capaz de dar cuenta de las puertas que no
conducen a ningun lado.

Porque para la poesia como para el amor y la muerte, para decirlo con
dos lineas tomadas del discurso marosiano, “y nunca habra remedio. Y jamas
habra respuestas.” El amor y la muerte quedan intocados porque son
dimensiones inaccesibles para el conocimiento y son capaces de regenerar de
continuo la aventura humana.

La composicion “los materiales” aporta el sesgo de la cotidianidad, de la
vida y los sentimientos comunes a todos que traen, por los senderos del
recuerdo, marcas de desprendimientos oniricos, puentes discursivos que
conducen a seguras intertextualidades y que dan el “soplo” primigenio a los
lectores: “el puente colgante / entre el muieco y el hombre”.

El itinerario de la cadena de composiciones que comentamos contindia
con una “salida de pagina 5”, en la cual aparece la necesidad de que la poesia
trascienda y conduzca a las certezas necesarias. Dice en sus tres ultimos
Versos:

solo no hay certezas
entre palabras

salida de péagina.



Significa que las mencionadas “certezas” estan fuera de la palabra, en
una dimensidn metapoética, si se quiere, y son del orden estético solo si
expresan las verdades ultimas. ¢ Divinas, sobrenaturales, metafisicas?

Dado el conjunto de motivos que se despliegan, el libro no permitiria
aventurar una respuesta. Intentarla seria obstaculo para la lectura a la que
invitamos. “El sol es nuevo cada dia dijo Heraclito”, escribié Selva Casal. El
asunto es que se mantenga vivo y encendido en cada nuevo texto.

Con todo, remitimos a la lectura del texto titulado “oportunidades” donde
pueden estar algunas claves relativas al planteo precedente y al motivo de la
fe.

El ultimo eslabon es “salida de pagina 6” en la que se canta una
ensofiacion con la poesia y el amor deseados.

Es comprensible que se aspire a “Un poema que se desvanezca /
después de la lectura”, a un poema que sea y provoque una transustanciacion
porque es “espuma desbordada del amor / un vuelo apenas”. jAcaso LG no
podria estar planteando una trasmutacion mediante la poesia?

Porque la poesia se cumple si logra ser una suerte de alquimia interior
gue siendo de uno pase a ser de otro y lo cambie, tal como lo indica el transito
autor-lector, hablante-intérprete. De lo contrario queda yacente sin que nadie la
re-anime.

Por algo Amanda Berenguer dijo “El vocablo es el viaje”.

No porque si el hablante lirico es una voz que le nace al autor. Es un
locutor virtual que también habla dentro de la conciencia pragmética del lector.
A veces, se le acomoda en los huecos del corazén y resulta una puerta que
conduce a muchas otras.

A su modo el hablante, siendo en parte el autor, también es mucho mas
gue él. Estas dimensiones de las que se hace cargo el discurso de la reflexién
tedrica, nos acercan a la zona de lo magico.

No hay poesia que no sea al fin y al cabo un desprendimiento del gran
discurso incesante, el de la correspondiente lengua de pertenencia, con todas
sus funciones, desde todos sus tiempos, con todas sus voces y capacidades
creadoras en expansion.

El libro de LG que comentamos se alza con una verticalidad rica y
matizada, con un cumplimiento de las formalidades funcionales constitutivas,
gue logran vivo interés y apuestan a la lectura.

Por esta razon las composiciones trazan un itinerario intenso y diverso
en su esencial unidad.

Desde el comienzo el poeta siente la amenaza de un filo que en el suefio
“quiere cortarme por la mitad / y dejarme de este lado / abandonado y seco / el
cuerpo.” (El filo ¢quiere dejarlo del lado de acé, en el folio?). Luego parece
sentirse nuevamente amenazado cuando al final habla de los equivocos de la
poesia: “porque no estamos preparados para la luz final.”

No es de extrafiar que encontremos otros variados motivos. El erético en
la poesia 2, el de la muerte vista desde una perspectiva que fusiona infancia y



adultez, también pensada como “soledad” de los muertos. El del amor en
“‘como la primera vez” al que se canta por ser “el sentido de todo”, porque “es la
sangre es el tiempo / que por una vez no anda afuera y entra”.

También aparece el motivo del dolor de amor. El de la identidad, en la
poesia “senales”. El de la poesia como celebracion en el texto titulado
“proposito”. El de la fraternidad alrededor del vino amable y las letras. El del
cuerpo vinculado fundamentalmente a la vivencia de la comunicacion amorosa.

En el libro hay una zona méas que podriamos ilustrar con la poesia
“‘geografia”: “Nadie puede /criteriosamente / creer en puentes / esa ingenuidad /
los rios hacen equilibrio / sobre el vacio.”

Esta vision que implica de alguna manera un punto de vista cosmico y
constructivista, muta las perspectivas, y es una prolongacién de la salida de
pagina en una salida de dimension. En efecto, si pensamos en una mirada
desde un punto del espacio exterior, nos cambia el modo de ver el arriba y el
abajo. Aqui los rios no corren sobre el lecho sino sobre el vacio sobre el cual
parecen estar apoyados, colgados. Los puentes en tanto que son una
“‘ingenuidad” no cruzan ni llevan de un lugar a otro porque no evitan el vacio
inconmensurable y metafisico que se abre por debajo de ellos.

Edgard Morin en su libro “La téte bien faite”®, hablando de Literatura y
Filosofia, recuerda que “Antonio Machado decia ‘Una idea no tiene mas valor
gue una metafora, en general, tiene menos’. Aqui la metafora de los rios en
equilibrio sobre el vacio retoma para deconstruir una tradicibn conocida que
pas6 por Jorge Manrique. Y Descartes, que no era fundamentalmente
cartesiano, corrobora lo dicho cuando senala: ‘podria asombrarse de que los
pensamientos profundos se encuentran en los escritos de los poetas y no en
los de los filésofos. La razén es que los poetas aprovechan el entusiasmo y
explotan la fuerza de la imagen’ (Cogitationes privatae).”

Asi, pues, en la imagen de LG los rios hacen equilibrio suspendidos
sobre el vacio por una razén similar a lo que impide la caida de la luna y que,
con su atraccion en la fase llena, haga “crecer” o “estirar” a las mareas y casi
veinte centimetros al Empire State Building de Nueva York.

Estas consideraciones precedentes vienen a cuenta de por qué la
poesia del libro, saliéndose de pagina, buscaria enfrentar la inmovilidad que se
instala en lo candnico, se propondria descubrir o crear una forma de imprimirle
otro movimiento. (Sabido es que muchas de la “innovaciones” confirman la
inmovilidad mencionada incluso por via del cuestionamiento, la impugnacion o
el parricidio.)

Por dicha razén lo nuevo no viene de los temas, de las palabras o
porque se usen palabros, ni de las nuevas grafias y estructuras versales, sino
mas bien de la actitud ante la pragmatica comunicativa y escrituraria cuando su
autenticidad se pone al servicio de la creacion estética.

En el verso ha de haber algo de la energia primordial que también es la
belleza aunque sea un valor inundado de historia, ofreciéndose en virtud de la
regeneracion esencial de la vida y de la cultura. Vida y cultura que no cesan y
gue son -al decir de LG- como “la resurreccion verdadera de las frutas.”

Editions du Seuil, Paris. 1999



En el texto “un solo cuerpo” se plantea la unidad esencial de los seres o
de la vida -que es lo mismo- a través de las asociaciones que provoca la
imagen de un anciano que da de comer a un cachorro en la palma de la mano.

Asi, lengua y palma “forman un solo cuerpo / que secretamente se
enciende”. Es la obra del afecto y de los “sentimientos” que tiende puentes.
Puentes que, a su manera, también son puentes colgantes que hacen equilibrio
sobre el vacio metafisico.

Esta especie de peticion de principios a la racionalidad posmoderna que
aparece en la lirica de LG, es la fuente de las reiteradas apelaciones que
aparecen a la imagen y vivencia del vacio.

Ahora bien, a esa percepcion verdaderamente renovadora en sus
manifestaciones, se le asocia la idea poética de un vacio al revés que, como
tal, esta lleno y que acaso podriamos vincular con el “Hombre Universal’ de
Torres Garcia y con connotaciones de absoluto.

Del mismo modo que el pasado es un acordarse del futuro, la salida de
la pagina es escribir mas seguro, como se escribia sobre cuero de jabali antes
del pergamino, es pisar un terreno mas firme que la nada, es una poesia
vegetal, mineral, plenamente apalabrada, una poesia capaz de acceder a
escalas no enunciadas pero evidentes a los ojos de la intuicion.

El itinerario de LG muestra, en nuestra opinidn, un proceso que va desde
el ensayo a la poesia y desde la prosa al verso. Asi lo ilustran -a modo de
ejemplo- particularmente libros plenos como “Las hojas de par en par” (1998) y
“Anabakoros” (1999), en el cual hasta el juego y el guifio se vuelven sefias,
signos y emblema de una vocacion creadora.

La novedad es en el sentido ya planteado porque, como no podia ser de
otra manera, -quizd es la Unica posible- la convocatoria al centro es siempre
por lo mismo:

y entonces

la palabra amor
destella

sola

en medio de un bolsillo
lleno de naufragios.



La piedra nada sabe, de Tatiana Orofio, o la sabiduria del espejo

1 Una ignorancia concreta

Este libro de 2008 aporta intensidad y renovaciéon al proceso de la obra
de la autora®® aunque mantenga la misma estética y el mismo mundo lirico de
las producciones precedentes. Consideramos que la referida renovacion, que
continla a la ya iniciada en libros anteriores, estd fundamentalmente en el
plano de las formas. Esto sin perjuicio de verificar nuevos asuntos asi como la
dinamica y evolucion que por lo comun también tienen las producciones
artisticas asociadas a estas opciones.

La particularidad formal que mas sobresale a primera vista fue utilizada
en el volumen “Morada movil” (2004). Se trata de la alternancia o reunién de
poesia y prosa, no toda poética, en esta oportunidad. Sin embargo hay otras
peculiaridades en la practica de los significantes.

Se puede decir que en “La piedra nada sabe” la reuniéon de textos
disimiles por su forma y realizacibn es mas caudalosa, diversa y que, por
momentos, hace pensar en el pastiche.

Se trata de un volumen de poesia heterogéneo pero rotundo, centrado
en una vision desgarrada de si y del mundo, segun los alrededores de
episodios y enigmas dolorosos de infancia y de vida, a secas. En él no estan
ausentes algunos temas que también dieron cuerpo lirico a los libros anteriores
como ser las frustraciones de amor, los empinados avatares del destino, la
suerte personal y la escritura. Acontece que en este libro la deriva de los
significados se da a través de texturas que tienen, como ya se dijo, diversas y a
veces muy diversas formas expresivas.

En él predomina una poesia de tendencia “concreta” que evita la efusion,
la queja, la denotacion sentimental. Por tal motivo la enunciacion en la tercera
persona o la destinada a un “tU”, genera cierto distanciamiento, refiera o no
dolores profundos. Se vale cominmente de elementos de tension narrativa
gue en la lectura conducen a la representaciéon de acciones, situaciones o
acontecimientos vitales. Por lo expresado no hay flagrancia emocional sino
desplazamientos cargados de silencios y elipsis conducentes a la imaginacién
autoral e interpretante.

Habria que agregar que en la creacion de este efecto convergen la
opacidad y a veces la dislocacion de una sintaxis figurada en las transiciones
semanticas.

En la composicion “Elevar una queja” encontramos una especie de
poética implicita que ilustra acerca de la “objetividad” o lo concreto que se
postula:

22 El alfabeto verde. Ediciones de la balanza. Montevideo, 1979. Cuenta abierta. Arca.

Montevideo, 1986. Tajos. Arca. Montevideo, 1990. Tout fut ce qui ne fut pas/Todo tuvo la forma
gue no tuvo. Autres Temps. Marsella, 2002. Morada moévil. Ed. Artefacto. Montevideo, 2004. La
piedra nada sabe. Estuario. Montevideo, 2008.



Elevar una queja

es acto
administrativo.
Institucional en consecuencia.

Los poemas no debieran
elevar quejas

contra el amor remiso
evasivo o chambon.

Efectivamente en el libro no hay queja pero trasparece un
desgarramiento complejo y recurrente asi como vivencias profundas, pautadas
por la reiteraciobn de varios temas. Especialmente un dolor que remite a la
infancia, al fracaso del amor y la soledad.

Con relacién a ese desgarramiento complejo se puede decir que tiene la
elaboracién que corresponde a la indole poética de todo aquello que es
determinante en la vida de un autor y de su escritura. De dicha elaboracion dan
cuenta el tono, el lenguaje, la personalizacion y justeza de los giros, la propia
singularidad de la manera personal.

El libro de TO a fuerza de ser personalisimo, original y entrafiable, tiene
un discurso que esta por el de los lectores o por el de los fragmentos que le
puedan corresponder, en la amalgama de ventura y desventura a que suele
conducir la vida y su memoria, pensadas en ciertos momentos.

Esta seria en apretada sintesis la “proximidad” del discurso literario de
TO y también uno de sus por qué, sin olvidar otros aspectos mas acuciantes
como aquellos vinculados al cuerpo como soporte fisico del ser o a los dramas
sociales. Segun nuestra opinién esta cualidad es verificable a partir de “Cuenta
abierta” (1986), le da registro a su voz y permite que lo histérico como
circunstancia acceda con sensibilidad al discurso, desde los alrededores de la
conciencia de la autora.

2 ¢ Pedregal o canteria?

La ultima composicion del volumen titulada “Marxismo calido” es un buen
ejemplo de la imbricacion de lo individual y lo colectivo, de la llcida referencia a
lo histdrico. Este texto pone final al libro porque de alguna manera, aunque es
su desprendimiento conclusivo y congruente, lo desborda:

Arte o0 poesia o pedito de vieja. Lo que hay es esto.
Secuencia

y continente. Incontinente. Blasfemia.

Hay agenda de mierdas y miserias.

Y una idea.

Feroz. La historia no ha acabado. La utopia es el clavo
gue martilla. Tengo martillo aqui, artefacto

de un golpe.



Seco. El cajén de herramientas. Madera machihembrada.
Carpinteria caduca. Vestigio. Como el cuerpo que cargo.

Este comienzo deictico hace una auto valoracion paradojal y ambigua
sin que por ello la voz se fragilice porque su fuerza directriz esta en la
conviccion de las necesarias utopias. El aherrojamiento que se traslada al
léxico, a la sintaxis y sus hipérbatos, conduce a una inversién: “La utopia es el
clavo / que martilla”, por lo cual “Tengo martillo aqui” significaria “tengo clavo
insistente como un matrtillar, participo de la utopia que también esta en la
poesia”.

La lectura que hacemos de esta composiciéon permite pensar que “El
cajon de herramientas” tiene relacion con la “Secuencia / y continente” que al
principio define al propio discurso. La poesia es sucesion ordenada, una
organizacion particular de sus elementos y es en su conjunto la forma
resultante.

El contenido seria lo que naturalmente se presiente a partir de lo que el
poeta cifra en el texto. De esta manera lo concreto y objetivo en poesia bien
puede ser una apariencia diferente de las cosas.

En este tipo de discurso no hay exaltacion de la subjetividad pero no se
renuncia a ella. Tampoco faltan aqui los grandes temas aunque la enunciacion
sea diferente a lo previsible o pautado por lo canonico.

En el pasaje que comentamos hay una remision de la poesia a si misma.
Por tanto es fuerte por sus recursos como “El cajon de herramientas”, como
piezas integradas a la manera de “Madera machihembrada”. Esta imagen, en
nuestros tiempos de muebles prefabricados con materiales sintéticos, aptos
para alimentar el consumismo, hace pensar que el continente es resistente
como la fusion de la pareja aunque sea caduca como los cuerpos.

Sigue diciendo:

Surcado de sefales
de que lo que no fui seguira siendo
mientras el cuerpo cargue con su montén de trastos. Su
basural de tripas. Su martillo y su clavo, su piedra
en el magin. Su obsidiana
su silex. Mi callo
en la mollera.
Matadura.
Y piedra contra piedra.
Seguira
echando chispas. Entre
el cielo

y la tierra. Entre el después y el antes.

Las sefales que marcan al cuerpo, remiten al libro “Todo tuvo la forma
que no tuvo” (2002). Son las que configuran la indole y el mundo personal de la
poeta y su llegada a la sazon. El cuerpo, no obstante su carga dolorosa, su
indefensién y su avasallante realidad biologica, es el soporte de la imaginacion



y de los imaginarios, es una dimensidon que asi como tiene “su piedra”, posee,
genera o da lugar en la persona titular a valores y principios.

En la imagen metaférica “su piedra en el magin” [del cuerpo], esta
implicita la propia poesia, las ideas y convicciones de la autora desde que
también formarian parte de un “paquete” cultural. Por este motivo la figura
poética tiene una extension o desarrollo tropologico a través de otras piedras,
particularmente de algunas muy duras como la obsidiana (que suena cerca de
“obsesion”) y el silex (que suena cerca de “silencio”). El desarrollo tropolégico
continua asimismo a través de metaforas de relevo como “mi callo / en la
mollera” y “Matadura”.

Es natural que el lenguaje poético y que su campo asociativo conduzcan
a la imagen de las chispas que producen las piedras al chocar o ser frotadas
por tratarse de un hecho llamativo que se carga de significados. De aqui a la
chispa de la vida hay un paso. Y de ella a la permanencia en el tiempo hay otro
pero a la manera de un salto: “Seguira / echando chispas. Entre / el cielo / y la
tierra”.

De resultas la piedra es secretamente sabia. “La piedra nada sabe” en
si, pero lo sabe todo en tanto que espejo. En efecto, la piedra espeja por
cuanto el universo de lo dicho por la hablante, desde el texto inicial, se
contrasta con su silencio y consecuentemente se refleja en él. En rigor se
refracta porque la voz parece venir de ella o por ella.

En efecto, en la composicion inicial, que da su titulo al libro, se dice que
la piedra “Nada sabe del viaje”, es decir, nada sabe de la vida ni del viajar que
es el vivir.

La piedra de referencia es un mineral esencial que apuntala un cantero
de flores, es la “que recogi en Malvin”, que es inerme, desconocida y contrasta
con la sensibilidad humana de quien la enuncia.

En consecuencia lo enunciado es o seria un rebote en su dureza, un
regreso de imagenes desde el espejo. Todo regresa desde una piedra-espejo
gue es sabia por tener claves misteriosas, silencio, ciertas verdades de lo mas
hondamente vivido y por ser testigo mudo de la soledad de quien es hablante
lirico.

Con todo, parece oportuno sefialar que esta capacidad de refraccion
poética nada tiene en comun con el espejo de Alicia en su pais. En el cuento el
espejo conduce a través de sus mirajes al pais de las maravillas v,
eventualmente, a la fantasia como dimension ludica, visionaria o de escape,
como muy sutilmente ocurre, por ejemplo, en la poesia de Marosa di Giorgio.

En el libro de TO estamos frente a una asuncién concreta y austera, que
hace la conciencia poética, de la materialidad del cuerpo y de las vivencias que
jalonan la existencia.

Se trata de una piedra préxima a la concebida en la poesia de Andrés
Echevarria pero con una funcion estética y espiritual diferente. En efecto, en la
obra del citado autor, comentada en otro lugar de este libro, la piedra no es
espejo ni reflejo sino que esta por el sujeto a través de la proyeccion de los
resultados del trabajo con ella, y lo constituye a través de una obra externa
conducente a la transformacion. La piedra transforma un vacio en la nada, en
morada, en sustento de la familia nuclear, presente y ausente.

La piedra en la obra de AE necesita férrea geometria, aristas de seguro
encastre y contacto porque esta destinada a una tarea pionera. En la obra de
TO la piedra tiene las formas curvas, continuas y amables de los cantos



rodados, como los de la tapa del libro. Es casi un simbolo en la conciencia
reflexiva y en la indagacion que hace la poesia a través de sus imagenes.

Justamente para la ilustracion de tapa -que se repite en la portadilla- se
eligen piedras con dibujo basado en un original de Dumas Orofio. Se trata de
un montoncito de piedras (con algunas otras sueltas al lado) que tienen mucho
de esas piedras con poca 0 ninguna geometria. Quiza son las piedras que
mejor se prestan para ser dichas por la sensibilidad individual por la amabilidad
de sus curvas y formas.

3 La organizacion del libro, sus formalidades y experimentalismo.

En el libro hay cuarenta y una composiciones en verso y veinticinco en
prosa, diez de las cuales tienen por tema la infancia de la hablante y sus
alrededores.

Los textos en prosa constituyen la parte mas homogénea del libro, la que
tiene mayor unidad.

Los textos en verso configuran la parte que registra el mayor coeficiente
de variaciones y diversidad. Es la parte donde se acentla la experimentacion.

En efecto, se trata de un opus con un cierto grado de experimentalismo
gue, segun creemos, se da basicamente en: la particular reunién y alternancia
de textos en prosa y en verso, el manejo ludico del lenguaje y la practica
artistica de una rigurosa conciencia idiomatica. Pero, como se ver4, también
hay otros elementos que comparecen.

Planteamos el concepto de experimentalismo en sentido general aunque
vinculandolo con las tendencias innovadoras de la poesia uruguaya. Se trata
del afan y del cambio que habria empezado con Agustin Mario Ferreiro, y se
verifica en ciertas zonas de -a modo de ejemplo- Amanda Berenguer, Eduardo
Milan, Enrique Fierro, Cristina Carneiro y Elias Uriarte. Nos referimos no solo a
las configuraciones visuales de las nuevas grafias y al modo de disponerlas
desde S. Mallarmé en adelante (ideogramas figurativos o no), sino ademas a la
disposicion del verso y de sus segmentos en la pagina por su propésito
redundante de reforzar el sentido. Ademas nos referimos al empleo de letras de
‘moldes”, tipos o fuentes diferentes, a la peculiaridad o prescindencia de la
puntuacion y a la impertinencia de algunas formas sintacticas y gramaticales al
servicio de la funcién poética.

Creemos que en la obra de TO publicada hasta el momento solo
aparecen unos pocos textos proximos a ideogramas no figurativos, al desarrollo
de la redundancia grafica y la sintaxis figurada (cabria agregar que si hay un
conjunto rico y matizado de tautologias).

Asimismo deben sefalarse otros elementos como ser: la barra oblicua
gue separa a dos 0 mas unidades del verso y a veces sustituye a la
puntuacion; la segmentacién descendente del verso segun posibles inflexiones
de la voz (de la hablante o del lector virtual, segun la voz que se quiera oir); la
ausencia de mayuscula después del punto y seguido; la supresion total o
parcial de la puntuacion; titulos que estan integrados gramatical y
semanticamente a la composicion a través de la relacion sintactica con el
primer verso; la fusion o separacién de palabras segun sus silabas o particulas;
el empleo de pocos neologismos (p.ej.: “madror’, “pedregulle”, “arlequinada”),



de vocablos infrecuentes (“bolillos”, “boj”, “magin”); el empleo de sustantivos
con funcion adjetiva, y el uso de algunas voces extranjeras.

Da la impresién que en este conjunto hay algunas licencias, sin embargo
el contexto permite pensar que se inscriben en una busqueda a través de lo
experimental ya que suponen el abandono de convenciones, sin ruptura, con el
indudable propésito constructivo de nuevas formas y modos.

3 Un sesgo nuevo en los cambios

A la busqueda referida se suma otro tipo de rasgos en el plano de los
significantes y significados. A modo de ejemplo podemos sefalar “Esto no es
un sonajero”, una composicion que desde el titulo hace pensar en René
Magritte y su famosa pipa con anotacion al pie, donde la autora trabaja
especialmente con diminutivos y una intensa puntuacion:

Un ruido como de cristalitos.
Cositas que se rompen.

Un ruido de filosos
pedacitos.

Un ruidito en el piso del alma
traquetea. Una tuerquita
floja.

Quién se agacha y tantea

En los filitos. Quién

Se arrodilla y palpa

En los crics. En las sefiitas sueltas.

El juego con los diminutivos (siete) y las aliteraciones (seis) da paso al
progreso del asunto de la rotura-ruptura, que se recuerda y vive hondamente
como “un ruidito en el piso del alma”, sin que se instale lo grave ni haya una
descarga “objetiva” de dolor. No obstante es un texto que esta lejos de la
ocurrencia frivola porque equilibra elementos ladicos y liricos en un sesgo
particular del recordis, de volver a pasar por lo vivido.

Desde este mismo punto de vista se puede considerar la existencia de
textos que se aproximan a un transcurso verbal tanto por su registro léxico
como por la dislocacién sintactica y gréfica del verso, otrora pensado solo en
tanto linea poética y unidad de sentido.

Nos parece que pertenecen a este tipo “Filoso fia el fruto” (composicién
con fuerte connotacion erdtica) y “El caballo no apoya” (composicion rica en
imagenes y aliteraciones, con una interdiscursividad compleja) que recrea y
comenta la imagen del carro y el caballo de los recolectores urbanos, tan
importante en la pintura de Dumas Orofio. Es a partir de esta imagen que la
evocacion cobra fuerza y corrobora serenamente la imposibilidad definitiva: la
gue sobrevino a la muerte del pintor.

Estos textos a los que se puede incorporar la primera poesia, que
también vale como piedra de toque, trasuntan un malestar profundo tanto por el
sentido como por su transcurso discursivo especialmente Iéxico y sintactico.



Ante todo un malestar con el mundo de la referencia, si es que verdaderamente
la hay, que vincula a la autora con un amplio horizonte de poetas
contemporaneos y actuales, malestar que genera alguna emergencia
visionaria.

Se puede advertir un mismo desacomodo en poetas tan diversos como
Nicanor Parra, Alvaro Figueredo, Oliverio Girondo, Alejandra Pizarnik, Olga
Orozco, Juan Gelman o Amanda Berenguer. Sin duda dicho desacomodo o
malestar tiene relacion con la disolucion de la modernidad, con el rechazo o
resistencia contra las hegemonias tanto como con las derivas del “progreso” y
las contingencias de los poetas en su condicion de hombres situados en
procesos sociales y politicos complejos. Consideramos que este malestar
excede en mucho el asunto de las desventajas y condicionamientos de género.

Por lo dicho resultaria mas riguroso y metddico ubicar a las cuestiones
de género y de posible “poesia femenina” en un marco amplio, complejo e
interdisciplinar donde no falten enfoques culturales ni histérico-sociolégicos,
necesariamente complementarios, junto con las especificidades retéricas y
discursivas.

En otra oportunidad, hace ya un tiempo, sefialamos que en la poesia de
TO se configuran campos compositivos que sugieren un tono, un ritmo, una
respiracion, a veces casi un estertor® y constituyen una zona de interseccion
de la escritura con las artes visuales. La palabra como elemento grafico viaja
por el blanco de la pagina desde cuyo plano material también se expresa y se
muestra. Glosariamos este tema al decir metaféricamente que a veces las
piedras también balbucen desde niveles artisticos constructivos.

Sin embargo en otras paginas el libro conduce a la prosa que parece
tener menos necesidad de “piedras” para la discursividad y la palabra.

Entonces, por ejemplo, desde un lugar diferente pero con una misma
postura y altura de vigia, en el final de “Trenzas”, se lee:

Con este cuerpo de ahora excavo porque hay algo que es logico: si un
cuerpo adquiere tropismos de topo, excavara. Lo que no es ldgico es vivir para
excavar. La tierra sostiene. Horadarla como un topo consiste en abrir un
camino gue no sera nunca un camino abierto.

Pero hay que aclarar que lo que este cuerpo horada es un pufiado de
secretos. Apretados bajo las raices de las cosas hechas y pensadas, asi como
de las no hechas y no pensadas. Todo el cuerpo quiere llegar a lo que nunca
pudo. Y destrenzar.

238 En: Guariglia, Melba et. al. La palabra entre nosotras .Ediciones de la Banda oriental.

Montevideo, 2005



La construccion del sujeto y del recuerdo en La memoria que me
invento, de Rafael Gomensoro.

1. Larazon de un titulo complejo

El titulo del libro que comentamos®® hace una afirmacién dificil por
cuanto en la racionalidad moderna la memoria personal esta estrechamente
asociada con la individualidad y mas aun si es memoria de si. La exactitud
aparente de los recuerdos y la memoria como locus de la identidad parecen
decisorias para el trazado del perfil propio porque sus lineas se constituyen en
las fronteras del ser.

Si se debe inventar memoria es porque no la hay suficiente, porque se
juega o porque quien esta en el centro del enjambre ausente de los recuerdos
los tiene que re-vivir y re-construir al mismo tiempo que los crea. En este
sentido podemos pensar que la invencion de la memoria es una ficcién
sucedanea del suefio situada en las fronteras del ser y del “yo”.

Sea como fuere el titulo anuncia que se leerd un pormenor de esa
invencién y el libro, como objeto material, anticipa su brevedad.

La ilustracion de la tapa con la foto en sepia de un nifio de pie, con
atuendo de otra época, pauta claramente un itinerario hacia los origenes. Mas
cuando luego leemos que la foto pertenece al abuelo paterno del autor.

Nos interesa precisar cuanto antes que en el libro “El Redentor” (1983),
en el que se consolidé la voz lirica de RG, hay 15 composiciones en las que
esta el motivo del recuerdo o del recordar y que en 9 figura la imagen de la
huella que es una de sus variantes. Es decir, que el asunto satura la semantica
de este discurso por cuanto es uno de los nudos configuradores de su poética.

En la constelacién de los recuerdos, en sus secuencias infiltradas de
temporalidad psicolégica, el sujeto se agolpa, conglomera y constituye, se
cohesiona y reconoce. Asi visto el sujeto es memoria y la memoria es
construccion subjetiva.

Sin necesidad de optar por el determinismo negador de la
imprevisibilidad, podemos decir desde una perspectiva memoriosa que somos
sencillamente lo que hemos sido. En rigor, lo que nos queda elaborado en la
memoria.

Aunque al sujeto le dé origen una amalgama de subjetividad y
concienciacion, El se percibe como tal en una singularidad y en una unidad que
son aqguellas que se espejan y justifican en su memoria.

Estos elementos que resefiamos parecen reunir, atar o sostener al
sujeto a la manera de una energia que nuclea. Asimismo la atraccién hacia la
centralidad ocurre no obstante la diversidad o multiplicidad que eventualmente
pueda tener el yo, sin perjuicio de los agujeros blancos del olvido.

La propuesta del titulo es la misma que la del conjunto, constituye un
desafio de por si y un cuestionamiento de la racionalidad moderna. Es mas: en

24 Gomensoro, Rafael. La memoria que me invento. Botella al mar. Montevideo, 2008. 70 pag.



esta propuesta la invencion de memoria proveeria, al menos, ficcion de
recuerdos y la escritura de esa ficcionalidad que tiene mucho de re-escritura
virtual.

Podemos pensar que si los recuerdos creados no tienen arraigo basico
en hechos de vida o en ocurrencias son una invencion verbal incontrastable
porque no se puede volver atras para verificar su asidero. Son una
construccion con la misma libertad que tienen la imaginacién, la fantasia y el
suefo.

Por de pronto el principal gesto espiritual del libro no parece ser el de
restaurar lo olvidado, ni compensarlo con la vecindad de la palabra contigua,
sino fundar la memoria. Como si no se hubiera vivido o como si el dolor de lo
vivido impidiera organizar los recuerdos para generar un mundo personal y
hubiera que inventar otro alternativo.

Recordar es re-cordis, volver a pasar, revivir, activar el mundo del
pasado en el escenario interior. Pero inventar la memoria del pasado supone
una realizacion ficticia, una creacién del yo y la creacion de un meta-relato
personal; una fuga hacia la libertad de la imaginacion en procura de
paradigmas ausentes o de la recuperacion del quicio.

Inventar la memoria es proponer el relato de una vida imaginaria,
deseada, deseante y posible, que se desplaza de continuo hacia y por el
pasado como si buscara las huellas ancestrales que conducen a lo
trascendente. Ese desplazamiento o viaje de reconocimiento hacia la
pertenencia elabora un mundo inmediato o lejano con sus repliegues vy fisuras.
Desde otra perspectiva inventar la memoria también es vivir gracias a la
disolucién de categorias racionales relativas al ser. De esta manera también es
posible que se dé una expansion del yo, una ampliacion y apertura de sus
fronteras al libertarse de prejuicios y convenciones.

Ahora bien, si la fabulacién es a través de una (re)escritura en procura o
no de la realizacién del ser, especialmente en el pasado, ella sera una ideacién
simbodlica por ser palabra. Dice en la composicion 39:

Sé que soy
Lo que no soy.

En definitiva es un saber y un estar en la escritura, sobre el papel, ya
gue se trata, ademas, de una afirmacion por la negativa en la que no se dice
cual ni cémo es el ser ni el no ser.

Todo registro del pasado personal es, como ya se dijo, una construccion
subjetiva y multicéntrica porque se apoya en sentimientos, valoraciones y
ensofiaciones que acompafian a los hechos, visiones, revelaciones, creencias,
vivencias, fragmentos de realidad y de representacion.

De modo que el titulo -el libro- nos pone frente a la enunciacion de un
sujeto que hace implosion y que a través de la invencion de los recuerdos
acrece su identidad y se redime.

A modo de un arquitecto de si mismo el sujeto que asoma en el titulo
permitiria cierto paralelismo y asociacidbn con experiencias iniciaticas ya que
hay un nuevo ser que se inaugura en una dimension diferente. Solo que aqui lo
nuevo se logra solitariamente, regresando al tiempo anterior para lo que se vale
de un expediente textual.



Sin lugar a dudas planteamos este paralelismo solamente para sefialar
la indole del proceso espiritual y moral que estaria contenido en el enunciado
del titulo y de su notorio vitalismo. Denota una actitud propositiva, sin queja,
pero no se ve cual puede ser la salida. En todo caso seria vicaria, a través del
propio hablante cuando logra decirse plenamente en el discurso, con acierto
poético del autor.

Lo que mas importa es destacar la caracterizacion posmoderna que
tiene este tipo de ideacién alimentada por la imaginacion. De alguna manera
accedemos a una quimica personal de la disolucion de la racionalidad sobre la
unidad radical del ser y de la identidad. También accedemos a un discurso
oscilante, ambiguo, con fronteras y limites porosos, que disuelve la
temporalidad sucesiva, que cuestiona las funciones de la palabra y la reinstala
como materia Unica y sustantiva de la poesia, capaz de edificar realidades
originales y muy humanas.

Luego se vera si el cuerpo del libro autoriza a sostener el criterio, pero
adelantamos nuestra opinién en el sentido que uno de sus antecedentes
determinantes estaria en la lirica de Alvaro Figueredo, poeta al que RG estudio
con peculiar empatia.?

2 CoOmo se recuerda en esta poesia
En la poesia inicial dice:

El arcén humea recuerdos,
hojas de otro otofio

por la vida,

frutos de plegarias

y otras cosas sencillas

gue alli guarda:

paginas nunca escritas,

el sacon de invierno

por si el frio,

fotografias de almas gemelas
-tan lejanas-

y las cripticas memorias
de la especie.

La primera composicion anuncia, a la manera de portico, que los textos
siguientes son la consecuencia de una permeabilidad espontanea, inevitable,
ya que el arcon “humea recuerdos”.

El arcon como simbolo asegura que nada se extravie y que todo pueda
renacer®®, incluida la escritura. El alberga y custodia tanto lo individual
particular como lo colectivo que se manifiesta en lo primero. Ambos niveles de
contenidos estan disponibles.

2 Gomensoro, Rafael. Alvaro Figueredo: a 50 afios de la publicacion de "Mundo a la vez’.

Revista de las dos Orillas. Afio I No.1. Setiembre de 2006 y Palabras por "Mundo a la vez”. En:
Figueredo, Alvaro. Mundo a la vez. 22 edicion. Botella al mar. Montevideo, 2007.
26 Cirlot, Eduardo. Diccionario de simbolos. Editorial Labor. Barcelona, 1981.



La enumeracion de los contenidos heterogéneos, que guarda, revela
gue se trata de algo con criterio personal y que, aunque no se lo explicita, el
criterio es el de los valores y las emociones, entre las que permanece la ternura
por cosas y seres. El arcon tiene un orden que respeta emociones
intransferibles; es archivo cerrado y es la intimidad del hablante-creador?’. Por
estas razones el hablante poético, como muchos artistas, practica la
individualidad diferenciada, rasgo sustantivo de la poesia contemporanea y
actual, desde la vanguardia a nuestros dias. Esta diferenciacion que es comun
con la de muchos otros creadores que se comentan en este libro, es una forma
de proximidad en nuestras letras actuales.

Lo sefialado precedentemente explicaria ademas la fuerte
heterogeneidad que caracteriza al panorama correspondiente.

Como resultado de la caracterizacion anterior, el lector no puede
apropiarse enteramente del arcon-objeto imaginario porque es subjetividad del
hablante, aunque experimente el interés fruitivo que provoca su “adentro”. En la
medida que el texto promueve la representacion, el hablante y el lector se
configuran como aquellas instancias mas proximas al autor y a quien enuncia,
respectivamente.

En este sentido la proximidad de la poesia de RG conecta con la de
otros creadores y, a semejanza de la proximidad que tienen las otras obras
comentadas en estos ensayos criticos, adquiere una pragmatica comunicativa
de célida inmediatez diferenciada.

3 Los contenidos cripticos

Si se abre el arcén o si “humea recuerdos” y se ponen en accion o se
activan sus contenidos, es para cumplir con lo que estd pendiente (incluso
“paginas nunca escritas”). Es decir que el libro en tanto objeto que esta afuera
del arcén, se presenta como una de esas actividades: la de escribir lo nunca
escrito ya que no contiene la arqueologia del pasado sino objetos y otros
bienes con real potencial significativo. Asimismo el arcén se vincula claramente
con lo enigmatico y esotérico porque tiene “las cripticas memorias / de la
especie”, en un juego que es un nuevo auto-remitirse a lo desconocido.

En este libro de RG el arcon no fue abierto sino que, como se dice,
‘humea recuerdos”, probablemente porque en lo inmemorial, que también
contiene, haya fuerzas incoercibles al silencio. Entonces ¢ 10 que se inventa es
desconocido o viene de un trasfondo intemporal y generativo que todo lo
contiene?

Nos resulta sugestivo que en la poesia 41, que es el epilogo del libro, se
den sefas para la identificacién del hablante y del poeta:

El que recorra

2 Los estudios fenomenolégicos fijaron con claridad estas apreciaciones. Asi, por ejemplo, Gaston

Bachelard escribe:”El armario y sus estantes, el escritorio y sus cajones, el cofre y su doble fondo, son
verdaderos 6rganos de la vida psicologica secreta. Sin esos “objetos”, y algunos otros asi valuados,
nuestra vida intima no tendria modelo de intimidad. Son objetos mixtos, objetos-sujetos. Tienen, como
nosotros, por nosotros, para nosotros, una intimidad”. En: Bachelard, Gaston. La poética del espacio.
F.C.E. México, 1965



las geografias perdidas
del zapato encallado

en los barros milenarios,
sabra como he nacido
en la criptica palabra,

Aqui se habla de “la criptica palabra” que es lo que en definitiva contiene
el arcon en la poesia numero 1. En ella se dice que guarda “las cripticas
memorias / de la especie”, que también son palabras pero selladas y cifradas.
De manera pues que, mas alla de la opacidad propia del codigo poético, nos
encontramos con un proceso hiperbdlico y anaférico ya que hay mas de un
elemento “criptico”: son palabras y memorias las que se repiten.

En “Uno solo y dos”, el opus de 1997, una imagen de la composicion “En
esta madrugada casi gris”, hace referencia a la letra criptica que completa el
ciclo o escala de letra, palabra y memoria. EI camino para llegar a esa palabra
oculta es el de “las geografias perdidas” hechas de signos y sehas. Las
mismas geografias que hartan al caminante con la piedra abrumadora en el
zapato caminador.

Desde nuestro punto de vista el libro se cierra sobre si mismo con el
altimo texto que comentamos, ya que el planteo hace imposible saber quién es
el poeta. No obstante, la imagen del zapato remite indudablemente a “Poemas
humanos” de César Vallejo y a la poesia de Miguel Hernandez, con lo cual se
haria notoria por lo menos una procedencia.

El arcon como espacio reservado tiene tapa y fondo, continenta e impide
el miedo a lo infinito, pero lo imaginario que se ha depositado en él no los tiene
ya que conecta con la indeterminacion.

Ese desconocimiento esencial es el que hace aparecer en esta poesia la
busqueda intensa de la huella, de las marcas en los itinerarios afectivos, de los
hilos que explican qué es lo que esta cifrado en la palabra y en las voces.

Las consideraciones precedentes, surgidas de un modo de leer el libro,
evidenciarian que la poesia de RG alcanza aqui la mayor estatura en su
produccion édita®®. Para tal resultado se suma el aporte de rasgos formales
concurrentes, de los que se dara cuenta mas adelante.

3. Lo que esta cifrado

La segunda composicién, titulada como el libro, es en realidad el
comienzo propiamente dicho. En nuestra opinion tiene una importancia
decisoria para la configuracién del tema del volumen y para su lectura e
interpretacion. Dice:

Hoy recuerdo
las tantas tantas veces de mi nombre

28 Hemisferios de silencio. M.Z. Editor. Montevideo, 1981. El redentor. M.Z. Editor. Montevideo,

1983. Las viejas estaciones. M.Z. Editor. Montevideo, 1986. Uno solo y dos. E.B.O. Montevideo, 1997.



en el aire marinero,

en la vuelta de a caballo,

en las siluetas detras del cortinado

y en todas las cosas de antafio que me visten:
las hamacas, las verdes praderas,

los barandales del ensuefio

entre palmeras

y la calle libre con su eléctrica diagonal
hasta los muelles.

Hoy recuerdo

y Sé gue estoy sentado

en la memoria que me invento.

Parece que la memoria inventada es la que se acepta, la que no pasa al
olvido porque queda retenida en el cernidor fracturado de la temporalidad. Si el
yo dice “Hoy recuerdo” es porque “la memoria que me invento” es aceptada,
funciona, y es la que aparece como vdlida en el presente continuo del
enunciado. Esa memoria seria, por desplazamiento, la que también determina
la identidad autoral. Convendria relacionar esta composicion con la nimero 27
gue también es ilustrativa desde este punto de vista. En efecto, entre la ironia y
el juego -siempre presentes en la obra de RG- se problematiza el asunto y se
dice:

Cuando me preguntan
quién soy yo

no respondo,

lo hace mi memoria
gue se inventa.

Con el pasaje transcripto nos enfrentamos a una vuelta de tuerca con
relacion al asunto de la memoria porque aqui no es el yo quien la inventa sino
gue ella se inventa a si misma. La memoria, su inventor e invencion se
relacionan con lo enigméatico que esta expresado y aludido varias veces en esta
poesia. Ahora bien, como no se desarrolla una metafisica el asunto da lugar a
una zona equivoca aunque no sea hermética. La forma verbal de las
intuiciones relativas a la memoria comunica una vision de la identidad humana
gue es confusa en el sentido de convulsa, interceptada por sombras, propia de
una percepcion bastante generalizada en la poesia de nuestro tiempo. Dicha
percepcion seria la que corresponde a una concepcion del mundo sefialada por
la inquietud y la angustia, las crisis de la religiosidad, los cataclismos sociales,
politicos, econdmicos y de los paradigmas éticos. Esta configuracion parece
situarnos frente a una crisis de conciencia que necesariamente debia aparecer.
Sin dudas este hecho no es nuevo porque pertenece a la tradicion de la ruptura
en la poesia del XX y se inscribe en el proceso de cambio tras la apertura
canonica.

5. El asunto del doble o los pliegues de uno



Varios de estos aspectos se vinculan en nuestra lectura, de manera casi
inevitable, con el yo protagonista y su doble en la narrativa de Felisberto
Hernandez. Entendemos que esta probable vinculacibn no es una
descendencia sino una simple convergencia, acaso una yuxtaposicion que se
da por inquietudes similares, en momentos diferentes, que en nuestra literatura
llevan casi un siglo y que son compartidas por muchos escritores.

Si volvemos ahora al texto 2 resulta que el pasado estd en la
circunstancia de los recuerdos que se enumeran y que esos recuerdos visten al
hablante, lo cubren y protegen: “todas las cosas de antafo que me visten”. Si lo
visten es porque lo habilitan socialmente y le dan algun anclaje en la
temporalidad.? De lo contrario habrfa un navegar sin rumbo, una inmigracién
en el tiempo con consecuencias poco menos que insospechadas. Es un asunto
gue, en nuestra opinién, se vincula con la indefensién y ella a su vez con la
aparicion del doble.

No se nos oculta que estar “sentado / en la memoria” como se dice, es
reinar en el pasado, dominarlo. Vale decir que se trata de un pasado legitimado
por la seleccidn que hace todo recordar, aunque sea “inventado”. Sin embargo
no habria proyecciéon de futuro, ausencia que indicaria cierto miedo a la
construccion social permanente del yo. (Un criterio poco compatible con el
importante paratexto de la dedicatoria del libro a los cinco nietos del autor).

Ahora bien, el volumen expresa de manera progresiva un taciturno
desencanto y la pérdida continua de los bienes y los dones. Su tono nostalgico
y su laconismo desgarrado, sin tregua, sin pausas, necesariamente conducen a
la aparicidon de estratos en el yo y luego a la aparicién del “otro” o doble.

Juan Francisco Costa en el “Prologo” del libro dice que la poesia del
autor es ...”emigracion tras lo infinito posible, cumpliéndose en un halo de
fantasma tras el pliegue irrevocable de lo ausente. Es un alma que se busca
siempre en la estela de su huida:”...

No es de extrafiar que el doble surja de entre las fisuras del dolor, de la
identidad, desde el propio enigma, de las discontinuidades discursivas y dé
paso a la exploracién de una dimension desconocida, que esta entre el juego y
la alienacion.

El doble se insinda en la poesia 23:

En las hondonadas

gue deja el alma

me encontraran

arrepentido

de ser otro

un poco transparente
desprevenido y noctdmbulo.

Esta primera emergencia del doble es serena porque ocurre en un texto
con regularidad sintactica en el que el lenguaje no esta descoyuntado. Hay
arrepentimiento de ser otro, pero ya se es otro.

El comienzo recuerda mucho al de la segunda composicion de “Mundo a
la vez’ de Figueredo (“Amalia en su balcén / en sus jardines / Alvaro

29 La imagen del recuerdo que viste o desviste tiene un antecedente en el libro Uno solo y dos:

“Amanece / los recuerdos se desvisten uno a uno / y va quedando poblada la casa.” Ibidem.



paseandose”) ya que el otro también aparece o emerge casi naturalmente y es
visto.*°

El doble en este libro ademas de presentarse en forma natural lo hace
oblicuamente. En la poesia 28 dice:

es la estructura

firme de la psique

gue en blanco de azar

hoy juega como ayer

a ser el otro

gue tanto me acompafa.

El pronombre personal indica que es el hablante quien enuncia y dice
que el otro es un juego del psiquismo. Pero el enunciado instala la
personificacion del otro yo, es decir, su concreciéon externa al hablante.

En el texto 29 donde se habla del recuerdo como fuente de identidad y
de vida, el eje hace que el otro sea contingente y el yo sea un existente:

Si me visto,

sé que me visto

y NO €es otro

el que contemplan,

soy el mismo

Recién en los textos 39 y 40 el otro aparece con autonomia: ...” A veces
-de subito- / sé que soy otro: / el que mira perplejo / y deja pasar el mar / entre
sus manos.”; “Estaba la silueta del otro / por la casa”...

No es este el momento de estudiar el tema del doble en literatura,;
alcanza con sefialar que ya existia en Dostoievski, Goethe y Nerval en quienes
se da como el escenario para dos aspectos del sujeto dramatico o como
independizacion de una de las partes del cuerpo.

Es a partir del romanticismo que el tema se despliega con una compleja
variedad de configuraciones que llegan a nuestros dias y expresa las
disociaciones del hombre moderno y actual. José P. Diaz escribi6: “Hay un
elemento del alma moderna que queda expresado en este mito del doble que
consiste en la expresion de una profunda discordia interior a la vez que en una
paralela incapacidad para aceptar el mundo”*.

En el libro que comentamos el doble no tiene partes enteramente
auténomas, no enuncia sino que es dicho o visto por el hablante y no parece
ser mas que un personaje para las relaciones escénicas en el espacio del
inconsciente.

Por sus formas libres y breves este libro de RG también se conecta,
como es natural, con los procesos transformadores de la cultura occidental
actual y con los cambios de sensibilidad que lo acompafian. Mas si pensamos
que el autor se inscribe en la “generacién del margen” como se ha dado en

30

" Figueredo, Alvaro. Mundo a la vez. Coleccion Estuario. Montevideo, 1956.

Diaz, José Pedro. Una conciencia que se rehisa a la existencia. En: Hernandez, Felisberto.
Tierras de la memoria. Arca. Montevideo, 1967.



llamar a la que empez6 a publicar alrededor de los afios “80, cuando la
dictadura todavia continuaba sus estragos en Uruguay.

No obstante la obra esta en la linea menos innovadora y contestataria de
dicha promocion.

La conexion mencionada mas arriba se da, basicamente, a través del
lenguaje y la sintaxis. Ambos se apartan un tanto de las estructuras logico
gramaticales como ya ocurria en libros anteriores del autor.

El contexto indica que esas desavenencias son a favor de una
comunicaciéon que verdaderamente concierna a la intimidad de la préctica de la
lectura de poesia y de la construccion de su sentido.

El lenguaje del libro si bien es ajustadisimo y esta autorreferido,
permanece atento a la creacién, a los efectos sonoros, asociativos.** La
sintaxis, de la misma forma que la memoria, sustancialmente conservada, da
curso a significados que interrumpen las articulaciones logicas, separan sus
miembros o elementos y a veces los dislocan. Trabaja en beneficio de una
figuracidon capaz de sostener la polisemia: ...“el alba / derrama su agria miel /
sobre todo el adiés / de mi memoria.” (texto 38). La enalage o verbo en funcién
tropoldgica y el oximoron o contradiccion excluyente, dan cuenta del propésito
sefialado.

Lo nuevo en esta temética no seria una restauracion de lo perdido ni otra
versidon mas de la nostalgia sino, ante todo, un intento de refundacion de la
persona. Si fuera asi como creemos, estamos frente a una poesia que
desborda lo estético y llega a lo ontoldgico, a lo que hace a la reflexion sobre el
sujeto y su espacio interior.

Esto explicaria que el lenguaje y los enunciados eviten aproximarse a los
conceptos y que para dar cuenta de ellos busquen las imagenes primeras y
primordiales. Dice en la poesia 21.

Los cardos del alma
iluminan el paso

del absurdo transeunte
y pregonan su palabra
al firmamento.

Desde muy atras en la cultura la luz es conocimiento y virtud por lo cual
aqui “los cardos del alma” que han de ser igualmente espinosos, le dan luz a
otro ser. También se vuelven palabra pregonada sin destinatario concreto.

El comentario de este texto, elegido a modo de ejemplo, puede rodearlo
pero no elucidar verdaderamente la clave de su sentido, si es que la tiene.
Quiza en el texto se aluda a la razén dltima de las cosas y de la palabra. La
imagen de estos cardos que alumbran el paso de otro y hablan a la béveda
celeste, se sostiene en su originalidad y acierto verbal pero rehusa la
racionalidad convencional.

s Jorge Albistur comentando Las viejas estaciones (1986) sefiald, con relacién al lenguaje, que

“La oscilacion entre lo lacénico y lo enumerativo seria, de algin modo, un rasgo de este lenguaje tan
pronto enjuto como dispuesto a vestirse de gala.” En: La Semana de El Dia, Montevideo, 23 de enero de
1987. Veinte afios después nos encontramos con que el lenguaje en este libro de RG abandoné toda gala.



Nancy Bacelo poeta.®

1. La raz6n de lo necesatrio.

El Dia del Libro que celebramos en cada aniversario de la primera
biblioteca publica fundada por disposicion de José Artigas, tiene entre nosotros
importante significacion. Afio tras afio los eventos crecientemente mas
importantes y generalizados testimonian esta realidad de la cultura letrada.

A dicha celebracion asociamos la tradicion de las ferias de libros,
inscripta en casi todo el mundo hispanoamericano, particularmente la tradicion
de la feria montevideana promovida y sostenida durante décadas por el tesén
de Nancy Bacelo.

Se puede decir sin temor a equivocacion que fue creadora de este
evento cultural de nuestro tiempo y por tanto de su efecto multiplicador,
acontecimiento que es un referente incorporado al paisaje urbano de
Montevideo y de otras capitales departamentales, una importante animacion
ciudadana, un lugar de encuentro y de difusiobn ya que a su vez genera una
especie de “feria de lectura” en diverso planos, niveles e instancias.

A su calidad de gestora cultural hay que agregar la de fundadora de la
revista literaria “Siete Poetas Hispanoamericanos” que, fundamentalmente en
la década de los afios 60 del siglo pasado, publicé un importante conjunto de
titulos de quienes por entonces eran los “nuevos” poetas.

Sin embargo la condicidén esencial de NB que nos interesa destacar es la
de artista y trabajadora de la palabra, autora de mas de doce libros de poesia.

Su obra también es un modo privilegiado de dar la palabra y la persona,
de fundar conocimiento para la construccidon social de la cultura y la
refundacién continua de la existencia y de la lengua. Esta afirmacién alude
concretamente a su registro, al 1éxico llano y de proximidad que predomina en
sus composiciones, que es portador de una vision y del correspondiente lugar
en el mundo. Al respecto es notorio que en su obra poética hay un conjunto de
menciones y de indicadores que tienen pertenencia al contexto uruguayo y
rioplatense.

Cierta parquedad expresiva, intensa condensacion, brevedad vy
concrecién dan a su enunciacion lirica un caracter de palabra conocida y
auténtica. De alguna manera la hablante titular del discurso parece decir “poco,
pero necesario y mio”.

También hay una actitud de entrega, dadora de la escritura y la persona
gue, aunque en forma eliptica, espera que al otro le nazca la palabra propia y
sin proponérselo incremente el universo liquido del idioma.

Su obra es un ejemplo del referido nivel de lengua asumido como campo
de trabajo. Se sitla en ese nivel justamente por la rigueza de la combinatoria
posible, aungue no haya abundancia de vocablos, la potencialidad de los giros
y elocuciones préximas a la oralidad y a lo popular que, por otra parte, se

% El presente trabajo tuvo su antecedente en el Homenaje a NB en la Academia Nacional de

Letras el 26/05/2007.



g}ilizan frecuentemente (p.ej: “ese que canta / tiene / un nudo / en la garganta”
).

NB sabe que el fin dltimo de la poiesis es sostener y enriquecer la
funcion creadora y comunicadora de la palabra, valerse de ella para
incrementar el espesor de lo humano. En todo caso no para compartir la
soledad sino para dividirla, para construir al otro en nosotros mismos, hacer
habitables los no lugares, las zonas de incomunicacién y vulgaridad.

Nos proponemos entonces un acercamiento a su poesia desde las
prerrogativas de la lectura y la observacion.

2. La voz poética.

Generalmente consideramos que NB integra la que comunmente se
llama generacion del 60 o "promocion del 60". Como es sabido dicho conjunto
de creadores -seglin Angel Rama- fue la “promocién de la crisis” que sitta
dentro de “La generacion critica”, promocidén que tuvo un comienzo preciso en
1954.%> Asimismo puede decirse en general que pertenece a una vertiente
poética en la que reconocemos voces Y registros de -entre otros y solo a modo
de ejemplo- Juan Cunha, Mario Benedetti, Amanda Berenguer, Idea Vilarifio,
Salvador Puig, Gladys Castelvecchi, Circe Maia, algunos pasajes del primer
Saul Ibargoyen, Tatiana Orofio, Mariella Nigro, Silvia Guerra y Silvia Riestra. En
esta vertiente la austeridad verbal sustituye al derrame expresivo, la
contemporaneidad y la cotidianidad sustituyen a los universalismos, el sujeto
releva al individuo, la existencia releva a la vida, la centralidad del texto
sustituye a los biografismos confesionales, estetizantes o idealizadores.

No obstante la diferenciaciéon con la “generacion del 45” su identidad
parece inscribirse en el horizonte de los renovadores hispanoamericanos
especialmente Miguel Hernandez, César Vallejo, algunas vertientes de Neruda,
Oliverio Girondo, Juan Gelman y de cierta zona del coloquialismo. Asimismo en
la identidad de su voz, especialmente en sus primeros libros, habria algunas
difusas notas de tradicion teldrica.

En ciertos momentos de la obra de los mencionados creadores hay una
suerte de poesia-accion, entendiendo por tal una literatura de fuerte apelacion
al otro, que hace de la escritura una practica y que utiliza el lenguaje como
herramienta para la creaciéon. Asimismo en esta linea parece haber un énfasis
comunicativo que surge de situaciones comunes o cotidianas y de la suerte
individual nada extraordinaria que, no obstante, abriga deseos de cambio y
convalida perspectivas sociales.

En razén de que la convergencia virtual del hablante con el “otro” esta
potencialmente en la voz que enuncia, el tu destinatario ademas de su estatuto
pronominal resulta ser producto de una peculiar construccién formal de la
discursividad.

En NB se agrega a lo anterior un registro léxico con atadura a los
estandares, la practica de cierta restriccion metaforica, la elocucion que tiene
un tono de proximidad y mediania tal como se corrobora en el uso de la rima
asonante y apagada sin seguir ningun sistema.

# Bacelo, Nancy. Las coplas de Nico Pérez. Ediciones Siete Poetas Hispanoamericanos.

Montevideo, 1978 p.54
Rama, Angel. La generacidn critica. Arca. Montevideo, 1972, pags. 173y ss.



Esta elocucion incorpora formas de la oralidad cotidiana, lugares, hechos
y realidades ciudadanas y vicisitudes domesticas.

En “El pan de cada dia” (1975)%, hay un texto que es ejemplo de cuénto
se puede hacer con palabras sencillas. Importa sefialar de paso que el volumen
es un indicador de la opcion “artesanal” de su poesia porque es un libro-objeto
de disefio propio, impreso en grueso papel obra, con tapas de cartdon ocre
encoladas por el lomo con una tira de tela rastica al tono.

El texto aludido ilustra asimismo cOmo su literatura es mas que un
testimonio para compensar los desgarramientos porque desea, crea y puede
celebrar.

Pas6 una paloma
vuelo en vuelo

y por volar

volaba

a ras del suelo

pero igual la paloma
hizo del vuelo

una luz que volaba
un vuelo entero.

El vuelo de la paloma asume el de la poesia y, por presumible deseo,
toma el riesgo como designio: va “a ras del suelo”.

Gracias a ese riesgo la paloma autoral va con vuelo no precisamente de
altura sino de “luz” que asociamos con poesia, conocimiento o virtud ya que
son esenciales para hacer de él “una luz que volaba”, para trascender en “un
vuelo entero” y lograr la altura que se busca y necesita. Tengamos en cuenta,
ademas, el simbolo de la paloma y que se reitera en otros libros de la autora.

La imagen de la paloma, el vuelo de segundo grado (“vuelo en vuelo”)
junto con las metaforas de la luz y del “vuelo entero”, aparecen en una textura
sencilla con algunos rasgos de copla, con un Iéxico minimo que tiene fuerza
generativa y sugerente por la sintaxis y sus repeticiones.

En 1984 a propésito de “Los musicos continuan el juego” Wilfredo Penco
escribié que la poesia de NB se caracteriza por dos rasgos: sobriedad y
despojamiento.®” El texto comentado parece hacer gala de ambas
peculiaridades. El entramado discursivo de su poesia es sencillo, tiene un fluir
llano, inmediato y parco; su elocucion se aproxima a la oralidad sencilla y
pudorosa. Bien vale traer a colacién los discursos poéticos de Roberto Ibafiez,
Alvaro Figueredo y Alvaro Ojeda, con sus zonas diversas de complejidad, por
ejemplo, para contrastarlos con el de NB y advertir su sencillez. Es necesario
apelar en todo caso a la discursividad de Circe Maia o de Tatiana Orofio para
encontrar modos y tonos homologables.

Si bien en la composicion que consideramos no aparece un "tl" como en
otras anteriores, la dimensién simbdlica y proyectiva que con relacion al yo
tiene la paloma en vuelo, produce una adecuada compensacion.

% Ediciones Siete Poetas Hispanoamericanos. Imprenta Garcia S.A. Montevideo.

"Los musicos continlian el juego". En Correo de los Viernes. Montevideo, 02/03/1984.



3. La obra de Nancy Bacelo

Entre 1954 y su fallecimiento en Montevideo, la autora dio a conocer
mas de doce libros, entre los que se destacan especialmente: “Circulo
nocturno” (1959), “Las coplas de Nico Pérez”’ (1978), “Cielo solo” (1962), el ya
citado “Los musicos continuan el juego” (1983) y “Los simbolos precisos”
(1986).

En esta obra lirica es apreciable la fuerte unidad del instante, su
‘permanencia sucesiva’, porque el instante que aqui se percibe es “continuo” y
tiene la misma intensidad que lo vivido.

En el ya citado libro de 1975 -reunién de otros dos: “Las pruebas de la
suerte” y “El fin de la palabra® hay un texto que ilustra plenamente ambos
rasgos mencionados.

Se trata de una poesia breve de la seccion “Puertas adentro”, del
segundo de los libros, cuyo referente ficticio es el pronombre femenino eliptico
de la tercera persona:

Se levanta del suelo
se levanta de adentro
es eso

nada mas
y sin embargo crece
feliz del agua
que la llama apaga.

En realidad es la expresion de un tiempo puntual y de un hecho de vida
mas sugerido que aludido, al que se entrevé en las brechas y silencios del
texto. En nuestra ultima lectura sentimos que quien se levanta del suelo, segun
la pronominalidad que aconseja el contexto, es “ella”. Ella obedece un impulso,
“se levanta de adentro”, para rehacerse a si misma y recuperar, después del
fracaso o apagamiento del amor, la sencilla valoracién del “agua” que extingue
la llama pasional. Su integridad y energia, segun la hablante, quedan evidentes
aun sin ser nombradas, de la misma forma que en la ficcionalidad poética la
hablante y “ella” serian la misma persona.

La distancia que marca la elipsis del pronombre de la 32 persona, el
silencio de los sentimientos y acontecimientos y el decir laconico mediante el
mayor despojamiento verbal, aproximan este lirismo a una abstraccion.

Los motivos en la poesia de NB suelen ser circunstancias, quebrantos o
pérdidas a manos de la contingencia, la temporalidad fluyente, de algo que
escamotea lo esperado o a manos de los oportunismos de una desgracia sin
fondo y sin localizacién precisa. No obstante, siempre silencian a lo biogréfico y
tienen singularidad lirica, es decir, son atinentes al ser de la poeta y su forma
expresiva y realizadora.

En otras oportunidades acarrean memoria de desamor, desencuentro,
nostalgia, y siempre se texturan con la duracion de la existencia.



La unidad en el eje de lo vivencial es correlativa y proporcional a la
condensacion poética sin perjuicio del puntillismo cronoldgico. En esta
composicién la intensidad de lo vivido se consagra por la caida implicita y por
la metafora sorda “Se levanta de adentro”, metafora de la energia espiritual del
yo interior, que vence la vacuidad y que deriva hacia un final paradéjico. En él
la forma de estar "feliz" testimonia la aceptacion e integridad como una ética de
la existencia y de la propia poesia.

En “Las coplas de Nico Pérez” (1978) hay un cuarteto que sefalaria el
posible origen del sentimiento de privacion o pérdida anticipada que se expresa
reiterada y difusamente en la obra:

De nifla miraba el cielo

a ver si te aparecias

te buscaba en mi desvelo
pero vos te me escondias.

La composicidn pertenece a la seccion titulada “Parte de mi padre” en la
gue se evoca la prematura ausencia del progenitor.

La busqueda que se menciona parece desplazarse a otras ausencias a
lo largo de la obra, en una fuga hacia adelante que deja una estela de
melancolia y apagamientos reiterados, quiza progresivos.

Si bien en este curioso libro*® hay un repertorio rico y matizado de
referencias al pueblo natal, a la infancia y la familia, se manifiestan las
constantes caracterizadoras de la poesia de la autora que se describieron mas
arriba.

El libro de 1983%* -impreso en cartulina opaca de color verde limén-
ofrece al final, a la manera de una "poética”, un texto breve muy significativo
por la posible extension de su sentido al conjunto de la obra de NB:

entonces la palabra

Su secreta presencia
inmaculada férmula del goce
no sé

la artilleria

diminuta paloma

en nombre de la paz

gue va a la guerra

Mas alla de que la “secreta presencia’ de la palabra se vincule con el
tépico de las fuentes y las dificultades de la creacion, en el texto se sefiala
claramente lo agdnico de la poesia y de la existencia.

No obstante, en la composicibn hay una especie de pesimismo
trascendido (verificable en todos sus libros) porque la palabra es clave, medio y

%8 Ediciones Siete Poetas Hispanoamericanos. Imprenta Garcia S.A. Montevideo. Se trata de un

mini libro-objeto con hojas circulares de 7,5 centimetros de didmetro, de colores pastel, sostenidas por
una argolla de metal que pasa por una perforacion que tienen con ese fin a la izquierda de los textos.
% Ediciones Siete Poetas Hispanoamericanos. Imprenta Garcia S.A. Montevideo.



fuente de goce, salto a la comunicacion -a la comun union- a través del sentido
y del sonido.

La palabra poética aparece como un dominio inmanente porque aunque
secreta, es propia del que vive y existe. Asimismo aparece como una
sustitucion y suplemento porque el suyo seria un escenario alternativo aunque
tampoco sepamos bien cudl es la artilleria adecuada.

La palabra en la imagen de la paloma, reforzada por el adjetivo
“‘diminuta” -en el sexto verso-, conlleva el simbolo de lo espiritual, lo elevado.

Sin embargo va a la guerra, a la construccion del sentido, a una relacion
dialéctica y conflictiva ya que para consumarse necesita estar en un texto,
necesita del lector y luego luchar contra las redes de lo hegemonico para salvar
su significado.

No obstante, esta necesidad del otro en la poesia de NB se vive como
una hermandad que allana diferencias y genera natural empatia y proximidad.

De alguna manera su poesia habla por momentos como nosotros y por
ello permite que nos escuchemos dando paso a un acto de reconocimiento
colectivo.

4. Un simbolo preciso

El libro de 1986%, esta vez en cartulina opaca de color lila cenizo,
también con formato de libreta -al igual que el anterior- de quince centimetros
de altura por veintiuno, tiene composiciones con un comienzo anaférico que
registra tres variantes.

Otra patrticularidad es que el indice, leido en su totalidad, es una poesia
gue reune los titulos, a veces los segmentos que siguen a la anafora de cada
primer verso, o0 a los segundos versos. Segun nuestra opinion el indice es una
especie peculiar de paratexto que se integra al tono y sentido general.

La anafora “una mujer”, a poco de registrada en la lectura, instala algo
asi como "la mujer que soy yo", la que se corresponde con la hablante.

“‘Una mujer” desde el enclave personal y epocal representa con precision
al género, esta por todas las mujeres, por la condicién que les impone la cultura
y el contexto social. (“las miles de mujeres que la habitan”, pag.17).

La suya es una poesia "femenina" sin proponérselo ya que no tiene
programa ni postulados: su objeto es ante todo la creacién y expresion de
modos de ver y sentir. Por estas razones no coincide con el ismo
correspondiente.

La tercera composicion expresa el peso de las responsabilidades
sociales que la hablante sobrelleva por una pretendida distribucion natural de
las tareas y los roles, las que reconoce cuando se ve desde “afuera”

Una mujer

compra sus ajos la cebolla
albahacay uvas

perejil y duraznos

-se olvida de las peras-
vuelve.

40 Los simbolos precisos. Ediciones Siete Poetas Hispanoamericanos. Imprenta Garcia S.A.

Montevideo.



Y carga.

Lo que parece una escena trivial del cotidiano-mujer revela que la
condicion de administradora le impone las obligaciones del silencio y las
servidumbres notorias, ya que vuelve al menos sin queja directa. La
acumulacion enumerativa y polisindética es la que traza precisamente esa
realidad interior que deja ver el accionar y la conducta.

El hecho de volver por causa de un olvido, al mismo tiempo que deja ver
la responsabilidad asumida, hace pensar en un colectivo que esta ausente en
el texto pero es el referente familiar u hogarefio por el que el que se trajina con
sacrificio.

Hay otro texto muy afin a estos sentimientos y actitudes que bien
podrian adscribirse a la fidelidad y la lealtad:

Una mujer

no tiene credencial

para ese amor

-se acabaron los numeros-
no va a votar

por lo que sabe

que podria ganar.

Guarda los papelitos

de la identificacion

sin por si acasos.

La composicion canta la adhesion y autenticidad del amor. Sostenida por
la figura de la negacion de lo contrario a lo que se quiere afirmar, apuesta por
la ternura y el sentimiento sin condiciones ni precauciones.

Sin duda estas intensidades no ocultan ni impiden el desencuentro:

Una mujer
se despide mesa mantel vino
por medio

de lo que pudo ser
le consta
gue no tiene mas ganas
del absurdo.

El motivo de esta composicion -la quinta del libro- es como se dijo el
desencuentro. Las imagenes de la mesa y el mantel, que aparecen asimismo
en la poesia de Amanda Berenguer, Circe Maia y Tatiana Orofio, por ejemplo,
dan la radicacion doméstica del acontecimiento lirico.

El balbuceo que se aprecia y que es tan caracteristico de NB, si bien
responde a formas de lo coloquial y participa de la elipsis, da cierta
ambigiedad o imprecision.

No hay nada preciso salvo el momento de la ruptura, porque la mesa en
vez de mancomunar esta de por medio, separa, disocia.

Es mas, no se dice la razén profunda ni cual o como es el sentimiento de
lo absurdo, de aquello absolutamente innecesario que lleva a interrumpir el
vinculo.



Casi todo queda sostenido, amparado en la discrecion y en lo subjetivo
gue dan quicio y estructura al conjunto, le dan aquello de lo que se trata: un
reconocimiento o conciencia de que no se quiere seguir en el absurdo.

Pero la poeta por lo menos deja una constancia de ello, que se instala
en la elipsis, y por ello no tiene desarrollo en la escritura.

Esta forma de aludir, de sugerir o implicar, de dar por sobreentendido, de
usar medias palabras, las imprescindibles, pocas y sin relieve, contraviene lo
candnico, y da paso a la “espontaneidad” préoxima a un coloquialismo entre
interlocutores afines. Hay un registro conversacional que abate las
formalidades del bien decir tal como llegaron al medio siglo XX.

A ello se suma la ausencia de puntuacion al interior de los enunciados,
la dislocacion sintactica, significante de los estados de animo y los sutiles
movimientos de la declinacion o quiebre emocional.

Son caracteristicas que pertenecen al vasto movimiento o tendencia en
poesia y en las demas artes del XX, nacido de las vanguardias, que incorpora
la cotidianidad prosaica y el entorno objetivo del mundo y la realidad del comuan
de los seres humanos en su circunstancia.

En el caso de NB y de la vertiente de pertenencia, en el contexto de
nuestras latitudes, también expresa los alrededores de la posmodernidad
tardia, las deserciones colectivas respecto de grandes mitos que
mancomunaban, incluido el de los niveles del lenguaje, deserciones que
dejaron al sujeto mas confinado en si mismo y en un nuevo desamparo.

En esta poesia el paradigma familiar o de hogar esta casi ausente, salvo
excepciones como por ejemplo en “Las coplas”...; tampoco hay forma
sucedanea de "estabilidad" sino mas bien un presente minimalista que
determina continuidad o interrupcion de vinculos. Lo que se manifiesta
claramente es una resistencia decidida al displacer, a lo absurdo desde una
"razon" vinculante vy justificadora del cambio.

No seria impropio sefialar una abolicion de las categorias temporales
convencionales a favor de un presente que lo reane todo.

Una composicion que parece hacer excepcion a lo referido
anteriormente es la de pag. 25:

Una mujer apoya su espalda

contra la pared

recuesta la soledad el premio repartido
la infancia como colcha de retazos
repite la oracion sin el incienso

-el tiempo no ha pasado en vano-
lejano ruido a madre la sacude.

Si bien a primera vista parece relativa al dolor adulto por la ausencia de
la madre, el dolor instala con su “lejano ruido” de memorias la eventual
continuidad de las historias y sacrificios personales. En la composicion hay un
clima doloroso relativo a algo ya sabido.

¢ Seran sentimientos, cosas que se reiteran ciclicamente, ideas, silencios
entre ambas mujeres, o0 algo que debio ser y que esta incumplido?

Sea como fuere, en esta oportunidad hay un anclaje en el pasado que,
como en Vallejo y puntualmente, acarrea infancia, oracion y deseo de cobijo.



Los simbolos precisos parecen ser las imagenes concretas de una
situacion individual y de un rol. Dicho con los primeros versos de la trigésima
composicién: de “Una mujer [que] golpea contra la adversidad / tiene
conciencia de su suerte”.

En pag. 35 hay otro texto breve que expresa la capacidad de entrega y
la vocacion de servicio, como si fueran connaturales al género y la persona:

Una mujer se desasiste

y sube la mecha de la lumbre

se olvida que la llama ciega

si no es gradual su alumbramiento.
Se ajusta el cinturon.

En esta integracion de ambas cualidades es donde radica la autenticidad
de la voz y donde probablemente se aloja la razon secreta de una postergacion
o de lo que impresiona como probable carencia de amor correspondido.

Si el aumento de la lumbre o de la llama pasional causa ceguera es
porque el yo se desasiste y se posterga para la entrega que los otros esperan y
gue, a su vez, desea hacerles.

La composicibn que comentamos segun nuestro modo de leerla tiene
una expresion austera, controlada por imperativos de la idiosincrasia autoral y
registra un nudo irradiante hacia la obra en su conjunto. En nuestra opinion es
la felicidad adulta que no se encuentra.

No obstante, parece cooptarla en la escritura al aunar el oficio de vivir y
el de escribir, con integridad, sin lamento y con capacidad de ir mas alla de si
misma.



En el tiempo, de Circe Maia: vivir, comunicar y amar.*

Si toda la cultura fuera una "respuesta animada al contacto del mundo”
segun el decir de Antonio Machado, que Circe Maia cita en el prologo de su
primer libro (1958), probablemente nos habriamos librado de los estigmas que
hoy ponen en duda la sobrevivencia y tendriamos al menos un proceso mas
humano e integrador en nuestra civilizacion.

Esta certeza pretende participar una razonable presuncién: que una
respuesta animada o movimiento del "anima" necesita postergar la pasion, la
ira santa o comun, el afan posesivo y la dominacion, el arbitrio y las variadas
formas de la ceguera.

Animar al mundo con el que uno entra en contacto requiere
reconciliacion y movilizacibn de la energia capaz de los procesos de
identificacion y fusion.

El libro de Circe Maia que vio la luz hace cincuenta afios se nos aparece
como cumplimiento cabal de estos aspectos, como una auténtica "respuesta
animada" ante el contacto con el mundo.

Se trata de un mundo poético que "pasa" por el pensamiento autoral,
gue registra sus percepciones y que, por volcarse en la escritura, conjura la luz
de un paisaje personal, entrafiable para la poeta, con algunas referencias
identificables.

Por estas razones la vigencia del libro esta en su valor literario, en su
significacion tanto como en la ética de la postura que exhibe.

Si bien a toda creacion artistica consumada comunmente le corresponde
una ética, en este caso esta particularmente identificada con la acciébn misma
de vivir, de comunicar y amar. Una rica experiencia que se acompafa y
entreteje con fervor por el otro.

Como es sabido el asunto de la referencialidad queda en los limites
entre lo inexistente y lo posible en poesia. Si observamos al libro a la luz de
esta idea se aprecia su validez en tanto creacion simbdlica, autbnoma, que
hace la mayor aproximaciéon posible a la verdad espiritual y al mundo personal
en manifestacion. Ese mundo en esta poeta es un universo casi domeéstico en
el que se integran elementos del paisaje natural y del entorno vital.

En su obra la llaneza de la expresion de los sentimientos se prolonga y
se extiende a la recreacion de lo circundante, por lo que la poesia supone una
humanizaciéon del paisaje natural y relacional, un verdadero proceso expansivo
del espiritu, una “respuesta animada”.

4 La primera version de este trabajo se publico en la Revista de la Academia Nacional de Letras.
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Mario Benedetti apunt6 en 1965 que “En ese dialogo con la realidad que
Maia busca sin cesar, en ese vinculo instantaneo con seres y cosas, siempre
hay, inevitablemente, algo que interfiere. Pero aunque el intelecto se angustie o
se desviva, la interferencia crea en cierto modo el desgarron poético, y
convierte el paisaje en metafora, el mundo en imagen”.*?

En el comienzo del libro las imagenes de los entornos naturales,
especialmente del campo, el arroyo, el monte y la noche aparecen con
intensidad sensual, como si fueran una prolongacion de la piel o sensaciones

gue experimenta la hablante en una fiesta de los sentidos.

Al comienzo del libro la figuracion elige principalmente a la comparacion,
gue supone la homologacion sustantiva de los elementos comparados y el
compromiso de quien enuncia con la opcion que hace.

Las imagenes poéticas se hacen cargo de esa dimension espiritual y
también elaboran cualidades metaféricas. Dice en la primera parte de "Los
versos de lluvia" (pag.28)*:

Vamos volando:
la risa se nos moja
la cara, el canto.

El vuelo es metafora de la sensacién de ingravidez que seguramente
provocan la dicha y la identificacion espiritual con el entorno.

El transcurrir como espesor del tiempo se asocia en esta poesia con
hechos, elementos, pareceres, sentimientos vividos, y de esta manera al
ingresar al universo de lo vivido todo engendra pasado en un proceso espiritual
frecuente en los dominios de lo lirico.

Los sonidos, vuelos, movimientos, colores, sensaciones, los cambios de
la luz y los matices en los paisajes se entretejen a veces al modo post-
impresionista desplegando imagenes de fuerza plastica integradora. Dice en la
penultima estrofa de "Sobre el Caraguata” (pag.32):

Aunque estemos callados y no cantemos
un rumor como mauasica vuela y envuelve
vuela y abraza.

La frecuencia de la primera persona del plural en las desinencias
verbales da idea de que se evoca y canta desde la plenitud, desde un yo en
compafiia, desde lo que se comparte. Queda sugerida una comdn unién en la
dimensiébn humana que se prolonga y extiende al mundo. Vivir es sentir,
expresar, integrarse y sostenerse. Se canta con un aire que tiene algo de
panteismo franciscano y primordial.

En el texto titulado "En Tacuarembd” (pag. 51), en medio de suaves
asonancias en los versos pares, también hay un claro ejemplo de la expansién
de que hablamos. La segunda estrofa de la composicion dice:

42 Benedetti, Mario. Circe Maia: La limpia mirada del desamparo. En: Literatura uruguaya siglo

XX. Editorial Alfa. Montevideo, 1969. 22 edic.
43 Las citas se hacen siguiendo a: Maia, Circe. Obra poética. Rebeca Linke Editoras. Montevideo,
2007.



Por mis suefios dichosos

hay caminos desiertos

de la greda mojada que veia

al acabar las calles y al empezar el cielo.

Esta continuidad entre el escenario de los juegos infantiles y el cielo, da
cuenta de la expansién en clave machadiana ya referida, porque suprime al
horizonte como linea intermediaria o limite mediador. Asegura una continuidad
gue estd consagrada formalmente por los dos hemistiquios del verso
alejandrino y su paralelismo sintactico: “al acabar las calles”, “y al empezar el
cielo”.

Tal movimiento de la energia amorosa necesariamente haria contacto
con lo trascendente y desconocido que aparecerda primeramente con
manifestacion de un sobresalto. Ocurre asi no obstante la ausencia de lo
erdtico que es caracteristica de esta poesia.

En este sentido tengamos en cuenta que Graciela Mantaras y Jorge
Arbeleche sefialaron en 1995 que Sara de Ibaiez “junto a Amanda Berenguer y
Circe Maia son las Unicas poetisas uruguayas en las que el sentimiento eroético
0 amoroso practicamente no aparece.”

En la tercera parte o seccion del libro que comentamos las imagenes
gue recrean las vivencias y la memoria del juego en "la calle de mi casa",
aseguran una atmosfera algo ingravida que posibilita el contacto con el devenir
y la vivencia de la temporalidad:

Vamos por calles anchas
calles del viento

hojas, flores azules

calle del cielo

corazén, mano, pajaro
alzan el vuelo.

A la hora del agua dorada
cuando el sol se ha parado en el rio
vamos cantando.

Vamos por calles anchas
a los caminos

y del camino al puente
del puente al rio.

El sobresalto referido asoma al final, genera el deseo de regresar porque
la noche se aproxima. Pero queda eliptica la vivencia del devenir que, en el
fondo, seria la que no permite sentir a la oscuridad inminente como plenitud de
cielo estrellado:

Vamonos.

e Mantaras Loedel, Graciela. Arbeleche, Jorge. Panorama de la literatura uruguaya entre 1915y

1945. Academia Nacional de Letras. Montevideo, 1995.



Antes que la mirada
del azul se nos cierre
dulce pupila.

Antes que el viento
se nos lleve de pronto
el dia.

La noche inminente aparece como un limite que al hacer contacto con el
yo provoca el presentimiento de algo que se desconoce y la sensacion de
riesgo por el viento que asusta y sobrecoge.

Aqui la percepcion del tiempo ya es conciencia embrionaria de la
fugacidad y del acabamiento. Aunque recuerda a la duracién bergsoniana tiene
la precariedad puntillista de lo posmoderno y la universalidad de lo inevitable
como si un doble teclado hiciera progresar en paralelo una zona mas grave,
mas compleja.

De alguna manera anuncia un abismo que se abrir4 por debajo de las
imagenes del vuelo, de la luz y de todo lo que prospera en lo aéreo. Cabe
preguntarnos si se trata de algo enteramente desacralizado. En cierta medida
esto es esperable en una poesia nacida y comprometida con la contingencia,
gue a veces parece surgir en las porosidades fragiles del yo.

Es natural que en la composicion siguiente diga “Asi venia el tiempo
como hecho de su fuga/ y de su mismo irse nos venian las horas”. ("Yéndose",
pag.53)

Por tanto en el texto que da titulo al libro estd uno de los ejes de su
sentido. En él la multiplicacion de las comparaciones y de las imagenes
metafdricas acompafa una necesidad de mayor desarrollo expresivo.

El terceto pentasilabo que divide en dos a la parte |, dice con relacién a
los cortes o quiebres abruptos:

Se acaba y borra
hora naciente
de golpe hundida.

"En el tiempo" es un libro rotundo, de fuerte unidad, que instala el
registro inconfundible de Circe Maia, el que perdura hasta hoy en dia. Es un
libro progresivo que se afirma en identidad y vivencia. Sus cuatro partes a
modo de ambitos conducen al lector ante estados de la sensibilidad, de la
meditacion y de la conciencia reflexiva que cada vez se temporalizan mas.

Dicho proceso ocurre desde "Verano", la primera parte, donde la
claridad, la luminosidad, los cursos de agua y la plenitud en manifestacion de
los verdes del mundo vegetal se aprecian junto con varias formas de la alegria
y celebracién sonriente, doméstica y pura.

Luego en "Mar y ciudad" -segunda parte- cobran fuerza e intensidad
otras zonas del mundo circundante: el mar, la piedra, la arena, la madera, las
raices, el viento, la noche, las cosas cotidianas y ciudadanas con crecidas
gotas de sombra; el agua ahora es mas cosmica y dramatica. Sobre el final se
ahonda decididamente el sentimiento de una existencia primeramente



comprometida por la conciencia de su fugacidad y luego por el acabamiento en
ciernes.

En la tercera parte titulada "La muerte" el dolor alcanza la mayor altura
sin perder "su intensa sensibilidad auditiva y visual"*. Aqui el tiempo empieza a
ser infiltrado por el estremecimiento metafisico, particularmente por la vision
desde los dias que siguen trascurriendo no obstante la partida definitiva de
algun ser querido. Si el dolor por la intensidad de su ocurrencia parece detener
a quien lo sufre en un momento, el transcurrir igual se percibe como una
continuidad que a pesar de todo sigue veloz y constante.

No obstante, la muerte es quietud, tiempo descarnado, tiempo sin
amarras, sin que se pueda percibir nada en funcion de su duracion, como si se
tratara de un ir hacia la anchurosa nada sin sentido atribuible. La vida en
cambio es devenir y manifestacion, transcurso, dinamismo.

Ahora la temporalidad se fractura e impregna con sus fragmentos al
mundo, a la luz, las horas, la calle, la plaza y los momentos del dia.

Al tiempo le aparecen zonas de privacion y problematizacion vinculadas
con los seres y los afectos mas cercanos y con cada presente en la memoria
activa. Al tiempo le implota la unidad vivencial que tuvo al comienzo, una
unidad que fue la de un momento pleno y absoluto que ahora estd sembrado
con gotas de sombra.

Finalmente en la cuarta parte titulada "Vivir nuestro" se reasume una
calma o sosiego de otro signo. Es una calma portadora de la serena conciencia
de lo inevitable, de lo irreversible que ocurre en y por el tiempo, el mismo que
sigue su marcha, que no se detiene ni repara en la muerte de los seres. ¢Es el
tiempo aquello que sigue?

No es extrafio que sobre el final de esta cuarta parte aparezcan motivos
vinculados a los miedos basicos, a la deseada pervivencia y a una eternidad
gue asoma como inmovilidad o definitiva inmersion o disolucién en la sustancia
del tiempo. El desamparo como eje tematico en la poesia de CM aparece ya en
su primer libro sin perjuicio de una mayor presencia en obras posteriores.

Nos parece razonable sefialar a esta altura que la poesia de CM nace
madura, plena, llena de gracia, de ternura comunicativa, con aptitud para la
proximidad a cuyo servicio sustancia un lenguaje translicido, una imagen de
fuerte impronta evocadora, un desarrollo expresivo que tiene por objeto llegar
al lector tanto como al cumplimiento de la creacion.

Por natural desarrollo, en el libro siguiente ("Presencia diaria”, 1964), la
composicién titulada "Palabras" establecera una suerte de poética para la
accion comunicativa; dice:

Hablarte, hablarme
es tiempo ahora
de voces entre voces apoyadas.

La cita precedente ejemplifica el afan comunicador y la vocacién de
proximidad de esta poesia. La trascendencia se instala como posibilidad a

45 Rein, Mercedes. "A propdsito de Circe Maia: construcciones y destrucciones". En Brecha.

Montevideo, 19/12/1986.



partir del decir con los rasgos del habla, a partir de la palabra que implica la
intersubjetividad que construye al mundo, al sujeto y a la vida social.

Ambas formas del verbo hablar con las correspondientes variantes
pronominales dan lugar al encuentro del ti y del yo entre los que se configura
el momento de las voces que se apoyan en otras voces. Son voces que
generan un ir y venir en la cadena humana infinita, ir hacia atras y adelante en
el tiempo, como forma de conjurarlo.

Para ello es necesario ante todo compartir la existencia, fraternizar la
vida, apoyarse los unos en los otros, como lo hacen los poemas en el libro, a
instancias de la deliberacién creadora, segun se anota en el prologo: [...]
“Ninguno parecia valer por si solo; los dejo, pues que se apoyen unos en otros,
que busquen crear una atmésfera comun que los sostenga.”*® También resulta
claro que la ficcionalidad poética tiene la plenitud que el discurso le otorga
desde su propia autonomia.

46 Ibidem.



Jorge Arbeleche: la familiay una catedral en la palabra

El libro La sagrada familia*” es un ejemplo de la creciente realizacién de
la palabra poética del autor. Aludimos en general a la capacidad creadora de
realidad que tiene lo literario en tanto categoria ontolégica. En lo basico el
discurso realiza al suefio, a la ficcion, y es realidad espiritual que acrecienta la
cultura y releva aspectos o asuntos histéricos concretos del autor del que se
trate.

En esta oportunidad es un volumen que reune solo veinticinco
composiciones agrupadas en siete partes o conjuntos sefialados con un titulo y
un epigrafe que los antecede.

La ilustracién de tapa de esta primera edicién* tiene un dibujo primario y
plano con dos cabezas humanas, que se acercan intimamente de perfil, de
colores fucsia y azul sobre un fondo blanco y gris, de puntilla o mantel familiar,
con motivos florales. El conjunto sugiere la necesidad humana gregaria vy filial,
de comunicacion y proximidad.

El concepto de sagrada familia que preside desde el titulo, mas las siete
partes constitutivas, nos hacen pensar forzosamente en el septenario y por
tanto en una serie de antecedentes y posibles asociaciones.

Estos antecedentes estando presentes o no en la conciencia creadora
en el momento de la escritura, configuran un ndcleo significante genésico e
inmemorial que opera -segun manifestaciones coincidentes con nuestro punto
de vista, que nos hiciera el poeta- a modo de “centro exacto del circulo mitico,
gue es de donde deriva el ser y la palabra, como espejos, tal vez, de otro
estadio de la existencia.”*

La Epopeya de Gilgamés de la antigua literatura caldea, seguramente de
mas de dos mil afios a.C., escrita en celebracion del rey constructor de Uruk,
refiere que la ciudad estaba protegida por siete cercos.

El septenario como simbolo del esoterismo antiguo se desenvolvié con
variantes a través del tiempo conservando como nucleo significante a los
principios espirituales de la integracion. De esta integracion -como se vera-
trata el libro que comentamos.

Por cierto que la primera imagen e idea que suscita La sagrada familia
como titulo es con las asociaciones a que da lugar: la integracion religante y el
nucleo sagrado que ampara y cobija. La familia es, como “la luz en el aire” y el
amor en “el redil de la palabra”, una fuerza capaz de crecimiento simbdlico,

47
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figural y espiritual. A este respecto vale citar a Graciela Mantaras quien sefal6
tempranamente: “el aire, elemento constante y crecedor, llega a ser, junto con
la palabra, el lugar por excelencia del encuentro, de la comunién, de la unién
de los contrarios.”*

Probablemente se trata de la integracibn que procura cierta poesia a
través de sus nucleos semanticos y sus palabras, a modo de segunda realidad,
como puente entre el ser y lo desconocido.>

Asi permanece en derivaciones como la de los siete colores que forman
el arco iris, los siete sonidos basicos en la escala musical, los siete planetas,
las siete estrellas de la constelacion de Las Pléyades, las siete musas, las siete
hadas, etc.

SegUn Juan E. Cirlot y Carl G. Jung®? los siete elementos del septenario
estan consagrados en el antiguo “dos mas cinco” astral: el Sol y la Luna mas
Mercurio, Venus, Marte, Jupiter y Saturno. Luego podemos sefialar, también a
modo de ejemplo, el candelabro de siete brazos del Templo de Salomén como
cristalizacion de un orden celeste, los siete dias de la creacion en La Biblia, los
siete pecados capitales, los siete circulos del infierno, las siete cabezas del
dragodn, los siete emblemas de Buda, etc.

Lo cierto es que estas imagenes miticas estan en el dominio comun de
los artistas y de los poetas de todas las épocas, dan lugar a recreaciones,
visiones y reconfiguraciones de amplia gama. Las expresiones de JA
transcriptas mas arriba son claro testimonio.

Ahora bien, si tenemos en cuenta -como se vera- que la primera de las
partes es una especie de portico, que son siete en total las partes en las que se
organiza el libro, que son siete los epigrafes que las presiden, resultara que por
contigliidad y asociacion remiten al septenario, a la sagrada familia litdrgica, a
la pintura clasica sobre el tema y a la obra mayor de Antonio Gaudi en la cual
el “bosque” de torres catedralicias tiene por centro a un conjunto de siete.
También es cierto que como lectores tenemos un grado de expectativa -que es
multivalente, segun cada uno- desde la cual la interpretacion y construccion del
sentido se hace desde las redes culturales comunes y disponibles. La sagrada
familia es un titulo portador de contenidos per se. A través de un tunel invisible
hacia atras remite a un tiempo inmemorial donde se sitia el centro mitico del
que parece venir el amparo con voluntad divina. Es natural que en una cultura
con horizontes cristianos también se cargue con sacralidad y trascendencia.

El canto del que se habla en la primera composicién del portico refiere a
la poesia que se desea y escapa por y ante el enigma inexorable de la muerte:
-cantar quisiera pero el canto escapa-. El canto que en otros libros aparece
decididamente vinculado con el jubilo y el aire, segun apunta Gerardo
Ciancio®®, aqui tiene una nota grave.

20 Mantaras, Graciela. Del instante al tiempo entero (1987). En: Benitez, Hebert-Mastalli, Adriana.

Comp. La poética de Jorge Arbeleche. Ediciones de Hermes Criollo-Ediciones Botella al mar.
Montevideo. 2008.
° JA refiere varias veces y de variada manera en su prosa y poesia el concepto “ejercicio de
misterio” con el que Sara de Ibafiez la defini6. (Ver v.gr. Canfield, Martha, Ciancio, Gerardo). Ibidem.
> Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de simbolos. Ed. Labor. Barcelona. 1981

Jung, Carl. Psicologia y Alquimia. Buenos Aires. 1952
Ciancio, Gerardo. La lirica de JA: ejercicio de escritura. En: Benitez, Hebert - Mastalli,
Adriana.Comp. Id. ut sup. Dice Ciancio: “Aire y Dios concurren al continente de versos jubilosos y son
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Por lo dicho anteriormente tiene algunos rasgos de canto testamentario,
al menos en la necesidad de vivir la plenitud que se celebra en la segunda
parte del poema. Se habra de sentir la vida como una fiesta que vale por si y
gue mientras dura -Carpe diem- es justificacion de la poesia nacida del agujero
gue no se cierra. El agujero o vacio es el enigma del ser y su acabamiento.
Dice:

nunca se zurce ni se tapa ni se cubre

Esta imagen del agujero, metafora del vacio sin fondo, con clara
intencién trascendente, aparece tempranamente en la poesia de JA. Asi en La
casa de la piedra negra (1983), en la prosa “El espacio del miedo”, leemos:
Empezar Terminar. Todo era el hueco donde nacia el olvido donde crecia la
ausencia.>® En nuestra opinién es un texto en el que el hueco como metonimia
deja desasida a la conciencia, librada a si misma en el (lo) vacio. (Aqui el
olvido y la ausencia son los naturales enemigos de la escritura y de la vida
porque provocan el desconocimiento y la soledad, respectivamente.)

El poema “Canto” también es un discurso de imprecacion por la
provisoriedad de la vida y el mal de los hombres. La “voz” del agujero, la que va
entonando/ un himno de coraje a contraviento, también lo hace

y contra los malos y contra la seda
deshilachada de la fama contra el toldo
agujereado de la gloria contra todo el
silencio

Este himno que como figura participa de la prosopopeya es un llanto por
la inmanencia y por la vida atada al cuerpo, pero también es una celebracion
argumentativa del vivir pleno. Quiza detras del gran enigma no haya otro
secreto que vivir bien: con una plenitud que para el hablante es amorosa e
incluye la escritura. A este respecto el final de “Canto” es muy significativo:

el agujero
canta
nombra
inscribe
el ombligo inaugural de cada hora

Mucho dolor y mucha felicidad hacen falta para que a la voz poética
lleguen estas vivencias e intuiciones que, en proximas obras, eventualmente
podrian derivar a ciertas zonas de la trascendencia. En nuestra opinion es
notorio el despliegue de la energia poética aplicada a superar estéticamente los
limites inexorables de la realidad.

No es de extrafar que en “Contracanto”, un poema que es especular
respecto del anterior, el yo ficcional en su calidad de sujeto del discurso, luego

instante suspendido en el aire y en el ritmo poético lirifica la experiencia estética y propicia la
celebracion.” p.36
>4 Arbeleche, Jorge. La casa de la piedra negra. Arca. Montevideo, 1983. p. 40



de abandonar la distancia que en el poema anterior le aseguraba la tercera
persona, se aproxime mas, casi hasta el apoéstrofe, e interpele a la muerte en la
segunda persona del singular. Dice la estrofa inicial:

Adelante
Sefora de la ausencia
y duefia del Vacio,
la Oscura
la que no se nombra
la Descalabrada,
no te quedes alli
en el umbral
de toda la Aventura.

Si bien el pronombre tu corresponde a la muerte, al final mismo de
la composicion se celebra en el canto el triunfo de la poesia y de la
Misericordia:

Las silabas del Aire
se agrupan crecen y se expanden.
En lo alto del alamo perfecto
vuelve a brillar
el blanco sonido de la Misericordia.

Dada la organizacion que hemos descripto sumariamente, el
pértico (“Canto” y “Contracanto”) y luego la Parte Il titulada “Los cuerpos”, en la
gue se celebra la plenitud corporal del amor erético, anuncian el sentido
principal de la lll parte que es el eje de la significacion del poemario. Se trata
de la familia humana como espacio de religazén, amparo y comunion; es el
redil del ser y del sujeto como la palabra es el sustento de la creacién que
agrega realidad y da sostén en el vacio y ante el misterio.

De manera que la organizacion septenaria del libro al tiempo que es
causa también es una consecuencia de la celebracion y proclama de la
radiante fuerza de la vida y de la poesia. Se trata de un elemento formal con
fuerza estructurante.

En efecto, la organizacion referida se vincula con el estilo y tono oratorio,
mas precisamente con el caracter elocutorio del libro. Tono alto y estremecido
gue se adecua a los contenidos: discurso a y sobre la muerte, sobre el sentido
del canto, a los padres, familia, algunos amigos y sobre topicos conexos de la
poética del propio autor.

Es una organizacién estructurante porque codetermina otros rasgos
formales, versales y estréficos, que resultan mas “abiertos” que en algunos
libros anteriores. Asi la presencia de versos libres y blancos, la configuracion
de periodos sintacticos extensos y complejos, composiciones de largo aliento
en las que aparecen casi catalogos, reiteraciones, inversiones -algunas
guiasmicas-, anaforas, contrastes y claroscuros, aliteraciones y férmulas
expresivas que vienen del barroco espafiol.

El verso es mas libre aunque perduran endecasilabos cuyo ritmo de
cantidad coadyuva a la enunciacion; las estrofas suelen adquirir relevancia



grafica resultado de la disposicion “centrada” de la columna de los versos pues
a veces prefiguran un reloj de arena, otras una ligera forma de cruz o un caliz.

El discurso y su particular manera de cantar expresa y da cuenta de
grandes cosas nacidas en las grietas dejadas por enormes sacudones. Es una
poesia mayor, de tono crecido que se inaugura en la primera composicion
destinada a una tercera persona dialégica y pasiva, que es la muerte
personificada. Dice el primer verso del libro:

No nombraré aqui a la desdichada

Todo se organiza y ajusta para una exposicion donde el desarrollo
figural, especialmente las imagenes, esta al servicio de una expresion plena de
ideas y sentimientos muy intensos que embargan al sujeto. Esto ocurre sin que
abandone la musica del sentido (los hallazgos y originales aciertos expresivos)
ni una suerte de equilibrio tenso, espléndido y majestuoso, que las repeticiones
y los sinbnimos textuales sostienen hasta el final, donde remata con energia.
Dice en la tercera estrofa de “Canto”:

porque la fiesta dura lo que dura
y no nos cabe preguntar si el mar se acaba

ni tampoco indagar por la palabra
escondida entre los puntos suspensivos
ya cada uno a su hora ardio
en el exacto vendaval de su cintura

Los epigrafes colocados por JA a cada una de las partes de la obra son
citas, con notorio valor intertextual, que se suman a otros procedimientos de
este tipo por lo cual hay nombres de poetas y algunas transcripciones de otros
(p. €j. Juana de lbarbourou, Circe Maia). Los epigrafes son pasajes, por su
orden, de Roberto Juarroz, Jorge Gaitan Duran, César Vallejo, Juana de
Ibarbourou, Leonardo Boff, Orfila Bardesio y Juan R. Jiménez. En cierto modo
se pueden ver como una galeria intima de mayores y de pares que, al tiempo
de interceptar oportunamente con la voz del poeta, aportan enriquecedoras
pautas semanticas. También se trata de un rasgo de la obra de JA, estudiado
con detenimiento por Gerardo Ciancio, a través del que se accede a una
constelacion de nombres y voces liricas.

Muy clara es la funcion del primer epigrafe con relacion al portico
compuesto por las dos composiciones de la primera parte, “Canto” y
“Contracanto” “Todo hombre necesita una cancion intraducible”.

Lo intraducible de la cancion o de la poesia es una falta o carencia
constitutiva, una especie de orfandad vallejiana de la que nace la expresiéon
poética como intento de comunicacion esencial restauradora.

La esencialidad es componente de lo intraducible y elemento del
personalisimo modo autoral de vivir lo general y comdn a todos los hombres.
En estos asuntos todo poeta lo necesita por llamado y vocacion ineludible.



Se trata de algo cifrado, hermético, con mucho de duro careo con la
muerte desde el desamparo y provisoriedad del cuerpo y del ser, no obstante
otras certezas entre las que esta la posibilidad de perdurar en la poesia.

Escribe Roberto Juarroz en Poesia y realidad®®: Vivo el poema como una
explosion de ser por debajo del lenguaje. Y recuerda poco mas adelante con
Heidegger que el lenguaje (la “palabra” en JA) es la morada del ser. Este libro
es justamente una explosion entre la imprecacion y la celebracion que se da
tanto por debajo como en el propio lenguaje y sus tonos. Todos los textos
tienen cierta grandeza en el tema, la situacion, las vivencias, las figuras
literarias, las figuras parentales que se evocan y proclaman como centro
afectivo ineludible. Este espesor o estatura de la enunciacién es aquello que
elabora o da el tono correlativo.

El poeta dice Juarroz es un mistico irregular, un extrafio mistico que
habla aunque sepa que el silencio esta en la base de todo. Y agrega mas
adelante: Para el poeta, la poesia ocupa el lugar de la oracion, la reemplaza y
al mismo tiempo la confirma.>®

“Contratapa” la dltima composicion del libro tiene voluntad y caracter
metapoéticos, habla de la perfeccién imposible y la fuente permanente de la
poesia.

Desde el lado simbdlico de atrds del libro, concluido su ejercicio de
misterio, el hablante expresa conviccion de que el verso fracasa en su
pretensién de absolutos, pero no obstante sigue la energia del espiritu orfebre.
Esa energia también es conciencia del oficiante que vigila la proximidad, en el
sentido que hemos dado a la expresion en el transcurso de este libro.

Dirigiéndose a un eventual interlocutor escriturario lo reta o desafia a ser

Aquél, que me escribiese el verso
explorador de la luz, y la encontrara

luego, al comienzo de la tercera estrofa, hace un alerta o advertencia:

grietas percibe en todo cuanto nombra
porque enceguece la luz de la blancura

Este otro al que se dirige, el destinatario, a la manera de un alter ego, es
una identidad lirica proyectiva que tiene el perfil del enunciador y que involucra
al lector que en la contingencia pragmatica ya esta préximo a cerrar el libro.

¢, Qué encontraran uno y otro, del otro lado, en el meta vacio?

herrumbre y culpa redencion y miedo
-alambre desolado en la penumbra-
caricia y piel en fiera desbandada.

El primer verso de los precedentes, un endecasilabo bimembre, redne
dos férmulas binarias en las que se da cuenta de cuatro imagenes: son las
realidades que recuperaran su sitio una vez cerrado el libro: herrumbre y culpa
redencion y miedo.
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El sentido de estos cuatro sustantivos es dramatico de por si y por sus
connotaciones religiosas. Esta acorde al tono excepcional y elevado del libro, a
sus grandes temas nacidos como se dijo de las nupcias de felicidad y dolor. Sin
embargo dominan los rasgos negativos, de pérdida, el peso que se sobrelleva
con la certeza de que habra fin para el dolor, penuria y molestia:

cuando arriba a la pagina postrera
el jardin cierra para leer en contratapa:
herrumbre y culpa redencién y miedo
-alambre desolado en la penumbra-
caricia y piel en fiera desbandada.

Cesado el jardin de la poesia, la vida recupera su entidad que es objeto
de la metafora no analégica del cuarto verso de la estrofa, una imagen de
rasgos visionarios.

Este alambre solitario que no se ve por estar en la penumbra ¢es una
trampa? ¢acaso la que no se nombra fue quien la tendi6? o ¢el alambre
desolado es metafora de la soledad mas radical del sujeto?

Sea como fuere, lo que esta vivo, la plenitud del cuerpo sefialada a
través de dos manifestaciones como la caricia y la piel, huye presa de un miedo
panico, en fiera desbandada. Quiz& procura una salvaciéon que no nos es dado
tener.



Los alrededores de un grito incesante en la poesia de Selva Casal.”’

1.

“El grito”, de Selva Casal®®, reline cuarenta composiciones en las que
sucede una oratoria en verso libre con ritmos complejos, de fuerte cohesion,
con imagenes Yy sintaxis que se vinculan con la tradicién de la ruptura. Estas
caracteristicas se integran en la permanente destinacion del discurso y dan
forma peculiar a una expresion muy intima y alucinada.

Las composiciones sostienen una elocucién de entonacion deseante y
de caracter dialdgico ya que apelan al otro, a un tu que a veces se supone esta
en el lector, que tienen notorio propdsito y afan comunicativo.

La lectura del libro da acceso a una discursividad con mucho de
alucinado transcurrir verbal en el que el lenguaje utilizado y especialmente la
elocucion tienen cambios morfosintacticos y semanticos en razoén de los que se
retnen algunos contrarios excluyentes. Generalmente en esa discursividad hay
una deriva a través de unidades de sentido no relacionadas, libres del
encadenamiento logico previsible.

Asimismo podemos identificar enunciados breves a modo de
parlamentos sefialados al principio por férmulas verbales, y breves
derivaciones narrativas funcionales al contexto, que se instalan en el transcurso
de la elocucion sin configurar digresiones.

Probablemente es la manera que tiene SC de acompafar y acompasar
su intensa exploracion imaginativa mas alld de los estados comunes de la
conciencia y de las fronteras del ser. Sin embargo el libro participa de las
caracteristicas generales de la poesia de la autora, especialmente de un
discurso concebido como intervencion lirica de caracter oratorio en la que hay
inculpaciones, advertencias y celebracion, dolor por lo inevitable, asedio al
misterio y a la naturaleza del amor.

En este libro hay un asunto focal que en nuestra opinidon corresponde al
dolor de quien habla-escribe, con claras vinculaciones autorales, segun se ve
en las grietas pronominales, en el aspecto de algunos verbos y en las rupturas
con la linealidad temporal en las que ocurre un trasiego y homologacién
semantica, que unifican a los “y0” puestos en juego y correlacion, sucesiva y
alternadamente.

El dolor de quien habla es un dolor turbulento que pertenece a los
abismos de la existente. El Ultimo verso de "El pais del nunca" dice
precisamente: “hemos llorado tanto que tenemos derechos insospechados”.

> La primera version de este estudio se publico en la Revista de la Academia Nacional de Letras,

cuarta época, No. 1, octubre de 2006.
%8 El grito. Artefato. Montevideo, 2005. 62 pp.



Este asunto focal del que hablamos se desplaza de continuo sin perder
el tono y sin abandonar la contextura rigurosa en sus ritmos, acorde con un
grito prolongado pero sin estridencia, en proceso de derivacién y sustituciéon
incesante.

Algunos rasgos del libro son comunes con los de "El infierno es una
casa azul' (1999)>*° y de "Vivir es peligroso" (2001)®, donde se dice la
existencia y se explica poéticamente la razén del grito y de algunas de sus
variantes. No obstante, por su intensa condensaciéon y originalidad este libro
tiene caracteristicas que permiten considerarlo como un extenso poema.

Las composiciones tienen una trama contextual con mucho de conjunto
unitario, dentro del que se las podria leer a modo de “estrofas”, subunidades o
etapas del discurso.

Se puede afirmar que con estilo personal SC continta la tradicion del
poema contemporaneo, extenso, unitario y diverso dada la configuracién de
variaciones, interferencias, intercepciones y asomos narrativos. Al respecto,
segun nuestra opinidn, el texto que da titulo al libro tiene claves ineludibles.

La expresion apelativa, que siempre es intima y necesaria, se dirige a un
tu de identidad mdultiple que, como ya se dijo, tiene elementos especulares de
la hablante.

Por esta razdon -caracterizamos al “tU” como instancia dialdgica
determinada por ser un eventual destinatario o porque sera el yo del hipotético
lector.

El volumen que comentamos toma el titulo de su cuarto texto en el que
se expresa la naturaleza y alcance del grito. Alli dice:

porque la noche es algo tremendo y no puedo escribir nada

no puedo decirte como fue amor mio

no puedo decirte porque el cielo se desmorona sobre mi

y grito

yo solo puedo escribir sobre el grito que sola escucho y vivo
por eso tengo miedo de quedarme dormida y olvidarte

y que todo se vuelva transparente

transparente es la muerte ya lo sé

pero hay un mundo distinto en el que viven seres transparentes
gue desaparecen como nubes diluyéndose en el cielo

Como se puede apreciar el grito poético estd cargado de hondo
dramatismo por cuanto no es enteramente comunicable ni compartible aunque
oigamos la pena. El grito es una forma de la voz interior, es pronunciado y
proferido y en razén de su estatuto poético también se propone alcanzar al ta -
lector.

Por razones necesarias al coédigo es un grito pleno de contenidos
personales y relativos al yo poético que también denotaria, al igual que en la
obra de otras poetas contemporaneas y actuales, la configuracion de
situaciones limite con indicios que remiten o refieren a un marco historico-
cultural desventajoso para la mujer, de no muy dificil determinacién.
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El grito esta identificado en la composicion titulada "La poesia es una
rafaga”, una de las tantas en que refiere la incomprension que sufre. Alli
menciona unos caballos blancos entre las imagenes del suefio y dice:

es que siempre me voy y ho comprenden

salvo los caballos blancos que se mueven de noche

en la noche oscurisima

y lanzan un lamento

gue es el mismo que me nace desde el suefio atormentado
y la faringe

De manera que el propio libro brinda un texto en el que se identifican
tanto la naturaleza onirica, delirada, febril, visionaria del grito, como su caracter
personal, doloroso (es un lamento) y sus centros o nucleos tematicos.

En este libro la poesia de SC asume revelaciones que trasmite mediante
una verdadera accion comunicadora: anuncios, imagenes visionarias,
intuiciones y estados ampliados de conciencia que parecen vincularse con una
metafisica del misterio y del sufrimiento humano donde las analogias
abandonan sus cauces milenarios, convencionales y aparece lo ilégico a modo
de delirio cuyos antecedentes llegan hasta las practicas alucinadas y
reveladoras de pitonisas y hechiceros miticos de la antigliedad.

El libro comienza con una casi profecia, con afirmaciones de entonacion
apocaliptica que también pueden ser vistas como un sobresalto alucinado que,
en el fondo, esta sometido por la lucidez escrituraria a un dificil sosiego
constructivo y concierto.

Los ultimos cinco versos de la primera composicién manifiestan con tono
profético:

para que esa noticia no llegara jamas y esa noticia era
todo lo que suefio sucede

un gran olvido llenara la tierra

los muertos no sabran de los muertos

solo para sufrir habra sobrevivientes.

El tono refuerza la impresion de que el anuncio se hace después de
haber ocurrido algo que se vivio y se vive dolorosamente. Parece que lo
anunciado nace de un sitio del pasado, de un momento de fantastica
revelacion, de un lugar de la memoria donde se confirma la necesidad de
anuncios extraordinarios y verosimiles, que valgan de por si.

A modo de ejemplo puede hacerse una cita de "Me quieren matar pero
no saben como", poema en el que, con alguna reminiscencia biblica, dice: “el
gue tenga oidos oiga/ todo se me revela ni siquiera es necesario que lo
invoque”.

De manera entonces que por via de la revelacion el poeta como médium
se coloca en situacion de mediador. Por tanto su enunciacion no le pertenece
enteramente pero lo releva del continuo légico-racional, al tiempo que lo
somete a un padecimiento agregado que es el de la manifestacion en si misma.
Asistimos a una experiencia verbal y textual que por momentos hace pensar en



ciertas formas del chamanismo, del éxtasis o de un estado primordial que lejos
de llevar al lenguaje al caos lo promueve como instrumento casi ritual de la
comunicacion liberada. Se trata de un fenémeno que también se procesa en la
superficie textual y se desliza hacia formas de delirio, que primeramente
conmueve al verso y lo desata de metros y de ritmos, y luego a la sintaxis a la
gue aherroja para gestar una atmosfera de sobresaltos y certidumbres
indemostrables donde la yuxtaposicion se impone.

Asimismo la poesia del libro nos impresiona por momentos como una
fuerza nacida de la ira, que conmueve al discurso y al lenguaje porque adviene
a él. Se trata de una ira por el desamor, por el absurdo humano en sociedad,
por el dolor personal que se advierte en lo ya sefialado mas arriba y en el
impacto en la sintaxis. La enunciacion tiene elementos que mostrarian un canto
admonitorio en procura de los equilibrios necesarios para acceder a la plenitud.
Esto explicaria cierta violencia simbdlica correlativa al dolor moral que se
vuelca en algunas zonas del discurso. También aparecen algunos elementos
gue aproximan la enunciacién a un conjuro verbal contra el mal y el error. Dice
en “Y el mundo estaba bien hecho”:

mi poder radica en nada

si algo me fue dado fue sufrir

mi furia es como un rio de lava que no acaba
un fuego

se equivocaron conmigo

estoy a contramano de todo

la maldad humana no tiene limites

En el transcurso del libro aparecen efectos de significacion contextual a
través de la ya referida deriva de los significados que entran en un proceso
expansivo y se reconfiguran. Asi, adquieren matices o una veta elegiaca
vinculada a los asuntos de la pérdida, del equivoco, de lo inesperado y de la
postergacion o confusion, todo lo que se podria reinscribir en el dominio de la
quimera perdida no obstante la ocurrencia de visiones.

Lo perdido seria una posibilidad, algo deseado para si o visto en el
suefio, en la construccién deseante del yo, algo que se ubicaria al término de la
infancia, quizd en un tiempo mitico, que es acarreado por menciones y
alusiones. Podria ser algo compuesto de muchas cosas que construyen
subjetividad alrededor de un centro vacio y pleno que es la vida. También
podriamos pensar que es algo que viene de un fondo inmemorial por el rio de
la escritura y que emerge a modo de imaginacion visionaria sin descartar la
existencia de un malestar profundo en la interioridad del yo.

Este aspecto se suma a audaces imagenes poéticas no analdgicas -
incluidas las del vuelo-, a complejos apareamientos y aproximacion de
contrarios que muchas veces proceden por oximoron. Es asi como la poesia de
SC registra hermosos encuentros ocasionales con la de Marosa di Giorgio.
Como si por brevisimos momentos coincidieran por una estética de singular
filiacibn con algo de surrealismo libérrimo y auténomo, sin el "ismo"
correspondiente.



El dramatismo de su mundo lirico también se vincula con esta estética
en la que el yo se libera de sus ataduras confesionales y vuela por el universo
del suefio, del lenguaje, del pensamiento y la imaginacion.

A partir de ese centro misterioso y multisignificante, hecho de penay de
identidad al mismo tiempo, se suceden actos de oratoria visionaria, en clave
poética segun ya se dijo, sobre el ser y el existir en los que hay rastros de “Los
Cantos de Maldoror”.

En este orden de cosas, segln nuestra opiniébn, SC no se propone una
reformulacion ontolégica ni metaliteraria sino la expresion testimonial,
reveladora de la propia poesia como experiencia subjetiva, excepcional,
surgida de estados intensos que de alguin modo también involucran al mundo,
a su circunstancia personal, y los contraviene. Un mundo que a veces es
protestado y contestado, observado en su maravilla, en su magia y en sus
energias oscuras que son siniestras por impredecibles y contrarias a lo
delicada y sencillamente humano visto desde la precariedad de nuestra
percepcion.

Segun este sesgo interpretativo también podemos considerar a su
poesia como letra de proximidad dada la posmodernidad de sus
estremecimientos misteriosos, ya que habla de los desmoronamientos del
hombre y da una vision descoyuntada de la realidad, aunque mantenga
adhesion a lo esencial e irrenunciable en la deriva de los suefios, el deseo y la
intuicion.

Veamos lo que dice luego en el transcurso de la primera composicion:

ni ellos ni ti me conocieron

no tengo nada porque no quiero nada

mi poder radica en nada

la capacidad de destruir es enorme

el amor minimo

los amigos se van y desgarran mi alma
inventamos el bebé de probeta

la camara letal

inventamos el mundo

yo no tengo la culpa de que nadie guarde memoria
y vuelva como preguntando donde esta la puerta
donde dénde queda el paraiso

En este pasaje es posible identificar vivencias de soledad,
incomunicacion y pérdida, denuncias sobre la injusticia y lo absurdo en la
sociedad humana. Los flagelos se sienten como mal agregado por quienes
resultan-resultamos ser sus responsables: los hombres todos, no solo los
poderosos 0 perversos.

La vivencia de la nada (mencionada siete veces en el libro) puede
vincularse por sus raices con el concepto de la indiferenciacibn que se
encuentra en algunas filosofias orientales y en la antigua mistica hebrea®. En
consecuencia es una vivencia que se aleja de la negacién absoluta y se

61 Cirlot, Eduardo. Diccionario de simbolos. Editorial Labor. Barcelona, 1981.



aproxima a una re-unién en la cual la hablante trasciende o desea hacerlo,
como si esa trascendencia fuera una forma de liberacion por ascenso espiritual
de resultancias purificadoras.

El sentimiento comentado estd a un paso de la nada en la poesia de
Idea Vilarifio ya que para esta poeta es una vacuidad en la que solo se percibe
al yo en su soledad fisica e inmanencia dolorosa.®

Dicho de otra manera en SC se trataria de un estado del yo en el que
desaparece la silueta egoica, sus perfiles distintivos y separadores. Por
paradoja permitiria acceder a un estado unitivo que conduce a integrarse a lo
otro, acceder a la alteridad o quiza a una comun-union de reminiscencia
cristiana que aparece aludida en varios de sus libros.

Esta idea-sentimiento de la nada "plena" en la madurez del yo
iImpresiona como un estado igualador en el que la hablante, sometida a las
revelaciones, se hace permeable al otro, al mundo y pasa a estar dotada de la
posibilidad de ver la real transparencia, sustantiva y espiritual, de los seres y de
las cosas que la poseen. El todo es mediado por la transparencia o esta hecho
de ella de modo que al acceder a él se entra en dimensiones insospechadas
gue ademas se abren en la voz y la vuelven mdltiple, plural y polifénica.

“Vi lo transparente”, dice en "Asi te amaré desconocido”, y “morir es
atravesar la luz”’, en "Ser mortales". Ambas imagenes confirman lo dicho.

El tema de la nada en la poesia de SC y la reaccion ante el absurdo de
las conductas humanas siniestras, hace evidente que estamos en presencia de
una poesia de inquietud humana y de compromiso. Ante una poesia que, al
decir del ultimo J. R. Jiménez, se hace cargo de "la luz negra de la anchurosa
nada", del "monstruo inmanente de la luz sombria"®,

El contacto con la nada aproxima a la poesia de SC a la revelacion
constante de una trascendencia que sigue siendo inconjeturable, que se la
presiente pero no se la puede conocer sino por sus asomos insuficientes. Por
lo mismo detras del verso oratorio parece quedar una huella de silencio en la
gue lo no dicho tiene no obstante palpable presencia.

Si todo yo supone deseo y aspiracion se comprende que acarree de
forma variada la desilusion y el fracaso consecuente-consiguiente. La existente
gue estd en quien habla también los tiene en su haber. Por de pronto tiene la
ambicion-deseo del amor y de la poesia, y tiene la desilusién
consecuentemente continua porque siempre se renueva la necesidad de la
creacion. En realidad dicha necesidad es un estado de falta, hasta que se
escribe, y luego en lo escrito se reanuda el proceso como en un circulo que
gira.

En poesia toda ambicion por satisfacer o expresar la falta es seguida por
una desilusion ante lo escrito y hecho, de lo que nace un nuevo deseo.

En esta sucesion aparentemente fatal, binaria por ser creacién y
sacrificio de lo que hubiera sido, bivalente y autorreferida, se centra la
aspiraciéon continua de absoluto, la necesidad de amor que experimenta el sery
el cuerpo, la necesidad de si que tiene el sujeto y la necesidad de dar, cuya

6 Vilarifio, Idea. Poesfa (1945-1990), Cal y canto, Montevideo, 1996. En la composicién "Una

vez", del libro "Nocturnos", se dice: soy la vida/ y no soy nada/ nadie/ un pedazo animado/ una visita/
que no estuvo/ que no estara después. Pag. 87.
Gusto. (Belleza conciente); La estacion total. (Monstruo Alto).Losada Buenos Aires. 1946.



manifestacion y forma mas elemental es la escritura. Aunque todo se dé o
manifieste en un claroscuro fervoroso y doliente.

Pocos versos antes del fragmento transcripto, habia afirmado: “yo soy un
campo de batalla”: un lugar que es el escenario dramatico del que hablamos
mas arriba.

No obstante, a quien existe nadie lo exime de las obligaciones civiles y
cotidianas ni de las obligaciones que impone un mundo en que las sociedades
humanas y economicas parecen cumplir ciclos inagotables e incesantes del
angel y del animal total.

Por estas razones el abismo lirico se ahonda y el estremecimiento se
hace mayor y queda integrado a una categoria ética que reniega de la
arbitrariedad, del desamor, de la maldad.

Sin la ética la poesia careceria de la otra columna que, junto con la de la
estética y la autonomia verbal, hace y sostiene al poértico que ofrece como via
de entrada al conocimiento. Consideramos que en la poesia de SC el asunto
de la revelacion esta indisolublemente ligado al conocimiento no racional.
Acceder a esas zonas del saber supone un dolor y una soledad inefables.

En "Un poema" nos dice justamente: “mi grito/ que todo lo sabe”, y en
"Segun me dijeron" afirmara: “no se debe saber”, y luego: “todo consiste en no
saber”.

Segun nuestro modo de acercamiento, con estas afirmaciones de lo
contrario -que participan de la litotes- se aludiria a ese conocimiento no
racional, a la otra cara del saber que puede ser metafisica o fatal.

Por todo esto SC es una poeta mayor, hacedora de una poesia cruel por
reveladora, visionaria y plena de una voz dolorida en la que consuenan varias
dimensiones del yo y projimidades con el otro. Autora de una poesia en la que
también alienta el misterio del dolor humano, de la infelicidad y del absoluto en
clave personalisima que, a veces, se da a través de imagenes y figuras de
relevancia epistemoldgica.

Desde esta misma apreciacion consideramos que la lirica de SC no
remite a idealizaciones ni esencias sino que desde un centro cuajado de
actualidad, infiltrado de contingencia e historicidad, da cuenta de quien habla
en los poemas, también de la autora, y expresa al otro en tanto alteridad
constructiva. Ambos estan claramente situados en nuestro tiempo.

Un verso de la trigésimo cuarta composicién dice: “la poesia es una
rafaga de eternidad”, es decir, es provisorio e instantaneo vislumbre de lo
definitivo, aunque no es enteramente alcanzable ni expresable y pertenece a
un tiempo diferente.

SC sabe ser actual, sabe lograr su sima y su cima en el magma de la
vida y del mundo para escuchar lo que no se sabe o para inventarlo. Dicha
invencidon es una manera de salirse de si rumbo a la exploracion de lo
imposible. Mucho dolor hay en su poesia, sefial de que a su manera literaria y
con algo profético también dice lo otro para refundar la esperanza y la alegria,
para fundamentarlas como hechos posibles en la vida humana asociada y en la
construccion del futuro.

No se trata de la existencia de un presunto maximalismo ni de una
actitud vanguardista totalizante sino de una ética de la sensibilidad extrema, de
un amoroso compromiso: “grito porque no puedo con mi humanidad”.



2.

En la escritura de cada texto hay huellas de su busqueda que fortalecen
una atmosfera en la que cada poesia parece ser y es necesaria e inevitable y,
al mismo tiempo, manifiesta conciencia de que es parte del continuo incesante
e inagotable de la poeta. Dice en "Un poema": “un poema no tiene principio ni
fin/ un poema no existe esta escrito y cae como de un cielo/ imposible”.

A partir de la cita precedente no es impropio decir que una composicion
0 una serie de ellas siguen a otra como un libro al anterior, sin que haya que
pensar en el determinismo de la inspiracion. Por el contrario si el poema esta
en el universo de lo posible y se lo desconoce hasta que se manifiesta, mas
parece corresponder a un azar oscuro, a un incomprensible proceso en
continua emergencia. Es asi que la discursividad tiene formas recursivas no
solo por la reiteracion recuperadora de fragmentos ni por la complejidad que a
momentos disloca al sentido o a la continuidad de la sucesion légico-
gramatical, sino ademas porque regresa no por mera repeticion sobre formas
elocutivas, giros, distorsiones, rupturas, tiempos, voces Yy figuras sin dejar de
tener en cuenta las otras reiteraciones semanticas propiamente dichas.

En SC la imagen del poema que cae o desciende, que se comenté mas
arriba, como en “Altazor” de Huidobro remite a la otra caida, a la muerte o al
vacio y su eventualidad, desconocida, absoluta y cierta. Dice Selva: “haber
muerto tantas veces y siempre por morir” (“Tan escondido”).

Se trata de un modo de estar en el pensamiento y en la poesia que se
vincula con la imagen del vuelo, con la dimension de lo aéreo donde son
frecuentes las imagenes del angel y de la noche, un lugar que supone un
riesgo de altura que es el riesgo de vivir.

En algunas oportunidades siente a la poesia como una antorcha interior
encendida y permanente como siente continuo al relevo de sus portadores, en
la altura o en la caida que fuere, en una sucesion infinita de espejos. Dice en
“Todas las madrugadas”:

todas la madrugadas caen como desplomadas
de tu intensisimo amor

entonces el mundo peligra y palidece
ciclicamente todo se repite y proyecta

como si fueran espejos infinitos

y en “Poema” se pregunta:

por qué despierto asi por qué no muero
y Si muero renazco siempre

Coincidentemente Roberto Juarroz con relacion a la imagen de la caida
ha dicho: ...“de todos los movimientos del hombre hay uno hacia el cual
inevitablemente vamos, que se repite a lo largo de la vida hasta que se da en
forma definitiva: la caida. El caer abarca desde la hoja del arbol hasta todo lo
gue existe en el universo. La caida es algo asi como el centro de nuestras
vidas y de nosotros mismos.



Sin embargo senti que paraddjicamente se producia también el
movimiento inverso. Como si en el fondo de la caida hubiera un rebote, y es alli
donde se encuentra el ascenso.

[ ...] La etapa de la subida se da en la poesia misma, en el hecho de
poder configurarla, con palabras y silencios, con esa musica que nos permite
decir algunas cosas fundamentales” *...

Al final de "La poesia es una rafaga" dice del grito y de ella misma que
son

en conclusién nada

yo soy como un herido de guerra

gue en medio de la noche ha sido abandonado
y ve una luz y muere.

En "Solo el aire" se dice:

entonces llega la vida de verdad esa que esta oculta en la
muerte

Poco después en "Ser mortales" afirma:

mas que temer
morir es atravesar la luz

Si en esta poesia de SC la nada es transparencia, segun lo ya
comentado mas arriba, la muerte no puede sentirse como acabamiento porque
daria lugar a la transparencia como estado nuevo, afirmaria la opacidad de la
diferenciacion y de lo distinto aunque bloguea en el existente, cuando él
atraviesa sus fronteras, la posibilidad de conocimiento y de expansién. Dice en
“El grito™:

yo solo puedo escribir sobre el grito que sola escucho y vivo
por eso tengo miedo de quedarme dormida y olvidarte

y que todo se vuelva transparente

transparente es la muerte ya lo sé

pero hay un mundo distinto en el que viven seres transparentes
gue desaparecen como nubes diluyéndose en el cielo

no sufren pero estan alli

3.

En la obra que comentamos la noche aparece diecinueve veces y se la
alude en la oportunidad de otras cinco imagenes. Se puede decir entonces que
domina el paisaje poético e interior y que satura la discursividad.

64 Un rigor para la intensidad. Con el poeta Roberto Juarroz. En: Bravo, Luis. N6mades y

profugos. Entrevistas literarias. Fondo Editorial Universidad. Medellin, 2002



La importancia que tiene permite pensar en un mitema basico y en sus
derivaciones como motivos insistentes.

En “Nocturno” de "El infierno es una casa azul" la noche aparece
ambigua porque es un momento de refundaciones en el vivir y de reiteradas
vivencias de la seguridad de morir. Las variantes parecen instalar el
sentimiento de que durante la noche todo se siembra, ocurre, se intercambia,
hay amor y dolor. (“Estas son noches terribles/ donde el amor me cerca”).

En la poesia que da titulo a este libro, la casa azul seria el propio yo
(“ten piedad/ que digo estoy azul/ morada y suelta”). Por desplazamiento
también es el cuerpo del yo porgue en tanto que parte dice al todo del sujeto y
por extension dice azul al mundo (recordamos por asociacion la imagen
espacial del planeta azul que verbalizaron algunos primeros astronautas asi
como la simbologia de este color en la vida psiquica, en la literatura y el arte).

Ademas interesa sefalar, a modo de ejemplo, el contenido del siguiente
fragmento:

yo sospecho la noche
transfigurada y sola

la noche constelada
donde tu y yo estamos
abriéndonos las visceras®

Si bien la imagen de la noche remite al tépico roméantico y va hacia atras
hasta los origenes de la lirica, en este caso nos parece adecuado vincularla
primero con la noche de los misticos espafioles del s.XVI. Especialmente con la
lirica de San Juan de la Cruz y su "noche oscura" que es una verdadera
creacion poética traslaticia, un simbolo, con el que el poeta da cuenta de
alguna de sus vivencias de Dios.

Esta vinculacion corresponde con el endecasilabo que da comienzo y
titulo a "Noche entre las violetas olvidada", verso en el que resuena el famoso
final de San Juan: “dejando mi cuidado, / entre las azucenas olvidado”®®.

También corresponde con los paralelismos que hay entre la imagen “es
remotisima la posibilidad que tiene un pez / que el mar abandoné en la orilla /
de volver al mar” (en la poesia "Todas las madrugadas" de SC), y la imagen “El
pez que del agua sale, / aun de alivio no caresce, / que la muerte que padesce,
/ al fin la muerte le vale” (en las "Coplas" de San Juan).

Parece oportuno agregar que en San Juan la noche tiene un caracter
purgativo y es camino por donde el alma huye guiada por la luz -que en el
corazon ardia- en procura de la elevacion unitiva.

En el libro de SC la noche es una especie de tiempo-espacio bastante
uniforme y autorreferido en el que a veces solo se destaca el lapso de la
medianoche o la madrugada.

La noche tiene mucho de estado particular de conciencia en el que se
conserva un centro ldcido que asegura la inteligibilidad del discurso. Sin
embargo la noche es un momento de proceso espiritual en el que se entretejen
-0 texturan- la memoria, el suefo, la vision y las voces reveladoras, algunas en
los limites simbdlicos del delirio.

65
66

Idem.
Obras escogidas, Espasa Calpe, Madrid, 1974.



La noche hace patente el dolor, dicho en el sentido general con que aqui
se emplea. Es tiempo de espera; p. €j. en "Luna de marzo" dice: “dénde esta el
gue yo amaba? Le esperé toda la noche”.

Asimismo y segun atribucion poética la noche tiene lobos, brujas,
magos, sonidos, adllla, cae, trae revelaciones, es larguisima, salvaje, oscura,
algo tremendo y a veces esta y se multiplica en el amanecer.

La noche conduce a una dimensién metapoética, casi esotérica y es
escenario de un acontecer multiple y veloz. En ella todo ocurre
aceleradamente, como si tuviera una estética futurista trascendida por cuanto
la voragine es o se vuelve interior, sin generar ningn mito ladico a la manera
de F. Marinetti. En efecto, la noche es una gran turbulencia que conduce a los
abismos una vez disueltos los limites del yo. Genera abatimiento, vuelve
poroso al yo y permite fluir hacia fuera y hacia adentro del sufrimiento del
mundo.

En la noche entra el universo, sus geologias, los millones de afios, los
vientos sin cuenta y la brisa del instante, el polvo césmico y numerario que trae
las simientes del suefio y la vision.

Se trata de una manifestacion exaltada que a su vez tiene mucho de
mirada piadosa sobre la suerte individual y colectiva, y espirales fantasticas con
geoformas visionarias.

En la poesia de SC la noche es polisémica, también alberga y manifiesta
la urdimbre inconsciente y por tanto posee fecundidad significante. Siendo fértil
para la discursividad, da lugar a imagenes y metaforas vigorosas, a un fluir de
heterogeneidad torrencial en el que

todo se iluminaba
€S0 era morir
eso era amar

Parece claro que la noche se hiperboliza y se reinscribe en un campo
simbdlico manierista en el cual crece su fuerza discursiva y generativa como si
se tratara de una performance que involucra a la actividad de su enunciacion.

En lo atinente a lo divino y misterioso, parece oportuno recordar la
diferencia entre mistica y poesia ya que para la primera el objeto de
conocimiento es Dios mientras que para la poesia es el misterio de lo humano,
o lo sobrenatural y maravilloso, en un sentido general ©’.

Las ultimas publicaciones de SC se vinculan con una version actual de
esta concepcién acerca del objeto de la poesia.

La noche es el gran continente y al mismo tiempo es la que ilumina el
mundo interior donde todo esta contenido, hasta la muerte, la otredad, el
cosmos, los repliegues del suefio, lo entrevisto en la penumbra de la propia
simbolizacion, el extrafiamiento del yo en el que se esboza la idea de la
existencia de un doble. Dice en la primera poesia ya citada: “nunca llegara el
dia en que yo me parezca a mi misma”. Dice en "Yo también te vi pasar

guerrero": “detras de las cortinas hay otra que soy yo/ no te sorprendas.”

Hatzfeld, H. Estudios literarios sobre la mistica espafiola. Madrid, Gredos, 1968.



En segundo término podemos relacionar la noche de SC con la de
Delmira Agustini porque entrambas aparecen algunos rasgos vinculantes.

En "Visién", de "Los célices vacios" (1913), la noche trae o convoca la
imagen del ser amado al que se ve “En mi alcoba agrandada de soledad y
miedo”.

El decurso alucinado conduce seguidamente a una comparacion:

como un hongo gigante, muerto y vivo,
brotado en los rincones de la noche,
hamedos de silencio,

y engrasados de sombra y soledad®®

La primera estrofa de "Nocturno”, del mismo libro, también suscita
alguna analogia:

Engarzado en la noche el lago de tu alma,
diriase una tela de cristal y de calma
tramada por las grandes arafias del desvelo ®°

En "Dia nuestro” habla de la tienda de la noche, del triunfo de la noche y
de las manos del amado de las que fluyen las sombras y las estrellas.
El primer verso de "El intruso", dice:

Amor, la noche estaba tragica y sollozante.”

La imagen de la noche en DA esta mas apegada a lo nocturno
fenoménico, con impronta modernista, pero igualmente se vincula al amor, al
desvelo y a la ensofiacion exaltada.

Asimismo no podemos omitir una breve referencia a la noche en la
poesia de Maria Eugenia Vaz Ferreira. En "Solo tu" de “La isla de los canticos”
(1924), se dice:

Solo ta noche profunda,

me fuiste siempre propicia;
noche misteriosa y suave,
noche muday sin pupila,

gue en la quietud de tu sombra
guardas tu inmortal caricia.

La noche en Maria Eugenia suscita, promueve, es favorable aunque no
pierde la intensidad ni su dimension incognita resaltada por una verdadera
proliferacion adjetiva.

En la primera estrofa de "Hacia la noche" hay similitudes metaforicas:

Oh noche, yo tendria
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Agustini, Delmira. Poesias completas. Editorial Losada, Buenos Aires, 1944,
Idem.
El libro blanco. Ibidem.



una palma futura, desplegada

sobre el gran desierto,

si ti me das por una sola noche

tu corazon de terciopelo negro,

y yo, al compas de su morena sangre

canto con las ondas beatas el sacro silencio.

En otros textos la noche es triste y larga, solo en ella la miran los ojos
del td, vuelve rediviva la esperanza muerta y se la invoca:

Oh noche embriagadora
Hecha de soledad y de desesperanza’

Luego se la caracteriza como poseedora de delicias mudas y negativas,
rincon de los olvidos, poseedora de eternidad y silencio, plena de fantasias del
desvelo, con lo cual se advierte cierta contiguidad entre el sujeto y el
fenomeno.

La melancolia y declinacion en MEVF, acentuadas en el contexto por la
imagen de la noche con la que se establece cierto paralelismo cdésmico, no
aparecen en la poesia de SC.

En Juana de Ibarbourou la noche tiene una comparecencia firme pero
mas bien incidental. La imagen de la noche en su obra cumpliria el mismo
proceso que los centros tematicos de su poesia, especialmente el pautado en
el imaginario de los textos como el pretendido transito del "ahora" luminoso a
las "sombras" que vendran.

No obstante parece carecer de la carga dramatica que se aprecia en las
otras poetas aunque también pertenezca al campo de los epigonos de la
modernidad.

En "Monja noche" de "Las lenguas de diamante” (1919) recibe triple
adjetivacion -“augusta, misteriosa, callada”- y por via de la personificacion se la
caracteriza asi:

Monja Noche padece de la pena ignorada
De quién sabe qué extrafio y estupendo calvario.

La cita hace evidente un mismo asunto focal que el identificado en la
poesia de SC y el mismo estado de proceso en el que confluyen contrarios, en
un metafdrico calvario estupendo.

Mas adelante en la obra de Jl reaparece el motivo del desvelo como
vehiculo del amanecer de un nuevo dia y sus numerosas variables.

En "Rosa de los vientos" (1930) se instala con rasgo agonico y de
conflicto. Asi en textos como "El afilador"”, "La noche" y "Angustia” en los que se
habla del “dolor heroico de hacerse para cada noche/ un nuevo par de alas’...;
se dice que “es arbitraria y es tdéxica” y que es tiempo de angustia,
respectivamente.

En: Vaz Ferreira, Maria Eugenia. La isla de los canticos. Biblioteca Artigas, Montevideo, 1956.

z Ibarbourou, Juana. Obras completas. Aguilar. Madrid, 1968 (32 ed.)



Como contrapartida JI expresa el afan de “las colinas salvadoras del
dia”, con lo cual la luz connota altura, vida y divinidad.

La noche en JI mas que tiempo-espacio escriturario, es realidad
negadora de plenitudes, por lo cual su verso parece multiplicarse floralmente a
la luz del dia. A partir de "Perdida" (1950) puede decirse que la noche es
sentida como camino de ascenso Yy que actualiza la inminencia del
acabamiento pero da el esplendoroso sosiego de la trascendencia segura.

La noche en la poética de SC con clara pertenencia a la posvanguardia y
posmodernidad, emigra de lo real, del campo de lo celestial religioso, pero no
se demoniza directa ni indirectamente.

No hay demonizacion porque "El infierno [que] es una casa azul", esta
en la condicion histérica de los hombres. La noche se vuelve existencial y, no
obstante, el conjunto constelado de motivos astrales que pertenecen al tépico y
lo complementan, posibilita un acceso ampliado al mundo como constructo de
realidad humana y social.

Es necesario llegar a Idea Vilarifio y a Clara Silva para hallar una
vibracién semejante y de signo existencial equivalente. Ambas en vertientes
diferentes.

Por un lado la poesia de IV en un plano desacralizado aunque
humanisimo, por el otro la de CS con espiritualidad religiosa aunque sin énfasis
doctrinario.

Una primera aproximacion permitiria pensar que en estas creadoras la
imagen de la noche restringié su vuelo metaférico en beneficio de la
contingencia del amor y de la angustia en cuerpo de mujer.

No obstante la noche sigue adscribiéndose al dolor desgarrado y a un
modo consumado de decirlo segun cada sensibilidad y cada via de acceso.

En la poesia de "Los delirios" (1954) y "Juicio final" (1971) de CS hay
textos en los que puede advertirse una religiosidad difusa que no opaca el
propésito del canto vinculado a la pena o lamento por abismo de amor.

Tal lo que puede apreciarse en "Alguien llama a la puerta” donde se
declara un infierno que esta ausente en la lirica de Vilarifio. O lo que resulta
estremecedor en "Ciprés lunar":

Yacen en la extension de su embeleso
improvisado lecho del olvido,

y un mar que no se nombre

se arroja con violencia

sobre el silencio ardiente de su noche.

Un pez de amor retoza en sus rodillas
Crecido en el misterio de su sangre.

En la poesia de "Nocturnos" (1955) y "Poemas de amor" (1957) de IV es
donde pueden encontrarse algunos de sus mas intensos momentos liricos
vinculados a la noche.

El decir poético descarnado, breve, de ajustada, sobria y ritmica textura
tiene por finalidad la expresion de situaciones vivenciales.



En IV mas que noche que siga al dia hay oscuridad que llega después
de la claridad intensa y deseante del amor y del ensuefio.

En consecuencia son los alrededores existenciales de la noche los que
la connotan, sin que por ello su imagen gane entera configuracion tematica.
Aqui el mitema no es la noche sino la desolacion del amor ausente cumplido-
incumplido. La desolacion y la angustia son por el amor y sus faltas ya que la
realidad de lo consumado, el deseo y el suefio renovados fueron indtiles.

Es asi que nos encontramos con imagenes como p. €j. “En madrugadas
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sordidas”; “mis noches todas”;” toda esta noche”; “es la noche del sabado”; “un
sabado de noche”; “qué horrible soledad/ cada noche”.
La noche esta circunstanciada al yo y a la contingencia de su estado. Tal

lo que expresa el comienzo de "Noche desierta™:

Noche desierta

noche

mas que la noche todo

el vacio espantable de los cielos
cercandome mi noche

0 mi cuarto mi cama

mis pocos afios mios

En "Si ya muriera esta noche" se encara a la muerte con el deseo de
“que ya no doliera” la existencia, por estar desamorada o ser mal amada.

La nocturnidad en la poesia de IV es casi una continuacion tangible del
cuerpo, del alma y de sus estados porque no se percibe la diferencia entre el
adentro y afuera, todo es terrestre.

Mas que fendmeno o meteoro la noche es un estado-situacion que se
amalgama con la hablante. Un estado en el que también se vive y siente la
soledad, la incompletud y la falta del otro necesario.

"Cerrada noche humana" y "Noche sin nadie" son composiciones que
ofrecen claros correlatos de lo comentado.

Asi, dice en los primeros versos de "Noche sin nadie":

Noche sin nadie noche en la espesura
de la sombra que niega

tanto fervor y tanta

desperdiciada vida.

Aqui estoy entregada en

la oscura humana noche

sin nadie mas

sin nadie

ni esperanza de nada

en la vacia negra sola

cerrada noche

sin nadie

sin un voto ni una razén ni un pero.”®

& Ibidem.



Finalmente, sin el propdsito de medir la hondura de las poetas aqui
reunidas, cabria pensar en dos vertientes. Una en la que estarian situadas
Delmira, Idea y Selva. Otra en la que se situarian Ma. Eugenia, Juana y Clara.

Si bien en la linea o vertiente de MEVF la noche permanece adscripta a
los patrones culturales y representativos dominantes, segun improntas
espirituales de probable caracter neoidealista y religioso, en la linea o vertiente
de DA la noche parece desatarse para acceder a una aventura de creacion
verbal e imaginativa autbnoma. Mientras que en la primera linea hay una nota
contemplativa, en esta segunda hay un propdsito explorador a partir de
dimensiones estéticas renovadoras 0 no convencionales, segun pautas de
posvanguardia.

La nocturnidad pasa de lo “natural” a lo no figurativo, de lo cultural a lo
“contracultural”, de lo conocido a lo que se explora.

Si bien hemos procedido mediante aproximaciones vinculantes capaces
de iluminar textos y modos de interpretacion y valoracion, estamos lejos de
completar un estudio comparativo sistematico.

Mas bien diriamos que estas consideraciones son resultancias de
lecturas que finalizamos recordando un verso de SC, escrito desde su lugar de
la luz:

fatal es el amor y la congoja.



Saul Ibargoyen y la milicia del decir

En la llamada “promocién del 60” o de la crisis, cuya emergencia Angel
Rama situé precisamente en 1955’* una de las figuras de mas temprano
comienzo, inquietantes y fecundas de la poesia uruguaya, es sin duda la de
Saul Ibargoyen (n. 1930). Lo es también en cuanto al caudal de su produccién
y de su gestion cultural que por estos dias lo destaca en México como
Académico Correspondiente de la Academia Nacional de Letras. En su obra
predominan los libros de poesia aunque publicé cuentos, “Fronteras de Joaquin
Coluna” (1975), y luego las novelas: “La sangre interminable” (1982), “Noche
de espadas” (1987) y “Toda la tierra” (2000).

Dice Angel Rama:

“En los afios que llamamos de emergencia de la promocion de la crisis,
al mediar la década del cincuenta en torno a la fecha crucial del 55,
encontramos una eclosion de libros de poesia: Saul Ibargoyen Islas publica “El
pajaro en el pantano” (1954) y “El rostro desnudo” (1956) iniciando una serie
particularmente nutrida de libros, lo que en ocasiones perjudic6 su rigor
creativo.”

En la rica, diversa y numerosa obra de este autor (publicada
fundamentalmente en Montevideo, Buenos Aires, Caracas y México, con mas
de cincuenta titulos hasta este momento) se percibe una ética de la accién
comunicativa en el sentido habermasiano, porque en su discurso quien habla
en el enunciado libra el sentido Ultimo y sus potencialidades al que recibe el
texto.”® De esta manera la ética de la pragmatica textual se remite a la
aceptacion actualizadora del lector, al concepto del texto como propuesta y al
de literatura como accién o responsabilidad social compartida, puntos de vista
gue el autor ha planteado en innumerables presentaciones y lecturas.

Se trata de una obra de proximidad con el lector y su circunstancia, de
una obra que no se convalida a si misma ni se autorrefiere en procura de
justificacion ideoldgica. Tampoco instala una plataforma estética ni la oposicion
a valores 0 concepciones, sino que se entrega, se remite al lector a quien deja
libre para lo que le corresponda segun su praxis.

Lo expresado en el discurso de Sl, pues, depende del otro sin que el
hablante o el narrador se (pre)ocupe de la eventualidad del sentido o de la
interpretacién. Su accion es un obrar textual incesante sin aparente certeza
acerca del porqué.

Asimismo la ética comentada también esta en la congruencia que
mantiene su actitud con la semantica de los textos y con las formas que
trabaja. Se trata de una congruencia con relacidén a principios humanistas, de
justicia social y solidaridad, que asume y “dice” de muchas formas simbdlicas y
signicas, sin que las ideas que se perciben como ejes fundamentales tengan
una formulacion concreta a la manera de un “programa”.

Z: Rama, Angel. La generacion critica. 1939-1969. Ed. Arca. Montevideo, 1972.pag. 187.
Ibidem.

e Habermas, Jiirgen. Teoria de la accién comunicativa. 1981. En:
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Se aprecia un afan y fervor comunicativo al que hace muchos afios llamé
“una apasionada milicia del decir’”’, en la cual el desarrollo y la derivacién
continua de los significantes conduce a la produccién de una galaxia discursiva
gue vale como accion. A tal punto que como se dijo sus libros ya son mas de
cincuenta. En su obra la palabra es materia en expansién incluso cuando parte
de la situacion discursiva, del contexto o intertextualidad literaria y es un
continuo, amoroso contacto verbal con el mundo, en el que no falta la
desesperacion ni la ira por la injusticia o la violencia desatada.

El afan que mencionamos mas arriba es en cierto sentido casi proteico
por la busqueda constante, el despliegue tematico y la apasionada
verbalizacion de los aconteceres y realidades humanas comunes, como si se
tratara de una forma de videoclip en la que algunos nucleos se repiten y
multiplican con variantes, progresan por sinécdoque, por desplazamientos de la
focalizacion, por cambios de plano, de perspectiva, del ritmo o del encuadre.

En esta galaxia que no esta exenta de dramatismo, son notorias la
actividad tropologica multicéntrica, la variedad y polifonia. Mantiene una indole
propia y reconocible que, como identidad, se organiza alrededor de dos ejes:

1° una radicalidad politica hecha mas de humanismo y de utopia que de
afiliaciones, lo que no impide al autor tener una clara postura emancipadora y
progresista,

2° una generosa expansion del yo a través de la miscelanea de
hablantes y puntos de vista narrativos, en los que esta latente una racionalidad
con vocacion social.

Vista de esta manera la identidad literaria en S| supone ideologia y
axiologia porque si bien el sujeto de la enunciacion no es, como sabemos, el
sujeto del enunciado, el juego de transparencia-opacidad, de denotacién y
metonimia, en tanto manifestacion de la interioridad, permite analogias
funcionales y homologaciones con valor significante del sujeto autoral.

En dicha identidad también confluyen la llaneza -que lo lleva a descartar
la retdrica y lo candnico-, el versolibrismo y el testimonio sensible de la época
de profundas mudanzas posmodernas hasta en sus aspectos repugnantes. En
términos generales se nota el primer impacto que provocé la poesia de Mario
Benedetti con su prosaismo y evolucién hacia una lirica conversacional, capaz
del hallazgo expresivo y del redescubrimiento de la realidad cotidiana con todas
sus grandezas y servidumbres. (“Poemas de la oficina” (1956) ; “Poemas del
hoyporhoy” (1961).

En los afios sesenta se marca claramente una linea que continta con la
sinuosidad propia de cada creador, a modo de ejemplo, a través de Juan
Gelman en la Argentina, Roberto Fernandez Retamar en Cuba y Ernesto
Cardenal en Nicaragua.

En cuanto a las realidades latinoamericanas de la época que
corresponde al poeta es necesario destacar los acontecimientos alrededor de
la Revolucién Cubana con sus impactos, derivaciones y la “confirmacién” de la
viabilidad histérica de un cambio continental, atinente a la liberacion, con sus

" Semanario JAQUE No. 47, del 01/11/1984.



luces, sombras y postergaciones. Esto en el marco de cambios y mutaciones
mundiales que generaron mas inestabilidad e incertidumbre ya que los
proyectos nacionales y globales fueron sustituidos por una complejidad
recursiva en la cual las interacciones e interdependencias, los centros y focos
hegemonicos se reconfiguraron y multiplicaron aun en sus dimensiones
virtuales. De esto se trata la coyuntura histérica como telon de fondo referencial
en la poesia de SlI.

Esas realidades explicarian que la vida interior de la que da cuenta la
discursividad del hablante sea agonica y que exprese tensiones y desajustes
con relacion al mundo. Se trata de una vivencia que es agonica mas por lucidez
o hiperlucidez social que por angustia metafisica.

Es posible pensar que el compromiso, la actitud protestataria y el
propésito liberador o emancipador parten de una concepcion desencantada
acerca del mundo tal cual es y sigue siendo.

Por algo Angel Rama para hablar de la promocién elige el calificativo “de
la crisis” y considera a Sl entre los escritores representativos:

‘Las nuevas voces de la segunda promocién contribuyeron a una
explanacion muy transparente de lo real, desembarazado de toda carga
ostentosa, puesto en su nuda verdad, tal como se vio en la lirica de Circe Maia,
de Washington Benavides. Esta vision se complementa con la de quienes
comienzan a manejar la poesia como protesta, en un momento en que toda la
lirica se reconvirti6 a una militancia ardiente que por un momento parecio
repetir y parecié zozobrar en el arte progresista de la década antifacista.
Practicamente todos los poetas citados, incluyendo centralmente a Mario
Benedetti, pero también a Saul Ibargoyen, Ruben Yacovsky y los mas nuevos,
asumieron una actitud combativa.”’®

Esta “actitud combativa® es una de las invariantes en su poesia. Para
ilustrarla -solo a modo de ejemplo- podemos recurrir entre centenares de
posibilidades, a una composicion de su undécimo libro titulado “Los meses”
(1964)"°.

Se trata de “Diciembre”, la que cierra la primera seccion del volumen,
relativa a los sentimientos encontrados que le genera ese mes, aungue no se
los expresa directamente. Dice en su segunda estrofa:

El cielo se ensancha

como un nervio agil

hay un saludo

gue madura sobre el mundo
un mensaje de paz

un plan de esperanza.

Por tal razén

es que diciembre crece

en un grupo de letras sin sentido
en un nuevo engafo

en un gran olvido

donde todas las manos

se colman de basura.
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Este mes de diciembre resulta ser algo mas que el ultimo del calendario
con su retorno ciclico, cargado de imaginarios culturales, ya que deviene en un
grupo absurdo de letras que solo sirven para que el hablante dé sus
percepciones, su sensacion. Para él diciembre crece “en un nuevo engano / en
un gran olvido” y, por tanto, denuncia la hipocresia recurrente como inocultable
responsabilidad en la que tiene parte, porque “todas las manos / se colman de
basura.”

El tiempo reedita un ofertorio de falsedades reveladoras de las
postergaciones individuales y sociales de las que habla en la tercera estrofa:

Los minutos cumplen su ciclo
desordenadamente cruzan

la rapida vida

mientras en manteles

se levantan sacrificios

y aumentan por calles y refugios
las derrotas de la carne universal
toda en deriva.

Ademas del topico de la fugacidad aparece la ironia sobre las ingestas
de celebracion y la metafora “las derrotas de la carne universal / toda en deriva”
gue da cuenta del espiritu combativo y protestatario del hablante. Asimismo en
esta cita puede apreciarse otro rasgo de la poesia del autor consistente en
cierto acento cataclismico, cierto tono de inculpacion condenatoria que anida
en la ironia o la hipérbole sin que falte el atajo irénico, mordaz.

Con todo, corresponde sefalar que la poesia de Sl se aleja del canto y
del encanto, evita el logro o acierto expresivo segun las pautas de armonia y
belleza que llegaron -segun se mire- hasta Ch. Baudelaire, Lautréamont, las
vanguardias rupturistas o el movimiento concretista brasilefio de comienzos del
XX.

En la primera composicién del libro “Grito de perro” (2001)% titulada
“Perro con palabras”, comienza diciendo:

Estas palabras asi tan otras
empiezan con un perro.

Nuevas y ya contaminadas
palabras que traen entre hilos

y fibras de silencio

el pedazo envejecido

de este solo perro.

Porque todo animal

Toda pulsacion de mugre o de energia
todo pétalo todo océano

toda minima mancha de materia
en su momento de arder o de morir

80 En: Ibargoyen, Sadl. Rojo es el silencio. Poesia reciente. Monte Avila Editores. Caracas, 2007



o de estallar subitamente también envejece.

Consideramos que el perro es a un mismo tiempo metafora del yo
situado en el tiempo (“este solo perro”) y simbolo del poema que se busca pero
no se logra.

El final de la composicion es significativo de la conciencia acerca de la
poesia como oficio y ejercicio transgeneracional:

Cada colmillo tiene todavia
negrores de grasa triturada

y el hueco del ojo absorbe

astillas de polvo incesante.

Los hijos de esta bestia familiar

tal vez huelan sus &cidas ausencias
en las arenas de las playas del Sur.
Alli otras voces empiezan a decirse
todos los trozos de un perro

gue estas palabras

no pudieron nombrar.

Tengamos en cuenta que la imagen del perro con su simbologia
compleja procede de la antigiedad mas remota, pasa por “lliada” y llega a
nuestros dias pasando -como ejemplo arbitrario- por “Las flores del mal”. El
perro como el buitre acomparfia al muerto en su viaje poseyendo la bisemia de
los simbolos materno y de resurreccién.®! Si por un lado representa la fidelidad
por el otro alude a las duras pulsiones del instinto agresivo y la ira.

Resulta natural entonces que en esta composicion converjan la imagen
de la materia que envejece y la de nuevas voces que “empiezan a decirse /
todos los trozos de un perro / que estas palabras / no pudieron nombrar”, en la
cual el perro-poema sigue buscando a su amo-creador.

Si bien hay un yo-perro, una palabra-perro y un poema-perro que
participan de la frustracion homologada en el plano de los significados, cada
uno tiene una forma probable de trascender en la continuidad constructiva de
los significantes. Hacia ese espacio tentador que se le abre por delante se
dirige la pasion de Sl.

Su escritura también habla de la propia falta. No en el sentido romantico
ni con un alcance de imposibilidad y nostalgia por lo inefable -en razén de lo
intrinseco del instrumento expresivo- sino como responsabilidad consciente y
social del trabajo de la escritura que por ser incesante siempre tiene mucho por
decir porque encuentra razones para hablar.

El discurso de Sl, especialmente el discurso poético, adquiere la
potencialidad de un doble signo por efectos de lo que comentamos, de la
elipsis, los simbolos, la afirmacién contraria a lo negado, la ironia y la sintaxis
dislocada que extrema la reiteracion de sus recursos y de su tension.

Por un lado estéa el signo ficcional en las texturas como objeto con su
semantica, y por el otro este mundo, el mundo, verdadera y ultima referencia

81 Cirlot, Juan-Eduardo. Diccionario de simbolos. Editorial Labor. Barcelona, 1981.



de su discurso. Si bien se observa ambos operan como denuncia o terrible
protesta.

Por tanto se trataria de un doble signo que en ocasiones fusiona los
contrarios sin resolver las contradicciones, los contrastes ni el espanto.

En esta forma ocultamente disciplinada de ejercer una “poesia objetiva”
la discursividad aleatoria y autoexigida también es una forma de militancia con
la palabra, una milicia del decir. Es una forma de contra-decir, de decir en
contra el amor por los demas que se siente y se proclama.

Esta objetividad esta en una linea postvanguardista de la poesia
uruguaya en la que también se sitian p. ej. Eduardo Milan y, en la promocion
siguiente, Roberto Echavarren y Roberto Appratto aunque con otros rasgos y
modalidades. En estos creadores hay el intento de un intenso trabajo de
ocultacion del “llanto” que, no obstante, a veces se deja ver.

Pero evitar la expresion de los sentimientos y evitar nombrar al dolor,
especialmente en la creacion literaria, no puede ocultarlos porque de alguna
manera esta en el contexto, en los silencios, en la opcion enunciativa y en la
referencialidad. Estan implicitos o acarreados desde la propia falta o silencio
del texto porque hay un microtexto o un hipertexto que actuan resignificando el
procedimiento.

De este modo aun en el discurso criptico, en el carente de “tema”, en el
gue remeda al absurdo o en el que busca sentido a través del sonido y de
juegos “apalabradores”, se genera un no-texto, una latencia, a veces una
remision al hipertexto, otras a un segundo plano, o un efecto asociativo que, en
definitiva, dice los sentimientos que se quieren ocultar.

Por un expediente u otro la obra de creacién artistica nombra,
especialmente como se dijo la obra literaria, ya que parafraseando a Italo
Calvino, termina siendo la defensa contra las ofensas que nos infringe la vida.
El instrumento defensivo igualmente no hace mas que dar cuenta de la razén
de combatir o de escribir.

La elaboracion de una forma tan ardua de decir, como si se tratara de
una continuidad necesaria de ciertos aspectos del discurso de Laforgue-
Ducasse-Lautreamont, probablemente aleje mas aun al creador de la confesion
y al lector de lo sentimental, pero es posible que igual aparezca como
resultancia un mismo efecto disciplinador aunque se trate de una apertura
contra lo candnico. Los componentes emotivos que siempre se adhieren
fuertemente a lo estético terminan por derrotar tales intentos de ocultacion.

Paraddjicamente en un discurso de proximidad como el de Sl aparecen
caracteristicas de este tipo. No obstante, no bloquean el acceso del publico
CoOmo ocurre en otros casos porque tienen el contrapeso de lo cotidiano y
conversacional, del universo de los seres y enseres, de las realidades sociales
y urbanas, los datos de la historia reciente y los elementos del entorno objetivo
y convencional.

Si en algun sentido la poesia es siempre de minorias (grandes o
pequefias) los radicalismos sistematicos que resultan muchas veces
convalidados por una estética de intenso cumplimiento a modo de manifiesto
gue se cumple, hacen que el universo poético sea inaccesible para el comun
de los lectores.



La poesia de Sl desde el punto de vista de la elocucion estd mas
ocupada en componer la garganta para la eventual imprecacion que para la
confesién como realizacién verbal de secretos equilibrios. El ademan lirico y el
tramite discursivo quedan librados a la paradoja, al contraste, a la contradiccion
grotesca, a la disonancia, a lo irbnico patético, al prosaismo coloquial o al habla
comlin con su sintaxis sinuosa, entrecortada y cuajada de supuestos o0
implicitos.

Es asi como en el proceso registral se instalan juegos, saltos de chispa,
ideas de inesperada conjuncién, la deriva alerta de los significantes, la
elocucion apelativa, oratoria, y una espera, en fin, que dice al yo y procura al
otro para mancomunarse en una “causa abierta’” como la poesia misma: la
construccion infinita de los significados y del hombre.

En este trdmite aparece como en abanico lo organico, lo corporal, los
flujos, las realidades finales e inapelables, antiheroicas, los contra-paisajes
citadinos en los que la cloaca releva al rio, la escoria desplaza a la flor y todas
las llagas dan cuenta de agobios, penurias y desacralizacion. (“Las estatuas de
polvo se pudren en el corazon / que el humo levanta mas adentro de la calle. /
Las palomas abren sus plumas y orinan sin pensar.” %)

Como si todo lo dicho fuera poco se agrega un efecto de significacion
contrario sensu a lo que deberia ser solidario, justo e incluyente entre los seres
y en las sociedades humanas.

La multiplicidad torrencial, la renovacion incesante de motivos, asuntos y
temas en su discurso, no dejan de presuponer que hay un poema -quiza “el”
poema- que adn no se ha escrito y que parece inalcanzable.

En la composicién “Post scriptum” del libro “El escriba de pie” (2003),
dice:

De mi

Del escriba presente

¢, qué podra ser escrito?

Si ya compuso su Unico epitafio:
“Viajero lector no busques

agui las palabras:

siempre estuvieron en otro lugar”.®®

En la historia de la poesia probablemente se confirme algin dia que esa
continua derivacién y desplazamiento, en procura de la palabra deseada,
también es el deseo de los creadores de lograr la palabra perdida porque ella
es perfecta e imposible.

De: Poeta semi-automético (2006) En: Ibidem.
8 De: El escriba de pie (2003). En: Ibidem.



La identidad literaria en los entrelugares del sujeto.
(Alvaro Figueredo - Fernando Pessoa)®*

I

El titulo adelanta que el fenémeno de la identidad tal como se presenta
en la literatura de Fernando Pessoa y de Alvaro Figueredo, es una
configuracion en los entrelugares del sujeto literario aparentemente dividido o
multiplicado.

En la conciencia de los creadores hay una instancia de base mas o
menos racional desde la cual se habla y representa, que puede variar con el
tiempo y la experiencia artistica. En lo atinente al tema, al género o al proposito
estético es garantia circunstancial o coyuntural de la cohesién y de la
coherencia de la enunciacion y lo enunciado ya que, de ese modo, resulta
inteligible segun la naturaleza y contenidos de cada momento de la obra. Del
mismo modo asegura la cohesidon en la obra vista como discurso global, es
decir, como conjunto artistico.

La conciencia del creador tiene su radicacion, digamos asi, en un “lugar”
del yo que a través del discurso se constituye en una isotopia. Sin embargo en
ella pueden aparecer uno o varios entrelugares que son algo mas que los
silencios de la connotacion poética y la sustitucion metaférica ya que, en rigor,
estan ocupados por lo imaginario o por la fabula poética. A veces mas que de
elipsis se trata de pausas elocutivas en cuya penumbra se instala la alteridad,
lo raro y misterioso.

En algunas oportunidades el yo autoral tiene su propia mascara. Pero
aungue no se sepa bien qué persona es la enmascarada ni cual la que
verdaderamente se oculta, es céscara, y la identidad siempre es una sola
aungue sea difusa, ambigua e inapresable. La identidad es una experiencia
“solitaria” de distintividad porque es un afan del yo por ser -como en el mito de
Hércules- el sostén de si mismo detras de la apariencia y pretension de ser el
sostén del mundo.

Con todo, para el campo filolégico del que aqui se trata es un enigma o
zona a revelar del sujeto al que expresa, porque forma parte del cédigo literario
y también dice. El artista en estos casos puede dar testimonio pero no
explicacion de su identidad porque es, a su modo y en su mundo, no un
universo, sino una diversidad simultanea, tiene uno o varios “otro”.

Memoria e identidad estan atadas indisolublemente por lo que, como en
el caso de estos dos poetas, la identidad literaria tendria como componente
una memoria vivencial estructurada segun necesidades artisticas no
convencionales ni ajustadas a otro paradigma.

Asi es que los llamados heterografos, los dobles o “socios”, y los
heterénimos pueden ser vistos como simulacros dramaticos y narrativos del yo
basico o fundante que es el tiene en su interior una vacilacion inocultable.

Los heterografos de un creador serian otros planos del sujeto que se
instalan en la escritura, por lo que compone con estilos, formas o temas
diferentes. El creador lo atribuye a otro u otros supuestos autores que, cOmo se
vera, eventualmente pueden ser heter6nimos o seudénimos.

84 La primera version de este estudio se publico en la Revista de la Academia Nacional de Letras
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Los dobles en cambio son una multiplicacion especular del sujeto de
referencia que tiene a “otro” como él, a modo de un fantasma.

Los heter6nimos suponen a un sujeto complejo que tiene varias
identidades que se vuelcan externamente, personificadas y con calidad autoral.
Por lo comun requieren cierto aspecto actancial o rango de dramatis personae
en razon de cierta “objetividad” que refiere veracidad autoral.

Luis Bravo dice con relacion a la configuracion de este asunto en el
creador portugués: “Pessoa optd por la disolucion, por el viaje y la mudanza del
‘yo”, dejando que la unicidad del ser se multiplicara dramaticamente y estallara
hacia adentro.”

“Si bien el resultado no lo tomo6 de sorpresa, es visible que el hecho lo
obsesiono hasta el final. Es que este enigma [de ¢ quién soy yo?] no es solo un
tema de su obra, sino que atafie a la estructura de su personalidad mas
profunda.”®

Ya que el enfoque se limitara a la obra de las dos figuras de referencia
es oportuno precisar que nuestra mirada probablemente no permita una
descripcion analitica completa del hecho literario que nos ocupa sino un aporte
para su esclarecimiento.

En carta de Pessoa a su amigo Adolfo Casais fechada en 1935, hay un
desarrollo conceptual explicito a tener en cuenta sobre la génesis y rasgos de
sus heterénimos, mientras que en el caso de AF conviene limitarnos a sus dos
libros de poesia, especialmente a “Mundo a la vez” -un libro mayor en la lirica
uruguaya contemporéanea-* al que nos atendremos en lo sustancial.

FP habla primeramente de "las varias subpersonalidades de Fernando
Pessoa", luego las nombra y dice: "puse en [Alberto] Caeiro todo mi poder de
despersonalizacién draméatica, puse en Ricardo Reis toda mi disciplina mental,
vestida de la musica que le es propia, puse en Alvaro de Campos toda la
emocién que no me doy ni a mi mismo en la vida."®’

Después de las conocidas paginas en las que comenta el aspecto
psiquiatrico del asunto y las primeras manifestaciones del fenémeno, hace la
historia de sus heterénimos y los enumera a partir de Ricardo Reis, aparecido
en 1912, sigue con Alberto Caeiro, en 1914, y finalmente con Alvaro de
Campos y Bernardo Soares.

Con una perspectiva de treinta afios el autor de la carta vincula este
asunto del nacimiento o aparicion de sus heterénimos con intereses
heterégrafos, es decir, estéticos y de invencion poética, ya que el dispositivo le
brinda la posibilidad de disponer de “otros autores” con estilos diferentes, a fin
de que la escritura no se le atribuya a su persona exclusiva y forzosamente.
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También podria tratarse del deseo de no “asumir" esos discursos como si se
tratara de evadir cierta responsabilidad mediante la ocultacion.

En su movilizacion tedrica resulta significativo que aquello que es mas
gue seudonimo tenga para €l fuerte y cuadruple personificacion ya que los
sustitutos o relevos autorales tienen entidad apreciable, silueta y condicion de
sujetos. Son externos a €l. A la manera de Juan de Mairena y Abel Martin para
Antonio Machado quien, poco después que Pessoa, en su caso los llamé
“apocrifos”. (Quiza como coartada para sostener el principio de la necesaria
autenticidad y sinceridad en el hombre.)

Asimismo el hecho que estamos describiendo participa de la creacion o
invencion literaria razén por la que su “realidad” se explica teéricamente en un
paratexto.

La discursividad es una pero tengamos en cuenta que al texto primitivo o
primordial le nacen otros textos. En sintesis, los heterénimos quedan formando
parte de los procesos de la creacion y se resignifican desde su presunta
ajenidad con el sujeto de origen.

Por lo que antecede cabe plantearnos cuales pueden ser los alcances y
la pertinencia de una interpretacion fuera del campo de los estudios de teoria
literaria y de semidtica del discurso. Por de pronto convendria postular un
enfoque inter y transdisciplinario capaz de resultados integradores y de una
redefinicion de los tipos y fronteras del fenébmeno.

En el caso de AF, segun ya se dijo, el fenbmeno aparece como una
realidad textual sin complemento tedrico ni especulativo.

En el citado libro de 1956 la vivencia heterénima aparece en la sexta
composicidén que se titula "Teoria de la mascara", donde emerge con rasgos
nitidos. Se trata de "el otro" en un juego complejo de apariencias que no remite
a una misma persona porque el yo titular o autoral, seria una mascara. Detras
de esa mascara se oculta no se sabe quién que, al final, se hombra como
"otromismo". La mascara es parte de la identidad pero a un tiempo es algo
diferente desde que tiene caracteristicas de cascara que en-cubre.

Escribe en la primera parte:

Este rostro es ajeno desoidlo

ni éste ni aquél

detesto

ese baston de niebla que me cuelga
del antebrazo el énfasis

como un faisan en el ojal miradme
SOy Y0 Y Ssoy otro y otro

en otrisimas luces

esta mascara

es la que elijo aqui me reconozco

En esta manifestacion hay un comienzo de alteridad porque surge la
condicion de ser otro, eventualmente en otro lugar (“en otrisimas Iuces”).



También es el comienzo de la hetero-homonimia tan singular que aparece en la
obra, ya que la primera afirmacion sobre la identidad dice: "soy yo", solo que es
“otro” yo, en un proceso claro de disociacion insuperable.

En las otras oportunidades, menos en una, la diferencia de los nombres
es solo de “Alvaro” a “alvaro’.

Sin embargo en la siguiente composicion titulada "Yo le decia a Alvaro",
el yo identifica a otro yo Alvaro que descentra al sujeto porque impacta en la
unidad identificadora o sustancial. Dice en su primera parte:

Alvaro ¢quién es Alvaro

qué turno
gué delirio qué numero qué dulce
vez qué agria vez qué un
transformandose en el
en éste en otro en ambos
si pero no y mi mundo
mi alvaridad fluyendo
de calle en calle usandome
sobre mi voz girando su hoja turbia
de grada en grada el eco
invadiendo mis hébitos mi oficio
mis trajes mi alimento
mis retratos mi caja de cerillas
la piedra vitalicia donde escribo

Después del apelativo o auto apéstrofe "Alvaro”, la composicion es una
sola y extensa pregunta acerca de quién es Alvaro. Es una pregunta que en
mas de un sentido participa de rasgos retéricos porque su posible respuesta,
en este caso, estad pautada por el contexto que asegura un anclaje para la
inteligibilidad.

De alguna manera queda significada la duda pero también la existencia
de alguien que es ajeno o distinto a quien pregunta. Podria tratarse de una
forma poética de la angustia por no saber en quién de ellos dos,
verdaderamente, esta el sujeto que, no obstante, se siente, se percibe como
“uno”, en algun otro "lugar" y en la diversidad.

Parece claro que el yo deseante asoma en varias oportunidades y que en
medio de la escisiébn multiplicadora de si, el yo que enuncia, a veces con
dualidad (¢,0 ambivalencia?), tiene finalmente una especie de radicacion en la
conciencia o esta formando parte de la conciencia. Desde ella expresa sus
estados, valora la posibilidad del delirio, reconoce su voz, percibe su identidad
o “alvaridad fluyendo”.

Esa radicacion es la que da cierta cohesion y coherencia sintactica al
discurso como para mantenerlo inteligible. Su manifestacion vivencial es la que
llama "mi alvaridad”, una existencialidad con mucho de literario y con mucho de
la espacio-temporalidad propia del psiquismo y del sujeto de la modernidad.

De otra manera: en la isotopia del yo, en la identidad, aparece un
entrelugar que separa, escinde, divide y a un mismo tiempo duplica la
individuacion, disemina al yo y perturba grandemente. Sigue diciendo:



[mi alvaridad...]
silbando refugiandose en el Unico
sefialando mi puerta designandome
abrilisimo pobre o desposando
jovenes de oro de jacinto asiéndolas
alvarisimamente o extraviandome
circularmente azul como un insecto
como un rollo sin nombre blancamente
como un plato de sopa atribulado
como el roido eco

quién es Alvaro?

En la composicién como en otras del libro hay un lenguaje y una sintaxis
distorsionados que progresan dejando los que llamamos entrelugares de
significacion. Tal como se dijo esos entrelugares son algo mas que la
connotacién poética, que la elipsis en la narrativa figural del poema, y son mas
que la sustituciéon metaférica ya que surgen como vacios elocutivos entre los
segmentos discursivos y de enunciacién que, por otra parte, corresponden a
distintos niveles y categorias espaciales, temporales y afectivas. Podriamos
definirlos como pausas, discontinuidades o silencios disruptivos. La expresion
...”qué un / transformandose en el”’, o “mi alvaridad fluyendo / de calle en calle
usandome / sobre mi voz girando su hoja turbia” son ejemplos de lo explicado y
muestran claramente la experimentacion con el lenguaje, la sintaxis y la
representacion.

Con todo, es posible observar que quien da una especie de ilacion al
discurso poético es “uno” y es el mismo aunque tenga fisuras donde hay o
asoman otros. ElI encabalgamiento que relaciona fuertemente a los
endecasilabos de AF acompafa la tension que se percibe. ElI fenbmeno
literario no supera ni mejora el conflicto interior sino que apenas le da cauce.®®

El ejemplo que tiempo después brinda la poesia de Juan Gelman parece
corroborar esta idea ya que, no solo vacila en nombrar a sus otros como
heterénimos o seud6nimos, sino que han cambiado a lo largo de su obra y se
cuentan seis o siete (S. West, Y. Ando, J. Griecco, J. Galvan, etc.)

Otro tanto podriamos decir de los heter6nimos de Washington Benavides
(John Filiberto y Pedro Agudo) ya que son de aparicién discontinua y porque
Gltimamente sus textos aparecen muy acotados. Son otros dos que puestos en
la sala de los espejos de la literatura hecha y leida por su autor firman, acotan y
hasta comentan en notas al pie. Sin perjuicio de ello hay otro que entra en la
escena lirica para legitimar como ilusionista el juego; es la propia firma autoral,
(W.B.) el tercero en cuestion, el que trae el aire para que suenen las tres voces.
En WB ocurre lo que no pasa en la poesia de AF porgue no tiene paratextos de
este tipo en los cuales quedan adheridas trazas metaliterarias y de la propia
discursividad anotada.

Volvamos a la poesia de Mundo a la vez. En la composicion "Viento
sobre el mundo" se completa el proceso de la heteronimia del que veniamos
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hablando, ya que el "t0" de primer nivel que es un probable segmento del yo,
se llama Pedro. Dicen los dos ultimos versos:

Oh Pedro en esta silla estas sentado
y el viento sobre el mundo.

Aqui la enunciacion se hace desde una zona de la identidad o desde un
lugar mental o espiritual preeminente, desde el cual se asevera y verifica.

En la poesia titulada "Al ultimo le digo" se reitera el fenomeno de la
duplicacién, solo que ahora se acompafia con desplazamientos. Dice en un
pasaje:

le digo lo acompafio

cuando vuelve la cara le daria

un poco porque en este

alvaro hijohermanopadre mio

gué circunstancia o juicio me distrae

Sin embargo el desarrollo de la composicion hace pensar en la
permanencia de una conciencia profunda, en una amarra que sostiene el foco
vinculante del yo poético cuando se relaciona con el centro o nucleo del sujeto.
Esa conciencia que estaria en lo profundo, en forma casi latente pero a su
manera vigilante, esa amarra que sostiene afincado al yo, bien puede ser vista
como la identidad conservada.™

Hay otro aspecto interesante en el proceso de vacilacién que se produce
entre las posibles identidades sucesivas y contiguas del otro, nombrado como
hijo, hermano, padre. Formalmente se expresa mediante la fusién de vocablos
(hijohermanopadre) y no deja de ser un afan auto referido de proximidad.

En la composicién "Alvaro en tierra" aparecen imagenes e ideas poéticas
en las que la unidad de identificacion participa de una especie de aspiracion a
un yo absoluto. Se lee:

sabedlo

si esta mitad se alia con la sombra
porque la sombra

y esta con la luz

porque la luz probable

y esta orgullosa calle

me dejan todavia

un otro libre la ultima cerilla

gue froto contra el muro
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En el fragmento anterior se vislumbra la posibilidad de un tercero que
seria, al menos, una tercera secciéon del sujeto lirico. En efecto, se trata de la
sumatoria del “yo0”, la sombra aliada con la luz, y “un otro libre”.

Es interesante observar cOmo permanece la sensacién abrumadora de
malestar y como “el otro”, el ultimo otro, si se lo deja emerger, seria libre, con lo
cual se confirma que la figura literaria podria tener un componente evasivo y
liberador.

Ahora bien, en "El cordelero” aparece el asunto de la identidad como un
enigma. Solo ve la espalda del otro, quiza lo ve caminando hacia atras, hasta
gue al final dice:

y cuando
pueda mirar su cara estaré ciego.

Esta especie de invidencia a la manera edipica -lo decimos con
referencia a Sofocles- hace notorio que la identidad es un enigma o misterio del
sujeto del que el hablante puede dar testimonio pero no explicacion. Por tal
razon la paradoja en tanto figura expresa vivamente lo que comentamos.
También hace presente el inevitable “ya sera tarde”. Es una realidad sui
generis con caracteristicas dramaticas tanto por la inevitabilidad como por la
invidencia. De esta manera es como se vive a si mismo el sujeto poético. El es
y ellos (los “otros”) son, por lo cual el resultante es un mundo a la vez, como se
dice en el titulo del libro.

Para el poeta la identidad es un mundo oscuro, la realidad una
pesadumbre con espejos. Ambas existen a la vez. La simultaneidad desplaza a
toda otra caracterizacion.

En "Aire firme" aparece una imagen autometaférica muy peculiar. Dice de
Si:

esta enroscada nuez algun alguna

Si por asociacion interpretamos al doble par asociativo cascara-craneo y
fruto-cerebro, dariamos cuenta de la radicacion intrapsiquica de la identidad, de
un narciso perturbado, asi como de un fuerte egocentrismo que remata en los
dos versos finales:

si el humo fuese la ultima memoria
y un alvaro inviolable el pie del mundo.

Vi

Hasta aqui la glosa de algunos aspectos literarios sustanciales que
pueden iluminar la tematica.

Parece oportuno sefialar entonces que "memoria e identidad” quedan
atadas indisolublemente. Que la conflictiva, la problemética y la complejidad



lirica de la identidad tendrian como consecuencia el malestar consigo y con el
mundo. También estarian las dificultosas particularidades de la memoria de si,
en el doble sentido de causa y consecuencia. Especialmente la dificultad
relativa a las vivencias fundantes de la persona y las dificultades emergentes
de las fracturas del yo y su impacto en la conciencia de si.

Sea como fuere, se puede pensar que en esta poesia estamos frente a
una "memoria" particular, a un malestar de la escritura conmovida por la indole
de la propia poiesis y a un yo escindido con rasgos existenciales complejos.
Los tres elementos pertenecen a un hablante singular que se realiza en la
escritura, que estd estructurado segun las necesidades del arte que no se
ajustan a convencionalismos, estandarizaciones, paradigmas ni filiaciones
canonicas.

Quiza los procesos Yy realidades de concienciacion de los creadores con
desarrollos emocionales profundos y peculiares, como los de algunos artistas,
sean irrepetibles y mucho mas que cuanto pueda decirse de ellos.

Si en estos asuntos hubiera o introdujéramos parcialidad cientista,
probablemente habria insuficiencia ya que epistemoldgica y filoséficamente, en
los dominios del arte al menos, no deberiamos negar nada de lo que no pueda
demostrarse.

Cierta “aceleracion” de las energias egoicas o cierta descentracion de la
angustia podrian duplicar o multiplicar fantasmaticamente al yo, realidad que
asimilamos a lo “uno” en razéon de mecanismos de oposicion y racionalidad.
Nos referimos a un yo concebido como fendmeno psicolégico de impronta
cultural, tal como aparece por lo comun en el imaginario colectivo.

No es ocioso sefalar para tener en cuenta que con la modernidad vino el
impacto de los procesos de concentracion en megaldpolis y la necesidad de
evasion; que irrumpieron formas nuevas de soledad, de incomunicacion, de
crisis individuales o colectivas; que perimio el antiguo concepto de individuo y
advino la del sujeto complejo y multiple; que decayeron los grandes relatos y
representaciones; que colapsé el positivismo, los sistemas econdémicos y
politicos hegemaonicos, que adquirieron prioridad las formas reales y simbolicas
de poseer. Desde entonces la literatura lo incorporé a sus temas. El sujeto
literario y su identidad posmoderna han implotado y constituyen parte del
campo de lo problematizado.

La division especular y a veces arborescente del yo también puede tener
relacion con las duras condiciones de existencia impuestas por la tirania del
mercado de trabajo, por las guerras incesantes y las mdltiples formas de
desproteccién social de los ciudadanos, asi como por las formas mas crueles
de opresion, de dominacion y de circulacion global de los recursos y del poder.

\Y,

Con el propésito de reflexionar y explorar algunos otros aspectos
daremos algunas opiniones y puntos de vista acerca de la identidad como
asunto literario.

Si distinguimos la conciencia del individuo “racional” de la conciencia
artistica con su ideacién imaginativa y creadora, parece claro que en Pessoa y



en Figueredo ambos niveles estan en una relacién dinamica, compleja,
interactiva y ocultamente intercambiable.

Asimismo se puede pensar que el yo desplazandose por las
contiguidades del deseo, como en W. Whitman o en Felisberto Hernandez (por
poner dos ejemplos insodlitos), construye una federacién de varios otros yo o
elementos que, no obstante y de alguna manera, remiten a un nucleo genésico
y a la centralidad de si, que es la propia referencia conservada.

El &mbito de la alteridad puede ser el de las copias fantasticas del yo
fundante, como ya se dijo, cuya identidad pasa a ser una entidad no estanca
sino mutante, variable, transmutable con la alquimia del suefio, las visiones, el
inconsciente y el deseo desplazandose desatado de los grandes dogmas
religiosos.

La configuracion de heterénimos podria responder a una sintesis
espiritual y artistica con historiografia y autobiografia ausentes y resueltas en
un no texto.

(Por el contrario en el caso de los heterénimos de los Sonetos (2008) de
Washington Benavides hay copresencia de un Prélogo firmado por dos autores
y una “Biografia sucinta de John Filiberto”, sin firmar, que identifican a la firma
del autor sin lugar a dudas.)

De ese no texto que mencionamos mas arriba que esta en las redes
texturadas de la ideacion ensofiada o visionaria, a la manera de un macrotexto,
surge luego la discursividad literaria como realizacion auténoma que
compensa, explica, redime o libera a través de otro nombre que no llega a ser
otro hombre porque si no el discurso literario pasaria la frontera de la disolucion
e ingresaria en la locura.

En la realidad de ese estado espiritual, lo otro, lo mucho percibido, lo
sucesivo, lo complejo, la autonomia del suefio o del deseo se dan en una zona
o lugar de reciprocas convalidaciones y de mutuas interdependencias. Desde
cada uno de esos elementos o0 componentes del estado espiritual de
referencia, la existencia del otro -que efectivamente asoma por lo menos en los
entre lugares- provoca extrafieza y miedo tanto en el autor como en el lector.

Podemos concebir al otro literario -sea doble o heter6nimo, autonomo o
heterbnomo- como una realizacion alternativa ante el bloqueo de deseos,
impulsos, afanes expresivos y creadores, o ante la opresion, la alienacién, la
marginacion y el miedo. De algin modo se hace presente la tension
intrapsiquica y la presion del contexto social del mundo organizado.

El otro en literatura también es el yo posible o virtual explorandose en
realizaciones proyectivas, extensivas, simultdneas y multiplicadoras.

A veces el yo crece haciendo crecer a otros yo; a veces busca al tu
desde otros estatutos personales y discursivos. Es decir que, antes de alcanzar
la descentracién y llegar a la alteridad y al ta, a lo plural que es el nosotros, el
yo poliniza a su narciso. A veces logra impactarlo; diria que a veces logra
“fecundarlo” y promueve asi su “desarrollo”.

Aludimos al mito de Narciso y a su compleja e inabarcable literatura. De
muchas maneras el narciso es el escritor. El poeta uruguayo Roberto Ibafiez en
"Trilogia de la creacién" anota que "Quien canta, se confiesa por simbolos.
Cada Narciso -cada creador- tiene su moira unica" [...]

De los tres que él compone liricamente -Narciso estéril, Narciso ciego y
Narciso heroico- el primero, con tragica impotencia, no halla reflejo sino abismo



en la fuente a que se asoma; el segundo logra reflejo decisivo, sin verse; el
altimo crea su imagen -que el cristal retiene- y parte para que no la nuble en el
tiempo su propia decadencia".’® En nuestra opinién la clave o secreto del
narciso que siempre esta en el yo autoral, en estos casos, debe buscarse en
los expedientes de las formalizaciones simbdlicas, pronominales, figurales,
léxicas y sintacticas de quien enuncia en el texto.

Es por la razén expresada que muchas veces los lectores accedemos a
la creacion de un actante o unidad semantica con varias investiduras actorales
(personajes, siluetas). Esas variantes del yo se cumplen en el limite de la
identidad a la que cuestionan como fuerza unitiva, centripeta, cohesiva.

Vista asi, la heteronimia mas que una atomizacion o federacién es una
autonomia relativa de posibles significados de un mismo significante y de su
deriva. Es una estructura de significacion que si bien no responde a ningun
modelo (ni siquiera gramatical), no pierde su cualidad misteriosa por ser, como
la vida, una construccion emocional, moral y social que esté interferida por lo
hegemodnico, entretejida por lo subjetivo, resignificada por los dispositivos
culturales y sociales imperantes. No es de extrafiar entonces que muchas
veces estos artistas sean reconocidos y valorados muy tardiamente; que se los
lea tiempo después y queden casi reservados o confinados a la academia y a
los archilectores, conocedores y estudiosos.

Si la identidad es proceso continuo es un constructo, es un acto de
discurso que se cumple incesantemente, que desciende desde un hiper a un
microtexto y luego retrovierte, en razon de las cadenas culturales y la
mediacién de los mitos y de sus otras narrativas (la historia, los usos y
costumbres, las leyendas, la moda, los valores, las creencias, las tradiciones,
los relatos politicos, cientificos, etc.)

Es muy seguro que también constituyen al sujeto, a la persona y su
propio ser social, ya que participan en la forja de cada quien al momento de
encontrar en ellas algo que continenta o expresa sus aspiraciones, o al lugar
gue desea por no estar en él.

En este campo los heterbnimos de un escritor pueden ser vistos, segun
ya se dijo, como simulacros dramaticos y narrativos del yo basico y fundante.

Si asi fuera se trata de una estrategia para preservarse o cumplirse en
subsidio. Debemos tener en cuenta que a AF se lo lee con valoracién
adecuada recién entre 30 y 40 afios después de haber publicado sus libros. Por
aquel tiempo, solo una infima minoria de elite lo conocio y valoré.

Es notorio que su yo profundo quedd al resguardo y que algo de su
deseo quedd en el desplazamiento figural de la simbolizacion. Algo similar
ocurrié con la personalidad poética y la obra de FP.

El o los heter6nimos en Figueredo no tienen voz enteramente propia
porque no expresan interioridad diversa sino la diversidad imaginaria del
mundo interior. Tampoco tienen voz enteramente propia los de Pessoa porque
son él, sus otras dimensiones literarias. De lo contrario el discurso quedaria
desatado, sin cohesion e ingresaria en el delirio. No obstante es evidente que
en FP los heter6nimos adquieren cualidades de personajes liricos que

% Ibafiez, Roberto. La frontera y otras moradas. México. UNAM, 1966. pag.33.



expresan sus correspondientes mundos interiores e “historias personales”
ficticios.

En ambos casos la voz es concedida por un otorgante dramatico en
razon de ser actoral, quien conservaria la “fuerza” o energia que llamamos
identidad.

El otorgante de la voz lirica estd en una especie de escenario 0 espacio
escénico donde cumple su imagineria, sus deseos, sus posibilidades y se
construye con formas nuevas a las que da investidura semantica para no
desquiciarse en la accion textual.

Si la heteronimia supone una forma literaria dramatica cabe la razonable
conclusién de que es porque el yo hablante se hace cargo de las dificultades
de realizacidon gue tiene o que estan en el yo del escritor. El yo del hablante se
desplaza en el escenario 0 lo cambia por otro espacio escénico donde se
cumple vicariamente a través de un nuevo sujeto que es parte de la misma
identidad.

Si no se descarta que el sistema literario sea un relevo y remedo del
sistema social y cultural dominante, el recurso heter6nimo también tendria una
funcion liberadora y paraddjicamente ratificaria en simultaneo la individualidad
y la pertenencia identitaria. Tampoco se descarta que el recurso heterénimo
responda a un vehemente afan histriénico del ego para lograr originalidad y
notoriedad mediante una alteridad narcisista.

Ahora bien, si los heteronimos son realizaciones del sujeto que les da
origen, ese sujeto, como titular del cambio que produce, ha de experimentar a
su vez otros cambios que acenttan o reconfiguran su perfil.

Si eventualmente tuviera rigidez interior o inflexibilidad que provocaran la
necesidad de cumplirse por fuera de su unidad sustantiva, estariamos en
presencia de una literatura borderline, es decir, fronteriza con lo ininteligible y lo
no artistico. Estariamos quizds mas proximos al lugar de Isidoro Ducasse-
Conde de Lautréamont-Maldoror, tres nombres contiguos que prefiguran el
proceso de una identidad ambigua y compleja, metamorfica, que fagocita su
propio discurso y disuelve las fronteras del arte o al menos las vuelve porosas.

Hebert Benitez Pezzolano analizando las distintas voces o0 zonas
estilisticas y enunciativas de la poesia de Washington Benavides, las sefial6
como “heterégrafos que despliegan un espacio controversial |y
metamorfésico".**

Los heterdgrafos son una expansion y diversificaciéon del hablante en la
escritura. La nueva voz se hace cargo de estilos, formas y lenguajes diferentes
en las distintas etapas de la obra. Formalmente hay un cambio de nombre -el
del presunto autor- sin que se afecte profundamente la unidad ni la identidad.

El doble, como en el caso de la literatura de E. Hoffmann, o de Felisberto
Hernandez en quien adquiere la apariencia de un "socio"”, es una gemelizacion
gue permite al creador ser o realizarse mas directamente en el otro, convivir

o Benitez Pezzolano, Hebert. (comp.) Poetas uruguayos de los “60.
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con él, sin que el doble llegue a ser un sujeto enteramente autbnomo. El sujeto
gue es uno tiene otro a la manera de un negativo fotografico animado, el socio,
gue esté literariamente atado mediante el hilo discursivo.

Los heteronimos en cambio suponen como ya se dijo una identidad
multiple y compleja independientemente de los estilos, lenguajes o temas que
tengan. Tal el caso por ej., de Juan de Mairena en la obra de Antonio Machado.

En nuestra opinién es asi hasta en ejemplos de nuestros dias, en los que
a un poeta uruguayo de la Generacion del 45 le nacié un heterénimo tardio. Se
trata de Karmar Dibran®, presumiblemente un turco nacido en Anatolia, que no
solo amplia enigmaticamente la identidad de origen sino que ademas,
contamina al prologuista, quien firma Guilherme de Valmont, en Manaos, Brasil,
en mayo de 2005.

Se trata de textos poéticos de un "aventurero y aventurado, seductor y
seducido"® que se nutren de los tépicos y motivos frecuentes de la poesia
amorosa-satirica, sin dejar de lado cicatrices, itinerarios, derrotas ni
permanencias. Tampoco queda de lado el juego pues el poeta de referencia,
nacido en 1923, franquea a través del heterénimo una posibilidad expresiva,
confesional, pero ante todo humoristica y satirica, que no se permitiria de otra
forma. También le franquea la misma posibilidad heterénima al escritor que
escribe el Prélogo. Todo esto se presenta con apariencia seudénima.

En resumen: podriamos sefialar que el fendmeno de la realizacion
literaria de la otredad que comentamos tiene tres grados: 1) el heterdgrafo, 2)
el doble o socio y 3) el heterénimo.

En los heterégrafos el narciso es fruitivo, explora facetas de una misma
identidad autoral y escrituraria.

En el doble el narciso es homoerdtico, esta escindido entre el si mismo
percibido y el deleitoso fantasma espejado.

En los heter6nimos el narciso es autoerético pues se mete en el cuerpo
de otro que también es suyo y lo explora lujuriosa o prudentemente con la
palabra.

Quiere decir que en estos casos la identidad es verdaderamente
compleja y metamoérfica.

Retomando una perspectiva toponimica podriamos decir que los
heterénimos son personalizaciones que aparecen en los entrelugares de la
escritura porque estan en los entrelugares de la identidad.

Los entrelugares como espacios serian atajos para el escape del angor o
del miedo panico o de la voz lirica que nace por prerrogativa inexplicable y
actla como una revelacion, una forma de conocimiento visionario, de creacion
verdadera y demiurgica.

Por tal raz6n Don Quijote bien puede ser visto como singular especie de
heterénimo oral de Alonso Quijano con conciencia de la escritura y bien puede
saber de quién se trata cuando, a mitad de la novela y cuestionado por otros
personajes, en tanto que primer antihéroe moderno, dice : -“Yo sé quién soy”.

% El pais de las mujeres. Vintén Editor. Montevideo, 2005
* ldem.p.5



La alteridad es una aventura de la identidad, una metafisica del sujeto,
una busqueda circunstante de esto o aquello, es una diseminacién egoica y
una pretension fallida de llegar al td. Quiza por ello preocupa y desestabiliza
tanto al orden social medicalizado como al lector poco avezado.

El estudio de los asuntos de la identidad desde lo literario y con vistas a
lo interdisciplinar se podria instalar en un marco ético y deontolégico, previo al
ejercicio disciplinar, y mas proximo a los estudios culturales.

Seria con el fin de que el conocimiento concierna verdaderamente a
todos, para que no sean verdades formalmente externas, sino una verdad
interior, de sentimiento y de accién humanizadora, reintegrante, capaz de
valerse de otros recursos para interpretarla mas cabalmente.

Por ahora, Mundo a la vez se vuelve a cerrar sobre si mismo a la espera
del privilegio renovado de nuevos lectores.



Carlos Brandy: una calificada mirada desde la poesia del 45.

Nos proponemos comentar “Una sombra Una ficcion”*, un libro de
cincuenta y seis paginas, pequefio como objeto, que relne cuarenta y tres
poesias en las que predomina el verso libre. Algunos versos son
heptasilabos pero no tienen un plan de distribucién ni obedecen a otro
proposito mas alla del reconocido valor ritmico, incluidas algunas asonancias
gue suelen aparecer.

Los textos abandonan la puntuacion cuya ausencia se compensa con la
conservacion de las mayusculas. Todas las composiciones estan fechadas al
pie, entre 1998 y 2000 (rasgo presente en otros de sus libros) pero la
ordenacion no es cronoldgica.

La tapa del libro que es en blanco y negro tiene en su parte central,
hacia la izquierda, un triangulo rectangulo negro con el vértice hacia arriba, que
genera otro triangulo hacia la derecha, blanco e invertido, como complemento
virtual librado a nuestra imaginacion visual. Es una ilustracibn muy sencilla y
graficamente expresiva.

El titulo -con los dos enunciados que lo componen, uno debajo del otro-
esta alineado de manera tal que la escritura comienza con letras blancas sobre
el fondo negro del tridngulo mencionado, y luego continta con letras negras
sobre el campo blanco ya referido. (Vale tener presente como posible una
intencionalidad simbdlica de la imagen dual de los triangulos ya que debajo del
colofén se lee: “Diseno de portada: Carlos E. Brandy.”)

El titulo, pues, tiene dos enunciados yuxtapuestos que implicarian la

elipsis de un verbo o de una coma. Una sombra ¢ es una ficciéon?

Si asi fuere -y es lo mas probable- el titulo da una pauta de lo sustantivo
gue caracteriza al libro, fuertemente condensado segun corresponde a su
cardcter lirico. La mencionada condensacion se fortalece con lo sencillo y lo
ajustado de su nivel léxico (salvo cuatro o cinco vocablos que parecen ser una
pequefia desviacion.)

Si una sombra es una ficcién, una irrealidad, también lo ser& el cuerpo
gue la proyecta o que la ve. Es probable que este sentido metaférico sea una
de las claves del libro en la tesitura que se plantea.

Daria cuenta del dolor que desdibuja al yo en tanto ente subjetivo que se
auto percibe distintamente en el propio acto de la enunciacion.

Por de pronto, segun Eduardo Cirlot (1981) el triangulo “En su posicion
normal, con el vértice hacia arriba [...] simboliza el fuego y el impulso
ascendente de todo hacia la unidad superior, desde lo extenso (base) a lo
inextenso (vértice).”

La imagen central de la tapa simbolizaria la unidad de los contrarios o la
complementariedad de opuestos en tanto busqueda de absoluto y expresion de
ese intento.

94 Edicion del autor. Impreso en Graphis Ltda. Montevideo. 2001.



Si una sombra es una ficcidén, una “inexistencia”, determina que aquello
gue la genera pueda ser una apariencia, una irrealidad o una indeterminacion
referida al yo de probables consecuencias anonadantes.

La sombra, pues, ademas de cierta clausura de la luz en los 0jos, nos
parece metafora de algo entrevisto, 0 una emergente de otra dimension que el
poeta vive o presiente. No porque si la poesia de CB tiene mucho de metafisico
y varias de sus imagenes cuestionan al “conocimiento” e interpelan sus codigos
racionales y provisorios.

Desde nuestro punto de vista seria explicacion de porqué la textura
actualiza “desarrollos” de un pensamiento poético con caracter visionario, sin
negar todo lo que puede ser herencia surrealista liboremente ejercida. Escribe:

Nos dieron

los sentidos
para palpar

la realidad
Arriba atrapando
la luz

pez nadando

en la oscuridad
Quien cree saber
esta perdido

es portero

en laiglesia

de una ficcion
gue no existio
jamas

La aproximacion de los contrarios hasta tocarse o volverse uno muestra
la identidad esencial que hay entre los elementos, los seres y el cosmos ya que
“atrapando/ la luz” el pez simbdlico va “nadando/ en la oscuridad”.

Asi es que el mundo o lo que de él nos dan los sentidos no seria mas
gue un conjunto de superficies aparentes que a través de los sentidos llegan a
lo subjetivo. Quedamos involucrados por el conocimiento y los sentidos aunque
la ignorancia es la misma que antes: “Quien cree saber / esta perdido”. En el
texto habria un cuestionamiento radical de la racionalidad moderna porque al
conocimiento y sus teorias se lo asimila a una institucionalidad con rango de
iglesia de ficcion.

Aunque la poesia del libro no se vuelve sobre si para expresar su
correlativo auto cuestionamiento, tiene un texto que importa inscribir en orden a
esta reflexion ya que tiene el valor de una poética.

En efecto, es la segunda composicion donde dice:

En la flor

ame la vida

Sus sabios pétalos
sus estambres
centinelas del polen
En su perfume
visité los nombres



del olvido

Es cierto

bajo sus pétalos
dormia un
ruisefor

Nos parece que las imagenes que componen y desarrollan la metéafora
de la flor estan al servicio de la idea de la belleza -tanto de la vida como del
canto- y al servicio de lo oculto y casi esotérico, como seria descifrar el
despertar de un ruisefior en el verso.

Ahora bien, el pensamiento del poeta que se articula en funcién de la
figuracion indaga y explora, no sin cierto nihilismo, al universo y sus limites, al
mundo y las configuraciones del ser en la existencia.

Asi las imagenes connotan la luz interior y la percepcion del todo
universal que se alude aunque sea inconcebible. También connotan las
fronteras en el sentido de las limitaciones del conocimiento, la salida o escape
a través de la ficcion creadora, simbdlica y artistica, en la que hay notas de
relatividad. (Justamente el segundo epigrafe del libro, relativo al tiempo, es un
apocrifo de Albert Einstein: “Animal feroz / Grandes Jaulas / no pudieron
contenerlo / Tampoco severas curvaturas / del espacio que tiembla”.)

En el texto titulado “La piedra tiene” hay una fuerte vinculacion con lo
dicho anteriormente desde que la piedra es uno de los seres alquimicos,
simbolo del ser humano y de las fuerzas de la creacidon. Tengamos presente
que “En cuanto a la piedra filosofal de la alquimia, representa la unidad de los
contrarios, la integracion del yo consciente con su parte femenina o
inconsciente y, en consecuencia, es simbolo de totalidad.” *

Escribe Brandy:

La piedra tiene

sus propias avenidas
El universo recorre
su jardin

de titilantes astros

en secreto silencio
Magnanimo Universo
si conoce la muerte
la olvida aqui
Extrafio templo

La imagen de la piedra reune atributos singulares y simultaneos porque
el Universo la recorre, la puebla o habita en razén de que es un jardin (¢un
Edén?). Al mismo tiempo ella también es un templo y un “Magnanimo Universo”
capaz de olvidar la muerte.

El poeta siente a la sombra dolorosa y a la luz-pez como espacio-tiempo
en comunion o religaz6bn porque reunen los contrarios y disuelven sus
realidades provisorias. Entonces son facetadas evidencias sensibles que

% Cirlot, Eduardo. Diccionario de simbolos. Labor. Barcelona (42 ed.). 1981.



conducen a la verdadera luz y a la verdadera sombra, segun los grados o
niveles de armonia interior. ¢Seria ese -acaso- el territorio espiritual de lo
inefable en la poesia de CB?

Ahora bien, corresponde decir que la unidad del yo hablante esta
conservada en su matriz y esencia lirica que es -como de alguna manera ya se
dijo mas arriba- una realidad dolorida y soledosa que se comunica.

Esa unidad y la identidad son fuentes de intensidad subjetiva, dan a los
textos un fuerte arraigo en el codigo poético. También se los da a los
“referentes” ficticios o de ficcidn poética entre los que no faltan las realidades
de nuestro tiempo.

En “Grandes Sefiores” dice:

Grandes Sefiores
escribieron

la Edad Media
Marqueses Condes
Duques de la

fiereza

Sembraron su sangre
en sus rodelas

Sus escudos de hambre
invadieron

la tierra

Hoy volvieron

a ganar la guerra

A través de su desarrollo la composicion une pasado y presente bajo el
mismo signo de barbarie y de opresién. Por el contraste que genera lo antiguo
es denuncia de la regresion de nuestro tiempo.

Enrique Fierro habia anotado “el poeta va diciéndonos, como en sordina,
su dolor ante la “silenciosa prisa del tiempo” porque aqui el que se inviste
liricamente no es el sujeto histérico sino el que percibe la conciencia y se
vuelve vivencia de precariedad y fugacidad”.®®

Agrega luego que el dolor en CB se ensancha cuando “nos diga su
desconfianza en el valor comunicativo de las palabras (“envejecidas’,
“terribles”, las llama en “Los viejos muros” [1954]), expresando que hay un
mundo de significaciones ocultas -"Todo tiene un nombre inexpresable’, dice-
gue ni la propia poesia puede desentrafiar. Porque entonces no le resta mas
que seguir rumiando su misteriosa soledad.”

“Sin embargo, agrega, Brandy ha insistido -desde “Larga es la sombra
perdida” [1950] hasta su debatido poema El rostro de la muerte- en una actitud
humana solidaria, a veces fervorosa, que habla de su voluntad de participar en

las furias y las penas de los mas.”

% Fierro, Enrique. Los poetas del 45. Cap. Oriental. CEDAL. Montevideo, 1968.



El texto transcripto mas arriba es ilustrativo de las afirmaciones de
Fierro. También lo es “Amigos”: “Amigos / Esto no es / un circo / Es una
realidad / total / totalitaria / Paso de ganso / el mundo / jViva la / involucion!”

Poco antes Alejandro Paternain habia escrito que “Para Brandy, estar en
el mundo es sentir la poesia: “Sentir el mundo, su esencia misteriosa, que es
la vida misma que lo mueve y lo impulsa en las edades, es sentir la poesia’.
Y la poesia comporta una exigencia de adecuacion, de sensatez, de
atencion al mundo circundante.”®’

Tengamos presente que la atencién licida y desgarrada frente al
entorno recorre en un corte transversal a varios poetas del 45. Es notoria en
Amanda Berenguer, particularmente a partir de “El tigre alfabetario” (1972). En
Mario Benedetti es una constante que lo perfila y configura y que, entre otras
cosas, determind su exilio. Dicha atencion en Sarandy Cabrera se da con
firmeza -recordamos autores y obras solo a modo de ejemplo- a partir de “Poso
'60” (1960.) En Selva Casal, quien tiene una pertenencia mas identificable con
la promocion siguiente, tiene un proceso de lenta gestacion y enriquecimiento
que remata en algunos altos textos de su libro “El infierno es una casa azul”
(1999), como es el caso del memorable poema “Los misiles apuntan a mi
corazén”.

“Una sombra Una ficcion” es un libro sustancialmente coherente con la
obra anterior de CB, vigorosamente renovado en sus motivos y en algunos
tépicos. Con todo, sigue hablando de un asunto que es parte de la esencia
misteriosa del mundo: la sombra puede estar hecha de luz. (“Tu no eres el
unico / misterio / Tampoco lo es / la flor”.)

En “Animal herido” donde aparece el viento, una de las imagenes mas
frecuentes en el libro, hay justamente una manifestacion del misterio cosmico:
“Animal herido / el viento gime / pero jamas se entrega / El viento / golpeando /
su universo / de hojas secas / En las orillas / del océano / su caballo de
sombra / El océano / que teme su destreza / Los arboles lo llaman / para que
ilumine / la triste noche / de la tierra”.

Cabe anotar que este es un libro mas sereno que “El invierno del
angel”® donde el nivel léxico, la imagen y la propia locucién tienen un registro
mas vanguardista en el sentido de que responden a una tensién propensa al
estallido, a la transgresion, a la velada protesta, a una intima rebelion que
alcanza a las propias texturas y deja sus marcas en ella.

“Un creador fuera del mundo es como una raiz fuera de la tierra”, dijo CB
en un reportaje de diciembre de 1961.%

La cita viene a cuenta de una reflexion que nos conduce a pensar de
gué manera compleja y dura vivieron los creadores del 45 el transito del
Uruguay de entonces a esta otra realidad de ahora, cuando ya percibian
sintomas inquietantes y emergencias de graves problemas que habrian de
desembocar en desafiliaciones culturales y sociales que apenas sospecharon.
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Porque ahora es tiempo de la desregulacion del Estado, de la
desregulacion social que genera exclusion, de emigracion de los mas jévenes y
capacitados, de desregulacién del espacio publico en tanto que la cultura
ciudadana es influida por los medios masivos, televisivos y electronicos, que
también trasmiten una masa de conocimiento banalizado, carnavalizacion,
clisés y prejuicios. También es un tiempo que desregula la construccion del
futuro nacional de varios paises latinoamericanos ya que bastante mas del 40%
de los nifios nacen por debajo de la linea de pobreza, solo un 10% estimativo
de la poblacién vive en el medio rural y el 17% de los productores -en esto las
cosas tienen otra “regulacion”- controla el 60% y mas de la tierra.

Pero lo que seguramente mas los impacta, aunque alcanza a todos, es
la exclusion y marginalidad social con la consiguiente pérdida de cohesion y de
unidad en los niveles basicos de cultura, comunicacion y pertenencia, en medio
de extraordinarios procesos de avance y desarrollo cientifico y tecnolégico que
llegan a pocos, no obstante la llamada globalizacion que parece extender el
analfabetismo funcional y mutar los codigos de forma que la poesia, por
ejemplo, ya casi no tiene lugar.

Necesariamente ante el consumo generalizado, el individualismo
abvasallante, la privatizacion de los gustos y modas, la colonizacion del
pensamiento colectivo, se percibiran notas mas dramaticas en la conciencia
social y en la soledad “responsable” de los poetas del periodo.

Es justamente lo que creemos corroborar en el libro que comentamos.
En la poesia “Viejo Adan” luego del apéstrofe dice que el personaje biblico y
paradigmatico, dejo “Una gran / soledad”. ; Es que Adan quedd inconforme con
el paraiso y con su pareja?

En “Una sombra Una ficciéon” hay dos acépites muy sugestivos. Uno es
de Ricardo Paseyro: “La eternidad no tiene tiempo”, el otro -que ya
transcribimos- es apdcrifo y el poeta lo atribuye a Einstein.

Ambos preparan la sensibilidad para la indole metafisica del tiempo que
a través de varios textos se carga de alusiones cientificas o categoriales. En
nuestra opinion es otro de los origenes del sentimiento de soledad que
atraviesa toda la obra de CB ya que abre un vacio por debajo de la razén. La
razon en el sentido del discurso occidental se queda sin lugar en el mundo pero
el dolor permanece “sin razén”, en la vida del creador, como una constante y
una adherencia.

Porque si la ausencia de eternidad es una de las mayores “carencias”
gue obsesionan al hombre y a la poesia desde sus origenes, los intentos de
racionalizar el tiempo, de enjaularlo, son tan inGtiles como cuestionadores de la
ciencia a la que deja en las fronteras de lo trascendente, en contacto con el
misterio. El misterio del que ya se hablé que es el mismo del que hablan los
criticos citados.

En la poesia “Nunca digas no” la precariedad de la vida que se vuelve
inasible contacta con la gloria de lo humano y de lo divino: “Nunca digas no / a
una cucaracha / Caminaran / sobre el polvo de tus hombros / Magnificas flores
/ elitrados espejos / del futuro / Todo sea por la gloria / del hombre / Y del
Sefor”

Esta aceptacion no exenta de dolor e ironia en las imagenes de las
cucarachas, muestra la perdurable unidad del Universo en continua reposicion
gue es mas segura que los supuestos de eternidad.



Quiza en la poesia de CB con la soledad se entreteje un fervor
comunicante cada vez mas sereno a medida que su obra se despliega en libros
sucesivos. Porque, ¢como ser verdaderamente uno si no se es un poco el otro
y todos?

Asi, la poesia aparece como puente. Desde uno u otro de sus lados o
“cabeceras” (el poeta, el lector), alcanza con cruzar, con valerse de sus nexos
para que se vuelva dialogo y freno “de este otofio incontrolable”.



Personalidad y poesia de Roberto Ibafez'®

La silueta intelectual

La figura de Roberto Ibafiez se caracterizd por la riqueza de sus perfiles,
especialmente los relacionados con la literatura, en especial con la poesia, y la
docencia.

Su magisterio como profesor de Literatura en Ensefianza Secundaria,
organismo en el que luego fue Inspector Docente de Literatura -el primero por
concurso-, se continud en el nivel universitario. Fue catedratico de Literatura
Uruguaya e Hispanoamericana en la entonces Facultad de Humanidades y
Ciencias, de la Universidad de la Republica, miembro del Consejo de dicha
casa y luego Decano Interino.

Como fundador y Director del Instituto Nacional de Investigaciones y
Archivos Literarios asumio las tareas fundacionales y pioneras: la recoleccion,
ordenacion y fijacion de textos, los protocolos para la investigacion sistematica,
la formacion de varias generaciones de investigadores y la produccion de
ensayos criticos que fueron fundamentales para la consolidacion del
conocimiento y del canon nacional correspondientes al siglo XIX y comienzos
del XX. Asi, por de pronto, los relativos a José E. Rodd, Julio Herrera y Reissig,
Horacio Quiroga y Florencio Sanchez.

Asimismo fue Representante Nacional por el Partido Socialista,
Delegado de Uruguay ante Unesco, congresista participe en eventos
desarrollados en Chile, Alemania, México y EE.UU.

Le importaba ante todo que se supiera su condicién de poeta y mas que
se conociera la obra que habia compuesto. Es probable que sus calidades
como investigador, referente académico y orador militante con arrolladora
vehemencia libertaria y humanista hayan postergado la difusion y conocimiento
cabal de su breve poesia.

Asimismo tuvo una participacion decisoria en la actualizacion del método
para los estudios literarios y para la ensefianza de la literatura en nivel medio y
preuniversitario, segun la concurrencia e integracion de los ejes conceptuales
estructuradores de la filologia, teoria literaria y linguistica, historia de la
literatura y del arte, estética y ética.

En la formacion de formadores y como protagonista de su actualizacion,
concretamente durante la década de los afios 60 y parte de los 70, tuvo una
didactica explicita y una deontologia docente que estaban en consonancia con
el rigor tedrico y formal que practicaba en los estudios literarios.

El qué, como y para qué en su trabajo -tan importantes asimismo en
educacién- los referia a un concepto nuevo de sujeto al que pensaba, en tanto
gue fin en si mismo, como destinatario y hacedor de la emancipacion colectiva.

Del mismo modo postulaba lo sensible en la experiencia lectora como
consolidacion de la individualidad y de la construccion social del sentido y de
los valores. La literatura y muy especialmente la poesia eran para Rl una

100 La primera version de este trabajo aparecio en la Revista de la ANdeL afio 2 No.3, julio-
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prerrogativa casi divina encaminada a los lectores y a la apertura de nuevas
dimensiones. Esas dimensiones junto con lo trascendente a que conducian,
eran accesibles para todos los que a través de la educacion y la vocacion se
incorporaran a niveles crecientemente mas elevados de cultura.

En su magisterio y blisqueda de la exactitud fue implacable con el error,
la arbitrariedad, la injusticia, lo previsible y la ignorancia, aunque tenia fino
humorismo, sencillez y ternura que demoraban en asomar o que lo hacian solo
ante sus allegados.

A veces impresionaba ser un timido que se refugiaba en una aparente
soberbia protectora que -por momentos- no dejaba ver bien su erudicion,
sabiduria y capacidad argumentativa excepcionales. Por cierto que una vez
gue desplegaba esas aptitudes amedrentaba a muchos. Fue un airado
combatiente de las arbitrariedades de la hegemonia bipartidista en la gestion
directriz de la educacion publica no universitaria y un defensor de la
profesionalidad docente.

En suma, la suya fue una personalidad con una gestién cultural y
artistica insoslayable en el proceso de la literatura uruguaya a partir del medio
s. XX, en la construccién del conocimiento académico y en el afianzamiento de
la ensefianza media y universitaria en Uruguay.

Un juego amable y serio

Entre muchas evocaciones posibles optamos por la de una noche
singular, en casa del profesor Alcides Giraldi durante una amable reunion de
amigos en la que estabamos, entre otros, ademas de los integrantes de su
familia, Roberto Ibafiez, Francisco Espinola, su esposa Ana Baruch, Carlos
Denis Molina, Rufino Larraud, Eneida Sansone, Silvia Lago, Jorge Arbeleche,
Eduardo Dei Cas y quien escribe.

Hubo momentos conmovedores cuando Espinola comentd ciertos
episodios que acababan de conocerse protagonizados por uruguayos
sobrevivientes en la llamada "tragedia de los Andes", que por esos dias
acaparaban la atencién publica.

Paco liaba trabajosamente un cigarro. Con su atavio de amplio traje
negro de chaleco, con grandes solapas puntiagudas en el saco, corbata negra
desarreglada y cabellera abundante, lucia una estampa de tipo pictorico y
expresionista. Con la intencién de distender cierta afliccién colectiva dirigié una
pregunta a Rl con la que cred una situacion nueva, de juego y desafio.

Le pregunté con su voz grave de resonancias metdlicas profundas si
sabia quién habia sido un gran poeta uruguayo de fines del s.XIX gque conocia
a los clasicos y escribia con caracteres griegos o latinos, también de derecha a
izquierda y de abajo hacia arriba, autor de un endecasilabo que reprodujo en
forma practicamente ininteligible. Luego agrego:

-"Dime tu que eres el catedratico -si lo sabes-, quién fue ese poeta".

RI, de pie, con estampa académica, vistiendo impecable ambo sencillo
de color claro y corte inglés, complementado por una corbata al tono -nudo
perfecto-, correctamente peinado, pidié aclaracion a su amigo quien, a la sazon
ensefaba Literatura Universal en la misma Facultad:

-"Si fue tan importante -le dijo- dime algun otro detalle".



La respuesta de Espinola se limitdé a una acotacion singularisima pues
dijo que solo sabia que usaba lentes chiquititos.

Cuando RI estuvo seguro de que todos lo escuchariamos, respondio:

-"Si t0 me lo preguntas en este lugar, te digo que con esas
caracteristicas y con un verso tan malo no pudo haber ninguno... salvo que
alguien aqui presente lo conozca".

La anécdota muestra quién y cdmo era, con sus amables deslindes y
buen humor durante una reunién de amigos.

RI desde su lugar y perspectiva no dejaba pasar ningun error, falta u
omision pero tampoco silenciaba los elogios, las valoraciones positivas, los
reconocimientos, los estimulos que consideraba necesarios, ni
desaprovechaba los momentos disfrutables tanto de la vida cotidiana como de
las frecuentes ocurrencias de la inteligencia humana.

La consolidacion de un mito

A modo de ejemplo tomamos de su produccion ensayistica una parte
sustancial del estudio que hizo sobre Julio Herrera y Reissig y La Torre de los
Panoramas. Como se sabe ese lugar sigue siendo el sitio simbdlico de uno de
los mitos méas difundidos en la historia de la literatura uruguaya e
hispanoamericana.

La Torre de los Panoramas tuvo su origen en la casa del poeta, mas
precisamente en el altillo y el sencillo mirador que tiene encima.

La pagina siguiente fue incorporada por la Academia Nacional de Letras
de Uruguay a la hoja impresa que entrega todos los afios a sus visitantes, a
modo de presente e informacién, durante las celebraciones del Dia del
Patrimonio:

“La casa de la calle ltuzaingé 235 (hoy 1255), sede actual de la
Academia Nacional de Letras, fue ocupada por el poeta y su familia durante un
lapso de unos seis afnos.

Roberto Ibafez escribio: "Los Herrera residieron en esa casa, ya ajada
pero aun de aspecto sefiorial, desde principios de 1902. La dejaron cuando
murio el jefe de familia, D. Manuel Herrera y Obes, el 7 de julio de 1907. Alli
Julio instalé un Cenaculo -el tercero-. Y dio nuevos y mas puros testimonios de
Su genio poético.”

“El altillo de la casa, sobre el cual estaba el modesto mirador, fue lugar
de reunidén del poeta con sus amigos escritores y los visitantes ocasionales
(Florencio Sanchez, José Ingenieros, Vicente Martinez Cuitifio, Alberto Nin
Frias y Alberto Ghiraldo, entre otros). Era un "Olimpo domeéstico” para un
cenaculo diurno, ya que el altillo y la escalera de acceso carecian, por
entonces, de luz eléctrica.”

“La Torre, pues, -sigue diciendo RI- se origind en la casa de la calle
Ituzaingd y Reconquista. Era un altillo -cubico o casi cubico-, previsto para la
servidumbre, pero desocupado, pues la linajuda familia tenia mas titulos que
pesos.



"El nombre Torre de los Panoramas -desde ella se veia la bahia y mas
alla el Cerro, la planta urbana, el rio, la costa hasta la Estanzuela (el Parque
Rodd), y la farola de Punta Carretas- le vino hacia 1903 por ocurrencia del
poeta y apoyo de Roberto de las Carreras. También expreso la vision ideal y el
impulso de grandeza estética que tuvo por aquel tiempo el nuevo creador.”

“La construccion, que se media con tres pasos de norte a sur y con
menos de tres de este a oeste, se hallaba al nivel de la azotea, en una
manzana que era, vista de lo alto, un archipiélago de claraboyas. Se llegaba a
ella directamente por una escalerilla de tres tramos (no precisamente de
caracol). Tenia, como aberturas, la entrada descubierta en que desembocaba
la escalerilla; una portezuela de dos hojas, a la izquierda, que comunicaba con
la terraza, una ventana a la derecha y otra al frente, sobre el rio. Por fuera, el
altillo constituia el cuerpo del mirador que lo coronaba con sus cuatro menudos
pilares -de forma rectangular- unidos por verjas de hierro en cada uno de los
puntos cardinales. %

Todavia hoy se sube al mirador por una escalera de hierro con baranda,
adosada a la pared exterior que mira al este.

No obstante las muchas refacciones y modificaciones clue sufrio la
casona, se conservan sus estructuras y ornamentos principales."*

El destino de un cantar

En el texto "Para una poética”, en el que se refiere al proceso de un
hecho literario y a una situacion protagonizada por el nhombrado Francisco
Espinola, se advierten -segun lo dicho- las dimensiones de su personalidad y
escritura:

"Hace afios, en el esplendor de la sangre, me naci6 una estrofa. Mas de
una vez la dije, en ruedas montevideanas. Y, aunque inédita, hallé luego,
insensiblemente, horizontes orales. No la recogi en “Mitologia de la sangre” por
lo excepcional de su tono. Pero un dia, ya maduro, senti la necesidad de
rescatarla. Compuse entonces otra, que la precediese y recuperase. E intenté
un Cantar, donde la estrofa originaria es la segunda. Francisco Espinola, uno
de los primeros narradores del Uruguay, que la habia incorporado a su
memoria sin saber de quién era, en Varsovia y en Paris la citd6 como ejemplo
de poesia popular en lengua espafiola. Sorprendido, hace poco, dio con ella en

mi ultimo libro, “La frontera y otras moradas".'®

Con solitaria congoja

cayo, quién sabe al azar,
como en el bosque una hoja,
en mi memoria un cantar:

-No sé si beso despierto

la boca que ayer besé,

la que ha de besarme muerto
0 que muerta besaré.
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Primeramente hay que destacar que en el comentario del autor es
notoria la consideracion con el amigo, uno de sus pares. Seguidamente que
también es notorio el recato acerca de las vivencias que en el texto
desembocan en un cantar pleno de azar, maravilla y dolor humano.

La recuperacion comentada por Rl da lugar a que el hablante de la
primera estrofa prologue la voz de otro que aparece en la segunda estrofa, el
titular de la enunciacién que se rescata.

Esta estructura interna o semantica con concentricidad e implicacién (en
la confesion de un yo aparece la voz también dolida de otro), produce una
consubstanciacion lirica: uno es dicho por otro y éste dice en funcion del
primero, como si se tratara de relevos con efectos de reenvio segun lo indica la
grafia y su significado.

La estructura es a la manera de cajas chinas y actia como factor de
condensacion e intensidad: hay un decir a dos voces sucesivas que se
esencializa y un dolor que se acentua por la diversidad gramatical de un mismo
“yo” que instala una situacién discursiva.

El adjetivo posesivo que en la primera estrofa personaliza la pertenencia
del azaroso advenimiento ("en mi memoria un cantar"), en la segunda estrofa
se trasmuta en una forma pronominal enclitica ("la que ha de besarme
muerto").

Quiere decir que lo expresado en el cantar o segunda estrofa es lo que
siente el yo estructurante: una duda ensofiada acerca de si él, el que ama,
besara a la amada o sera ella quien habra de besarlo muerto.

Estos asuntos del suefio y de la conciencia de lo inevitable son centrales
en la poesia de RI. Para expresarlos concurren aqui el topico de la caida de
una hoja en el bosque, el azar, los vuelcos paradojales que produce el tiempo,
la connotacién de la precariedad de la existencia humana y la fragilidad del
amor.

Tengamos en cuenta que el topico de la caida de una hoja se reitera en
el soneto “Ya” del libro “La frontera” (1961).

Para lograr la significacibn ya comentada concurren la reiteracion
pronominal acarreada por la desinencia del verbo de la primera estrofa, la
reiteracion sobre las probables paradojas del destino, y la sucesion
heterogénea de los modos verbales, en la segunda.

El ritmo uniforme del octosilabo, la periodicidad y alternancia de las
rimas consonantes y los otros elementos sonoros equivalentes hacen una
especie de comentario melddico de lo que se siente intensamente y se expresa
como instante poético y de reflexion.

Entre un romance y un soneto

Toda poética supone la conciencia artistica del creador que se explicita
segun variables de dificil tipificacion. Casi siempre configura espacios de
caracter metatextual porque se explana en manifiestos, programas o en textos
explicitos.

No obstante, en la poesia de RI la poética se puede encontrar formulada
en algunas composiciones tanto como en la prosa que anticipa, comenta o



recrea a algunas de ellas. Asi ocurre, a modo de ejemplo, en su libro "La
Frontera y otras Moradas" (1966).%*

En esta oportunidad nos aproximaremos a ella a través de un cotejo del
"Romance del prisionero” (s. XV)**® con la composicién "El Prisionero” del libro
mencionado.

Si fuera necesario anticipar la definicion diriamos que se trata de la
estremecedora sucesion lirica que conduce desde el suefio y lo ensofiado a la
creacion verbal.

Los dos textos citados ponen en evidencia varias similitudes entre las
gue se destaca el afan por recuperar un estado anterior o un reino perdido.

Asimismo el epigrafe en el soneto de Ibafiez es el primer verso del
romance tradicional con el agregado de puntos suspensivos.

El mencionado signo sugiere y pauta la senda o cauce intertextual que
se sigue asi como la asociacibn memoriosa que provoca un entrecruzamiento
de la voz de ambos prisioneros. Quiza ambos personajes liricos son uno mismo
porque parecen tener una indole espiritual equivalente.

Las asociaciones a la manera de intensificadores sitian a las vivencias
de privacion de uno y otro -y de nosotros- en una red de significacion vy
contigliidad. Naturalmente que ello ocurrirda en razén de nuestra pragmatica
lectora y segun las funciones de la interpretacion que ejerzamos.

Por de pronto es imposible leer el texto de Rl y su paratexto sin que
comparezca de inmediato el conocido romance tradicional espafiol.

Los distintos planos posibles de la significacibn se enriquecen con el
cruzamiento y entretejido de los textos, con complejas intercepciones y
reenvios. Estos elementos conducen a una sutura simbdlica entre una y otra
poesia y, por tanto, entre las dos prisiones que mencionan.

Por ejemplo: en el romance la imagen de la avecilla "que me cantaba al
albor" se presenta objetivamente a través de lo audible. También indica la
destinacion personal del canto inaugural del dia, ahora perdido en
circunstancias que también conducen a acendrar subjetivamente el dolor del
prisionero.

En el soneto publicado inicialmente en 1961 -recogido en el libro de
1966- el ave que escucha el prisionero no solo instala la duda profunda acerca
de si canta en el mundo interior del hablante o en el exterior ("si canta en mi 0 a
incégnita distancia"), sino que ademas impacta en la subjetivacion.

En efecto, la personalizacion se acendra y es puesta en riesgo: es un
"Pajaro que no sé si me responde”, de lo cual se desprende una soledad mas
radical o al menos mas azarosa.

La ausencia del canto parece completar, en el caso del espafol, el
espesor definitivo de la oscuridad de la prision, mientras que en el del uruguayo
parece instalar simbdlicamente un abismo metafisico.

Si bien en el romance hay una contingencia decisoria y desencadenante,
en el soneto hay segun parece un cismar o una ambigiedad que conducen a la
reflexion ensimismada.
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En el romance hay un pasado no definitivamente caduco que por fuerza
de la evocacion, en la oscuridad de la prision, se vuelve "simultaneo” a la queja
del prisionero.

Con ese proposito aparecen las imagenes visuales y auditivas cuyas
representaciones actualizan la pérdida y el transcurso temporal.

En el soneto de RI hay un presente en el que el lamento del hablante se
expresa a través de una urdimbre de dudas pertinaces, forzadas por el
aprisionamiento que se hace cada vez mas simbdlico.

Dicho aprisionamiento también es, quiza, la carcel del ser y del cuerpo
gue podrian tener por sucedaneos al lenguaje y a la escritura, respectivamente.

En efecto, la realidad de la carcel que impone su limite ("con mis manos
ensangriento el muro") parece ser desplazada del eje semantico.

En su lugar crece la cavilacion, la disolucion de los limites entre el
adentro y el afuera del yo -como se dijo mas arriba-, la disolucion de los limites
entre el exterior -desde donde parece llegar la voz del rio- y el mundo interior
gue es de recuerdo y evocacion. Por ello duda "si [el rio llega] de su sierra azul
0 de mi infancia".

De este modo parece quedar cuestionada la identidad y certeza
cognitiva de si mismo tanto como la de los correspondientes correlatos que
llegan a través de las experiencias sensoriales representadas.

El prisionero del romance tradicional sitia el drama en una axialidad
subjetiva y de peripecia, ya que han dado muerte a "su" avecita.

También sita el drama de su presente actual en un transito imposible
desde el pequefio mundo interior de la prision, cada vez mas real y mas
carcelero, al mundo "real" en primavera.

La imposibilidad del transito afuera-adentro-afuera deja al prisionero mas
desamparado y oscuro, y a su mundo mas espeso o insondable ya que todo se
manifiesta en soliloquio. La imposibilidad se instala como una ruptura profunda.

Se trata de una ruptura cuyo proceso doloroso se cumple en el discurso
pues la pérdida del referente basico y Unico le quita caracter objetivo a la
realidad que ya descaecio.

En cambio las dudas del prisionero del soneto son las que alcanzan y
cuestionan a las fronteras humanas, a las de la estética (en este caso de la
poesia) y del suefio.

Concretamente son dudas acerca de cudles son y donde estan dichas
fronteras porque asimismo son vallas o impedimentos para el conocimiento y la
empatia con el mundo.

En la obra poética de Rl mas que de una duda se trataria de una
verdadera tribulacion que desemboca en una crisis vivencial con rasgos
ontolégicos. Configuraria una especie de abismo metafisico por aproximacién a
lo insondable y a la transparencia de las fronteras cuando dejan ver que
aguello que continta es lo oscuro de la otredad.

Si la poesia conduce a la transparencia del yo y de las fronteras, si
conduce a ver a través de sus confines como si no existieran, se confirmaria
una vez mas como fuente de conocimiento y via de acceso unitivo.

Ahora, si esta duda o cavilacion fuera la poesia misma, estariamos en
contacto con el dificil momento en que, previo al surgimiento del texto, la
palabra oficia de frontera y deja ver o no, dice o no dice al suefio y a lo sofado.



En el romance se evoca el esplendor de la naturaleza, “que por mayo
era, por mayo, cuando los trigos encafan / y estan los campos en flor’ mientras
gue en el soneto endecasilabo el esplendor simbdlico se siente y oye: “Ya oigo
la voz del rio, y la rosa levisima presiento”.

Ambos esplendores estan en las dimensiones intimas que corresponden
a los hablantes del romance y del soneto, pero en este Ultimo el temblor
metafisico y el confin de la poesia se aproximan y se tocan, son fruto de una
lucidez sensible resuelta en visiones y conjeturas: “no sé si me responde, no
sé si esconde / en la fronda o el suefio su fragancia, / Rio que llega ya no sé de
donde”.

La precariedad de este prisionero hace que la silueta de su yo se vuelva
difusa cuando queda en contacto con las fronteras del suefo, del
presentimiento y la intuicion.

Al estar en contacto con dichas fronteras "aparece" la realidad
representada y recreada. En tanto que fronteras poéticas son el limite con todo
lo otro porque también son conexion y religazon.

Desde este punto de vista, cuando la poesia se vuelve un relevo,
cuando subroga al dolor o da cuenta de lo inefable, también opera a la manera
de una extincion de lo cotidiano, de las obligaciones civiles del yo y de sus
propias limitaciones. La poesia se vuelve trascendencia.

El confin mencionado es un verdadero limite que asegura un nuevo
lugar. Un lugar que surge del otro lado, del lado del suefio. Espacializa al suefo
porque espiritualmente confluye en la pagina que da cuenta de él. Dice: “ya la
rosa levisima presiento, Intima rosa que no sé si esconde / en la fronda o el
suefno su fragancia”.

También tengamos en cuenta los efectos de refuerzo del desespero que
en el primer texto otorga la forma fragmentaria y sencilla del romance
octosilabo con su medida, ritmo y asonancia.

Asimismo en el texto de RI tendremos en cuenta los efectos que
corresponden al endecasilabo, a la forma rigurosa del soneto, a sus complejos
dibujos sintacticos, ritmicos, de consonancia, y al enérgico final conclusivo.

En esta poética el suefio es, a la manera de "una herida con alas", la
frontera o lugar de exacto equilibrio donde la palabra se vuelve un nexo y
eventualmente el hilo de la lumbre de transfiguraciones que el creador siente
divinas o eternales.

Toda frontera es un nacimiento

En el libro "La Frontera” (1961) 1%, hay un epigrafe que anticipa y define
la poética del autor.

El epigrafe dice y sefiala un itinerario que es justamente una clave:
“‘Desde la sangre, por el canto, al mito”. Significa que la palabra del poeta al
alcanzar un dominio como el del arte, para ser imperecedera, debe llegar a
través de lo idioméatico desde lo profundo hasta lo puro e intemporal.
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Por tanto para RI la poesia es consumaciéon paraddjica ya que equidista
entre el mundo y la otredad. Se consuma para liberarse de la servidumbre
cotidiana pero lo hace con la vocacion de llegar a la quietud inasible (¢ sera que
busca lo eterno?)

La poesia es asimismo consumacién paradojica porque cuando opta por
el rigor, no permite los caminos de la evasion facil. Ni permite que se la
exonere del acceso a lo primordial si se la asume como profesion.

En la composicion "Transfiguracion”, del mismo libro, hablando del
destino de su ser del que sobrevivird la voz y su aptitud poética, dice:

Y diré a mis anénimos terrones:

-Comed, ésta es mi carne. Y a los vientos:
-Bebed, esta es mi sangre. Y al rocio:

-He aqui mis huesos. Pero en mis canciones
diré los infinitos nacimientos

porque ellas son el solo cuerpo mio.

El pasaje transcripto es expresivo de lo comentado anteriormente y es
testimonio de un impulso que procura la grandeza estética.

El apdstrofe lirico, la reminiscencia biblica, las formas expresivas
consagradas, los paralelismos sintécticos y la transfiguracion referida en el giro
final del pasaje, crean una atmosfera solemne en la que parece que al final se
logra una reconciliacion reintegradora.

El sentido del titulo del libro de 1961, que se recogi6é a la manera de
recopilacion en el siguiente de 1966, es que si la poesia cruza la frontera que
se coment6 asegura la permanencia de lo perfecto y puro.

Es por eso que la frontera como transito exige abandono,
desprendimiento, clausura y renuncia a todo lo ajeno que se deja atras.

Por esto es que la forma pura de arte a la que se llegaria luego de
alcanzar la frontera, exige oficiar la palabra poética y sacrificar cuanto le sea
ajeno.

Ahora bien, advertimos que la sangre tiene o logra sus mitos cuando
deja de ser sangre. Lo dice el epigrafe: "Desde la sangre, por el canto, al
mito".*%’

El texto literario en tanto proceso semibtico es instalador de la
sustitucion simbdlica que, aunque no se explicite, pretende lo imperecedero
como toda traslacién y metafora ya que pretenden acercarse a lo definitivo a
través de la transfiguracion.

"Narciso ciego" en el primer endecasilabo del texto Il de "Trilogia de la
creacion", dice de si con tragica serenidad: [soy] “-Electo de la luz que no
diviso”. Este verso nos recuerda -dicho sea de paso- el final del poema “El
cordelero” del coetaneo Alvaro Figueredo, acerca de su doble: “y cuando /
pueda mirar su cara estaré ciego.”
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La paradoja mencionada parrafos mas arriba parece dar lugar a una
dialéctica que niega lo individual al hacer contacto con lo perecedero y
provisorio porgue el yo finalmente descaece.

Estas tesituras se acompafan de una suerte de épica o heroicidad
presente en los parametros del cdédigo lirico segun la corriente a la que
adscribe.

En efecto, importa tener presente que muchas reflexiones criticas
relativas a la poesia uruguaya después del "Centenario”, sefialan que en ella
hay una tendencia al absoluto a través de la depuracion estética y de una
conciencia rectora rigurosa que se autoimpone excluir el arrebato.

Alli se incluyen las obras de Fernando Pereda, Sara de Ibafiez y Carlos
Rodriguez Pintos. Notas con rasgos similares pueden encontrarse en cierta
zona de la obra de Alvaro Figueredo (algunos romances y sonetos), Juan
Cunha (especialmente en la forma soneto, p. ej. "Seis sonetos humanos”,
1948) o en Clara Silva ("Los delirios", 1954).

Estos aspectos puristas que a veces recuerdan los antecedentes ilustres
de Paul Valéry, cierto Juan R. Jiménez y Jules Supervielle, parecen obligar al
poeta a abandonar lo necesario para la vida, la contingencia de sus ataduras
cotidianas, porque son simbdlicamente infecundas, materiales, previsibles y
consuetudinarias como el entorno objetivo.

Se trata de una opcion estética que tiene la ética correlativa del trabajo
creador arduo y riguroso, del oficio que se cumple hasta el sacrificio. Con todo,
importa sefialar que en el autor que nos ocupa las formas puras -consagradas
candnicamente- no se acompafaron de torremarfilismo propiamente dicho, el
poeta tampoco lo tuvo en el plano de la vida ciudadana, politica o laboral.

En el sentido de lo apuntado anteriormente se trataria de una
prolongacion de los valores impuestos por los referentes europeos o de las
influencias estéticas eurocéntricas, como las que se citaron mas arriba, que
marcaron a la intelectualidad uruguaya y latinoamericana hasta poco después
de transcurrido el medio siglo XX, quiza hasta la crisis de los afios sesenta.
Seguramente, desde cierta perspectiva, fue una poesia de proximidad para el
sector letrado e intelectual uruguayo y regional de entonces.

Pretendemos decir que en la obra de RI hay gestos enunciativos que
remiten a un hipertexto culto con formas neoclasicas, entre las que no faltan
elementos barrocos venidos de los siglos de oro esparioles. Asi por ejemplo los
mitos de Orfeo, Euridice y Narciso, la métrica, el ritmo y las formas estréficas
gue dan lugar a la necesaria transfiguracion simbodlica segun el sentir del
creador.

Huellas o marcas correspondientes al mismo paradigma se aprecian en
algunas estrategias sintacticas usadas (encabalgamiento, hipérbaton,
perifrasis, elipsis) y en el énfasis de la figuralidad (intensificacion, contraste,
paradoja, antitesis, metafora, oximoron).

En varios textos también se pueden encontrar marcas gramaticales
propias de las situaciones discursivas, como el guion indicador de parlamento,
los signos de admiracion e interrogacion, los puntos suspensivos, los
paréntesis y la cursiva. (Un claro ejemplo es "Dialogo de las visperas", el ultimo
texto de "Mitologia de la sangre" que tiene un intenso trabajo dialégico).**®
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Estas caracteristicas de la enunciacion hacen notorio que la pasion esta
contenida, que paga tributo a una conciencia vigilante con riesgo de saturacion
retérica y preceptiva. Es por esto que en mas de un momento nos hemos
preguntado si la transfiguracion simbolica asegura la trasmutacion del ser.

El poeta se debate sin renunciar a la conciencia rectora, sin negar las
tinieblas pero como un caballero virtuoso del verso. No obstante, considera a la
perfecciébn no solo como un fin estético sino ademas como una racionalidad
formal que es una luz que sigue a las claves en penumbra.

En este sentido parece congruente que durante cuarenta y un afos, los
transcurridos entre 1925 y 1966, solo haya publicado cinco libros de poesia;
cuatro, en realidad, ya que el ultimo fue una recopilacion a la que solo agregé
siete composiciones nuevas.

Su obra muestra brevedad y condensacion en un itinerario de blsqueda
encarnizada tras la que hay logros estremecedores. Contrastada con el
panorama de su tiempo se situaria entre la realizacién neoclasica con evasion
aparente y la protesta contra el caos, la deconstruccion y la avalancha
posmoderna, a través del lenguaje riguroso y las formas perfectas.

Asi se podria entender que dos afos después de su segundo libro se
desencadend la depresién econdmica de 1929 con sus graves consecuencias
internacionales. Que entre “La danza de los horizontes” y “Mitologia de la
sangre” se desencadeno en Uruguay el golpe de Estado de Gabriel Terra y en
Espana la Guerra Civil. Que “Mitologia de la sangre” es del mismo afo que
estall6 la 2a. Guerra Mundial.

Por esos tiempos se produjo en el campo especifico de lo literario,
especialmente en la poesia de la lengua, la eclosion de las dltimas vanguardias
y poco antes o poco después se instalé en el horizonte cultural la llamada
posmodernidad.

Entonces la razonable conclusion a la que se puede llegar, tratAndose
de un hombre comprometido politica e ideolégicamente con su tiempo, es que
en su criterio se debe optar por un dominio estético en el que la divisa -segun
repetia- no es "aqui y ahora" sino "siempre y dondequiera" porque, como dice
en la pagina liminar del libro “La frontera”, “la poesia no resiste el desnudo
contacto con la realidad cotidiana”.

Las otras moradas también tienen fronteras

El primer texto que es el que da nombre a "La Frontera", es un ejemplo
privilegiado de la poesia que comentamos.

El poema esta precedido por un anticipo en prosa que lo designa como
"canto liminar" en el que esclarece y adoctrina acerca de sus simbolos y
metaforas sustantivas.

Euridice (a Orfeo)

-Vela tu sangre y confiésame
como tu herida con alas,

y si en parpados te exhalas,
mirame, nbmbrame, bésame.



Mirame en suefios. Si al verme
Con vivos 0jos me miras

en silenciosas espiras

soltaré mi forma inerme.

Que aun mi rostro intacto duerme
en su cegado esplendor

y apenas como un temblor,

aun sin cuerpo, me demoro

en un éxtasis de oro,

entre el fantasmay la flor.

Némbrame en suefios. No quiebres
con voz humana el encanto

gue desvalida levanto

hacia tu imperio de fiebres.

Aln mi asuncién no celebres

gue si al dios secreto pasma

esta boca en que se plasma

la ardua luz de una sonrisa

aun me estremezco indecisa

entre la flor y el fantasma.

Bésame en suefios. No hiera
tu sed en ascuas mi boca,
gue si tu labio me toca

el reino mudo me espera.

iSi aun en la vaga frontera
gue deslinda el ruisefor

soy apenas un temblor,
sombra de lagrimas y nieve
gue el timido paso atreve
desde el fantasma a la flor!

La composicion consta de una redondilla octosilaba consonante de
rimas entrelazadas (a-b-b-a), seguida por tres décimas.

Cada décima tiene la misma organizacion formal y sintactica. Las tres
tienen un primer periodo que se explana en los cuatro primeros versos de la
estrofa y concluye con ella.

En las tres oportunidades las tres estrofas comienzan con dos versos a
la manera de enlace que empiezan con oraciones adverbiales de tiempo (“Que
aun mi rostro intacto duerme”, “Aun mi asuncién no celebres”, “iSi aun en la
vaga frontera”).

Los versos finales de cada una de las décimas son un casi estribillo por
la homofonia que los vincula, la idéntica estructura gramatical y sintactica, las
equivalencias semanticas, la simétrica y ritmica repeticion (“entre el fantasma y
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la flor.”, “entre la flor y el fantasma.”, “desde el fantasma a la flor!”)



El ultimo octosilabo de la redondilla inicial (“mirame, némbrame,
bésame.”) se compone de tres verbos en imperativo con funcion exhortativa;
determinan que los tres pronombres atonos sean encliticos y no procliticos
como corresponderia en la oralidad estandar.

Dichos verbos parecen dar pie al correspondiente desarrollo
diseminativo en cada una de las décimas siguientes permitiendo un ruego y
confesion en tres momentos.

Se advierte una vez mas que la funcidon poética tiene extraordinaria
capacidad para crear significacion autonoma en el plano de la invencion verbal.

En efecto, Euridice expresa el tragico vaivén de su animo oscilando
entre deseo y panico, entre (re)nacer y aflorar nuevamente al mundo de la luz o
regresar despefiada a las sombras definitivas en el Hades, el reino de los
muertos.

Asimismo se observa que los tres verbos, como las interjecciones y los
vocativos, tienen una funcién apelativa por el modo en que se usan. Son un
pedido y una orden, expresan la fuerza, el afan y deseo de vivir, la fragilidad del
deseo y su contingencia.

Si en el poema Euridice simboliza la inspiracion, resulta que el transito
hasta llegar al texto es tan arduo como maravilloso. Por ello su decir es una
apelacion casi desesperada, una nostalgia de amor y futuro, un deseo de lograr
la concrecion viviente en el espacio del cuerpo.

En las tres décimas aparece la forma atona del pronombre de primera
persona "me", que corresponde a Euridice por ser quien enuncia ("me miras",
"me demoro", "me estremezco", "me toca", "me espera").

En la primera lo hace dos veces, en la segunda una vez y en la tercera
dos veces mas. El correspondiente adjetivo posesivo "mi" aparece dos, unay
una veces, respectivamente ("mi forma", "mi rostro", "mi asuncion”, "mi boca").

A través de estos configuradores gramaticales y fonéticos, en tanto que
reiteraciones anaféricas, el yo hablante confiesa su obsesion y desespero por
lograr la individualidad todavia en ciernes.

Es mas: Samuel Gili Gaya y Carl Buhler han coincidido en que a los
pronombres corresponde lo que llaman el campo mostrativo o deictico del
lenguaje, es decir la funcién indicadora de la situacion del hablante y del
interlocutor -virtual en esta oportunidad- y de las cosas relacionadas con uno y
otro.*®® Podemos decir entonces que el pronombre pauta el estado de Euridice
forzosamente centrada en si misma.

El pronombre que refiere a Orfeo que es el de la segunda persona
aparece cinco veces en el poema y otra mas en forma atona ("tu sangre”, "tu

herida", "tu imperio","tu sed", "tu labio"; "te exhalas").

Estas concreciones formales indican fehacientemente como la forma
configura al sentido. Como a través de una sucesion de motivos liricos que son
los ruegos de Euridice, se configura el tema del transito del poeta a través de
su agonia desde la inspiracién al poema.

Estas observaciones hacen evidente una vez mas como el poeta
persigue la pureza formal aunque sea dura e implacable. También son ejemplo
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del complejo pudor, de la opacidad simbdlica y de la sobriedad que cubren
parcialmente toda confesion.

Esta composicion como “canto liminar” vale a modo de epigrafe porque
hace evidente que Euridice habla de su sentimiento y de su vivencia.

En la opacidad de estas honduras quedan a buen resguardo las
tribulaciones del oficio y del oficiante, los cuestionamientos existenciales, el
perfil o identidad del yo y su angustia correlativa.

Asi y todo es incuestionable que la poesia de Rl se manifiesta con
dificiles letras de proximidad. Su registro Iéxico y su nivel sintactico exceden en
mucho a los del espafol estandar y por tanto se alejan de las posibilidades del
lector comun. Sin embargo se tendrd en cuenta que muchas veces cuando
alguien prorrumpe en dolor o airada queja, sus expresiones pueden ser
inextricables. La situacion de ocurrencia, el movimiento afectivo, eventualmente
la empatia, la intuicion y las estructuras del hipertexto -aunque no lo sepamos-
nos aseguran la aprehension cognitiva esencial y global.

En este sentido la poesia de RI bien podria oponerse a la de Mario
Benedetti que vino luego con la “generacion del 45” y calé en lo popular con
una comunicacion franca, cotidiana y conversacional. La poesia de Benedetti
lleg6 a ser cantada por Nacha Guevara, Daniel Viglietti, Pablo Milanés, Joan M.
Serrat y el conjunto Los Olimarefios, entre otros, no solo por sus temas
humanos, solidarios y de compromiso sino también por el lenguaje de clase
media y sus giros. Fue gracias a los cantantes que Benedetti no quedo excluido
para los analfabetos y los marginados sociales.

MB practicé la multiplicacion caudalosa de una escritura llana, con
muchas inflexiones, con un desborde de los géneros que colabora para dar la
impresion de ser inagotable.

Rl en cambio desarroll6 practicas textuales acendradas, con severas
restricciones estéticas, semanticas y formales.

Este asunto se esclarece un poco mas con las asociaciones que nos
traen algunas composiciones de uno y otro: la imagen clasica de Narciso y la
imagen de un periodista adolescente y comunicativo, respectivamente.

Sin duda que también hubo una diferencia entre las realidades y
contextos histérico-sociales de cada uno, pautada por la fugaz condicion que
tuvo el primero de diputado suplente del Partido Socialista, y las de activista y
dirigente politico en la Mesa Ejecutiva del Frente Amplio que tuvo el segundo.

Derecho tienen algunos poetas y la poesia de hablar como la gente
comun, y en otra vertiente derechos también tienen estos otros creadores de
proponer y aspirar a formas de comunicacion de cufio diferente, con otra
elaboracién. Valga el ejemplo del soneto “Ya” de RI, perteneciente al libro “La
frontera”:

Ya en el vacio que mi mano funda
un tacto de jazmines desespera.

Ya sin mis 0jos, en absorta esfera,
degrada el cielo su coral profunda.

Ya una lejana sed de ala iracunda,
la nunca proferida, la extranjera,
designa en mi su palida frontera
y con avidas bocas me circunda.



Ya mis huesos intactos acongoja
la vocacion terrestre del rocio.
Ya el mar se apaga. Ya la luz aherroja

su secreto radiante. Ya es el frio.
Todo el otofio cabe en una hoja.
Toda la muerte en este cuerpo mio.

Las inquietudes y desvelo del riguroso sujeto poético que enuncia en sus
textos, en sintonia con su época, son en gran parte los nuestros. No importa
que en sus versos la temporalidad no incluya datos de la historia porque el
tiempo y la circunstancia se manifiestan como sintomas e indicios.

Viene a cuenta recordar que todavia esta en la memoria colectiva un
famoso soneto compuesto por RI contra el Sr. Jorge Pacheco Areco y su
gobierno, publicado anénimamente por entonces en el semanario “Marcha” y
gue fue un instrumento mas de lucha politica.

Verdaderamente de lo que se trata en su obra es, repetimos, de una
manifestacion lirica sobre la concepcion de la poesia y la agonica peripecia de
decir el sentimiento a través de formas y simbolos ajustados a determinada
concepcion de la belleza.

De alguna forma podria considerarse como un antecedente de las
tesituras que por nuestros dias proclaman Eduardo Milan, Roberto Appratto y
Roberto Echavarren, ya que hay un esfuerzo visible para evitar la efusion y el
“llanto” poético, los asuntos conocidos de la poesia del dolor. En ambos planos
hay como resultado una dureza textual o dificultad ardua en el gran publico
para que el texto llegue con fluidez comunicadora y con clara identidad
semantica. En el grupo de los actuales poetas citados, no obstante, hay una
clara diferencia dada por el |éxico y algunos giros y figuras que incorporan al
texto al mundo y la realidad actual.

Si la agonia del creador en procura de la creacién y si la agonia de lo
creado en el escenario del sentido que luego (re)crea el lector, son histéricas y
situadas, segun Umberto Eco, habria que transfundir lo contingente para poder
hacer valoraciones finales.

Esta relativa evidencia indicaria que es hora de concluir y dar lugar a la
creacion del sentido segun la recepcion individual de quienes se dispongan a
leer a este poeta, porque hay un punto en el que toda escritura se vuelve
inapresable.

La personalidad del creador y su creacion aqui convocados, se quedan
en el mundo de las letras. Por si mismos legitimaron el primer centenario de su
nacimiento celebrado en 2008 como un evento significativo.



INDICE

Nota iNtroduCtoria. ..o
Con motivo de Los arboles de piedra de Andrés Echeverria..........

Alfredo Villegas: pampeanias semidesérticas o nostalgia
y desamor al descampado............oooiiiiiiiiiiii

Silvia Prida o los claroscuros de laidentidad................cooooii .
Lia Schenck y la poesia de Entre tiemposS..........ccoevieiiiiiiiniinannns

Toda sombra me es grata: profundidades
en la poesiade Alvaro Ojeda..........ccoiviiiiiiiiii

Salida de pagina de Leonardo Garet: entrada en el reino..............

La piedra nada sabe, de Tatiana Orofio,
0 la sabiduria del eSpejo.........ccoviuiiiiiiii

La construccién del sujeto y del recuerdo en
La memoria que me invento, de Rafael Gomensoro....................

Nancy Bacelo poeta...........ccooiiiiiii
En el tiempo, de Circe Maia: vivir, comunicary amar..................
Jorge Arbeleche: la familia y una catedral en la palabra..............

Los alrededores de un grito incesante en
la poesiade SelvaCasal...........ccoiiiiiiiiiii e,

Saul Ibargoyen y la milicia del decCir...............coooiiiiiiiiiiiin,

La identidad literaria: entrelugares del sujeto
(Alvaro Figueredo — Fernando Pess0a).........c.ccoovviiiiiiiinnnnn..



Carlos Brandy: una calificada mirada desde la
poesia del 45, ... .

Personalidad y poesia de Roberto Ibafez..............................lL

(texto para distribuir en las solapas)



Ricardo Pallares (n.1941), docente, ensayista, critico y poeta
ejercio la docencia de la literatura por mas de 40 afios. Actualmente es
miembro de la Academia Nacional de Letras, de la Casa de los
Escritores del Uruguay y de la Fundacion Vivian Trias. Sus publicaciones
principales son:

Felisberto Hernandez y las lamparas que nadie encendié
I.F.C. y L. Montevideo. 1981.

La circunstancia rioplatense en la obra de Felisberto
Hernadndez. En: revista Escritura Afio VII, Nos 13-14.Caracas, enero-
diciembre 1982.

¢, Otro Felisberto? (ensayo, en colaboracion con Reina Reyes.)
Casa del Autor. Montevideo 1983. 22 Ed: Ediciones de la Banda
Oriental, Montevideo. 1994.

La funciébn humanizadora de la palabra. Impregraf,
Montevideo.1987.

Tres mundos en la lirica uruguaya actual. (ensayo.) (W.
Benavides, M. Di Giorgio, J. Arbeleche) Ediciones de la Banda Oriental.
Montevideo.1992.

Propuesta para una metodologia de la Literatura. ANEP
(DFPD), Montevideo. 1992.

Reforma educativa. Analisis critico y propuestas. (Comp.),
Ediciones de la Banda Oriental. Montevideo. 1998.

Narradores y poetas contemporaneos. (ensayo.) Aldebaran,
Montevideo. 2000. (Mencion Honorifica del M.E.C. 2000)

Literatura y futuro. Fundacion Vivian Trias, Cuaderno No. 9.
Montevideo. 2001.

ConVersacion. Revista de reflexion y practica educativa
Arkano SRL. Nos.1 a 18. Montevideo. 2002-2005.

El lugar del vuelo. (poesia.) El caballo perdido. Montevideo.
2002. (20.Premio del M.E.C. inéditos 2001.)

Laicidad a dos voces. (en colab.) Fundacion Vivian Trias,
Cuaderno No. 11. Montevideo. 2003.

Razon de olvido. (poesia.) Ediciones la gotera. Montevideo.
2004.



Infoletras 1.1 (Proyecto y coord.) Programa para ordenador.
Secundaria Basica, 2002. (2a. ed. 2005) <www.Crandon.edu.uy> |,
<www.Integra.com>

Ceniza del mar. (poesia.) Correlato Editoras. Montevideo. 2007.

Muestra de la poesia uruguaya actual. (En colab. con Jorge
Arbeleche.) Revista Alforja, No. 45. México. 2008.
2a. ed. Ampliada: A.N.deL.- Instituto Crandon. Montevideo. 2009.

La educacion publica en reforma. (Coord.) Ediciones de la
Banda Oriental. Montevideo. 2009.

Amante geologia. (poesia.) Ediciones Botella al Mar.
Montevideo. 2010.


http://www.integra.com/

(texto para la contratapa)

Se reunen aqui varios estudios y ensayos sobre libros de poesia
uruguaya contemporanea y actual, con el propdsito de contribuir al
conocimiento de sus formas, contenidos, contextos y alrededores. Los nombres
y obras tan disimiles de Roberto Ibafiez, Alvaro Figueredo, Carlos Brandy,
Selva Casal, Saul Ibargoyen, Circe Maia, Jorge Arbeleche, Nancy Bacelo,
Tatiana Orofio, Rafael Gomensoro, Leonardo Garet, Alvaro Ojeda, Lia
Schenck, Silvia Prida, Alfredo Villegas y Andrés Echeverria, a la manera de
centros significativos, protagonizan sucesivos momentos de estudio y reflexion.

Con tal fin el dispositivo que se emplea también contempla el papel de la
interdiscursividad en la creacion, cdbmo consuenan las voces y cOmo actuan,
sin dejar de reconocer que las obras por lo comun exceden a la critica.

Es indiscutible que los autores, las voces que enuncian, los marcos
referenciales y las obras en si mismas se entrecruzan en varias zonas de la
escritura como ficcién en instancia intercultural. También lo hacen los trabajos
reunidos en este libro ya que son testimonios en procura de otros lectores y
nuevas lecturas.

En méas de un momento la focalizacion se detiene en la red de
significacion que involucra a las obras ya que es mdltiple, compleja, polifénica y
capaz de gravitar en forma decisoria para configurar sus posibles sentidos. Por
este motivo los textos comparecen como partes de un continuo incesante.



