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Nota introductoria 

 
 
 
Este conjunto de estudios y ensayos críticos, ahora sobre poesía 

uruguaya contemporánea y actual, pretende continuar con los aportes de 
“Narradores y poetas contemporáneos”1. Algunos de los trabajos ya publicados 
en revistas especializadas o en obras colectivas, fueron revisitados y objeto de 
desarrollo o reescritura; los otros se publican por primera vez. 

Situados en el escenario dinámico de la crítica de las últimas décadas 
del siglo pasado y primera del presente, sin seguir expresamente ninguna de 
sus orientaciones sucesivas, estos trabajos utilizan un variado dispositivo 
metodológico que integra diversas herramientas, perspectivas y enfoques sin 
dejar de lado las contribuciones insoslayables de la deriva post estructuralista, 
semiótica, hermenéutica e intercultural. 

El propósito es enriquecer y flexibilizar el instrumento descriptivo-
interpretativo sin utilizar un sistema particular, reconocer su carácter 
necesariamente multicéntrico, hacerlo más adecuado a las intersecciones que 
se verifican y a la polifonía casi autónoma que “se escucha” en los textos. 

En cierta forma se procura diseñar y adecuar el modo de observación, 
concebido como un constructo, a la peculiaridad de los textos seleccionados 
para aprehender su carácter, su funcionamiento, sus propósitos, y contemplar 
la diversidad incoercible que tienen. Sin desalojar el placer de la lectura como 
parte constitutiva del hecho literario, se proponen contribuir con la producción 
crítica sobre el corpus de nuestra poesía contemporánea y actual. 

En los estudios literarios es fácil advertir que se llega a un punto en que 
por lo común casi toda escritura se vuelve inapresable. No solo por la polisemia 
que eventualmente poliniza sino además porque la producción autoral del 
sentido y la construcción lectora del mismo, se dan en redes y situaciones 
complejas. Los lectores tenemos formaciones y estrategias muy diversas, 
según cada momento suscribimos o no ciertos valores y hacemos remisiones a 
ciertos marcos, conceptos o imaginarios teóricos, participamos con grados y 
compromisos diferentes y con diversas expectativas. Como quedó dicho, 
somos productores de sentido y procedemos a “apropiarnos” de las obras. Por 
tanto sería impropia la propuesta de un criterio excluyente de otros o que 
tuviera estricta formalización. Más aun cuando accedemos a los textos desde 
diferentes zonas de la cultura y ellos se instalan en la intersección de las 
libertades del creador y de sus lectores, quienes siempre son sujetos situados 
en la contingencia y están en la deriva de la historicidad. 

Es así que se encontrarán descripciones, interpretaciones, simples 
opiniones, análisis de significantes (según sus formas o la organización de los 
contenidos), observaciones lexicográficas y gramaticales atentas a las 
funciones expresivas, elaboraciones y desarrollos teóricos, algunos estudios 
comparativos, cotejos, dos semblanzas y consideraciones -centradas en las 
texturas- acerca de los contextos, las referencias, los marcos culturales y 
generacionales.  

                                                 
1
  Ediciones Aldebarán – Academia Nacional de Letras. Montevideo, 2000. 



A veces se trata de enfoques y desarrollos fragmentarios, en otras 
oportunidades son aproximaciones a determinadas certidumbres con relación a 
un libro y sus adyacencias con el fin de dejar abierta la posibilidad de nuevos 
desarrollos o discusiones. 

 La actitud referida supone hacerse cargo del carácter representativo 
que tienen las obras, de la naturaleza artística más o menos lograda que 
poseen los pasajes que se estudian y adelantar algunas consideraciones, 
opiniones y reflexiones.  

Estos trabajos se corresponden en general con el momento de la tarea 
crítico-valorativa que, a grandes rasgos, equidista entre la apreciación 
semiótica y la producción hermenéutica sin dejar de lado la observación del 
modo de constitución de los discursos. Consecuentemente la intención es la de 
no extenuar la escritura ni interferir las posibles opciones de los lectores por 
otros pasajes, obras o criterios, ni interrumpir el posible cruce de varios otros 
discursos ni de otros procesos de resignificación. 

En razón de su propia heterogeneidad los trabajos se adecuan a una 
intercambiabilidad que procura hacer aportes sin sofocar las expectativas y 
visiones de los lectores. También son conectores entre las diversas prácticas 
textuales que se dan en las obras comentadas y las estrategias que se 
emplean para identificarlas y seguir tanto su funcionamiento como las huellas 
de su producción. 

Dependiendo del texto y del momento a veces es preferible que señoree 
lo provisorio o la serenidad de lo inmóvil. 

De algún modo la poesía siempre revela el cauce, las claves e 
inflexiones de su sentido y al mismo tiempo siembra abismos. Nunca es 
sencilla pero además siempre es portadora de misterio. En consecuencia la 
elaboración subjetiva de la interpretación, ya que casi siempre se trata de eso, 
debe considerarse partícipe en la creación renovadora de nuevos mundos en el 
inabarcable universo líquido de las palabras. 

 
  
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Con motivo de Los árboles de piedra, de Andrés Echevarría 

 
 

Este libro2 es la construcción de una historia particular del proceso de los 
inmigrantes vascos venidos a mediados del s.XIX desde la localidad de Ispour, 
del país vaco francés, hasta el Departamento de Cerro Largo, al noreste de 
Uruguay. 

El asunto tiene componentes históricos que en una segunda lectura del 
libro resultan ser más bien antropológicos, memorialistas y artísticos. Dichos 
rasgos enriquecen notablemente a la simbolización que se desarrolla en el 
texto. 

Más que aporte historiográfico se trata de una obra que apela a una 
intertextualidad singular por cuanto yuxtapone y organiza secuencialmente 
relatos, documentos históricos, actas, poesía tradicional vasca y otras formas 
narrativas sin perder algunos rasgos del bricolage. El conjunto instala un 
tiempo lineal no obstante sus disrupciones y sus distintas capas o estratos que 
recomponen fácilmente la continuidad de su devenir en el pasado. Esos 
diversos estratos recomponen tanto el pasado histórico del que se trata como 
gestan otro pasado “propio”, desde el presente de la enunciación, el aspecto de 
los verbos, los conectores, etc. Si por momentos recuerda en general algunas 
técnicas del bricolage -como ya se dijo- y del video-clip su discursividad instala 
una sucesión que fluye en el marco de una temporalidad de referencia y 
ocurrencia textual. 

Ciertas aproximaciones metonímicas entre el narrador y el protagonista 
con motivo de la pragmática autoral y textual, otorgan al conjunto narrado y a la 
historia una impronta de tiempo existencial, ya que el acontecimiento y el hecho 
discursivo están fuertemente adheridos a sujetos entrañables y a sus historias 
de vida. El conjunto y la textura aseguran un campo compositivo con fuerte 
mimesis que tiene el reaseguro de ser asunto relativo a los ancestros de los 
“yo” puestos en juego.  

En este sentido el complemento fotográfico que hay al final del libro, 
tanto como las piezas documentales que se transcriben, coinciden con rasgos 
realistas que están presentes en el imaginario colectivo nacional, 
especialmente en lo atinente al pasado colonial de la región y del lugar. 

Como sabemos fue zona de aproximación litigiosa, de fronteras de 
líneas imaginarias o “móviles” entre los reinos de España y Portugal. Tanto fue 
así que en dicha zona se conservan algunos marcos, hechos en mármol, 
correspondientes a la línea del Tratado de Tordesillas de 1494.  

De manera que el contexto y los paratextos, entre los que se incluyen las 
piezas iconográficas y documentales, también “narran” y refuerzan una 
atmósfera de veracidad y pertinencia que otorga rasgos isotópicos a los 
escenarios en tanto lugares abiertos, de piedra y cantería. 

  
Consideramos que se trata de una producción que excede al tipo de la 

narrativa histórica que parecería afirmarse desde hace ya algunas décadas, en 
nuestro medio, con ciertos rasgos canónicos. (A modo de ejemplo referimos las 

                                                 
2
  Echevarría, Andrés. Los árboles de piedra. Ediciones Orbe Libros. Montevideo, 2008. 

 



obras de: Tomás De Mattos, Napoleón Baccino, Alejandro Paternain, Mario 
Delgado Aparaín y Omar Moreira). 

El libro excede al que sería el macrotexto de referencia porque se instala 
en sus brechas y porque sus propósitos y centralidad son diferentes al relato 
histórico y a otros modelos de microtexto. 

En esta producción narrativa de carácter “histórico”, más allá de lo 
atractivo, de la curiosidad por lo oculto en las capas arcaicas y profundas del 
pasado, y más allá de lo eventualmente evasivo, porque el narrador suelta 
ciertas amarras con el autor, hay una búsqueda de los orígenes o, al menos, un 
intento de re-crearlos con una práctica escrituraria situada en las intersecciones 
de cuanto señalamos.  

También hay una exploración interpretativa de valores fundantes, de 
causas y de marcas legendarias que se complementan con la recuperación de 
lo visionario y heroico propio de las acciones pioneras.  

Pero el texto de Andrés Echevarría más bien sería un aporte, desde los 
márgenes o bordes del tipo, tendiente a una reconfiguración de la orientación 
canónica referida. Si dicha orientación y tendencia efectivamente existen, la 
semántica de la obra también va en la dirección de restituir la pertenencia 
cultural de origen y la memoria de experiencias de vida de algunos 
antepasados. 

El aporte consistiría en una escritura que sin ser de dominancia estética 
o de creación narrativa propiamente dicha, instala una pragmática enunciativa y 
la contingencia del enunciador en procura de un tiempo casi anterior al histórico 
y de sucesos que brindan claves referenciales muy apreciadas en la actual 
deriva disolvente posmoderna. 

Por tanto nos parece que se trata de una actitud o gesto escriturario y de 
una funcionalidad comunicativa con propósitos restauradores pero sin 
conservadurismo. Por el contrario: se sitúa en la hibridación de varios géneros 
literarios y, como ya se dijo, en la intersección de varios planos de carácter 
literario-cultural. Se trataría de una recuperación de la memoria más que de 
una ficcionalidad, sin que falten enteramente los rasgos de una poética de la 
identidad ni una realización original y creadora. Con todo, el libro tiene zonas 
de fuerte apego histórico con vistas a una re-creación de vivencias, de 
experiencias de vida recuperadas desde las fuentes y las marcas en los relatos 
de familiares y de connacionales.  

 
El volumen se completa con un apéndice ilustrativo como ya se dijo, 

compuesto por tres reproducciones facsimilares de documentos históricos y 
familiares y por seis fotografías de la Posta del Chuy, que pertenecen a épocas 
diferentes. 

De modo que con relación a los géneros y tipos narrativos la obra  
presenta una indiferenciación rica y matizada. En esa libertad y en las opciones 
testimoniales que son resignificadas por la propia contextualidad, hay un 
coeficiente estimable de originalidad, creación y compromiso. 

 
En el texto se distinguen tres planos principales. El primero corresponde 

a la voz del narrador. El segundo a Bertrand Etcheverry, un adolescente 
protagonista que luego pasará a ser Beltrán Etcheverry quien, hacia 1849, se 



aplica al aprendizaje de la cantería, guiado por su padre, un constructor-
instructor que ha hecho algunas de las principales casas de Ispoure.3  

Jean Etcheverry, el proto-emigrante en la historia, será un pionero en el 
lugar de destino (Cerro Largo, Uruguay). Es quien traza con el estilo de un 
patriarca los derroteros familiares, aunque en esta historia lo hace a partir de la 
emigración forzosa que lo arranca del suelo vasco francés.  

En este segundo plano a veces se transcriben actas, cartas, decretos 
gubernamentales -siempre significativos porque son atinentes a la historia o 
son dinamizadores-, y otras veces enunciados del mencionado Beltrán que 
pasa a ser el relator.  

El tercer plano corresponde al de otros textos, generalmente 
composiciones poéticas vascas con claves étnicas, populares, legendarias, que 
son significantes “extradiegéticos” funcionales a la historia. En varias 
oportunidades aparecen con rango de comentarios épico-líricos que aseguran 
su reinscripción simbólica en la discursividad de trámite.  

En otras ocasiones se siente que uno de estos textos es un comentario 
melódico de la acción que se acaba de “narrar” y que aporta alrededores de 
otra época o de otra sensibilidad. 

 
El Cap. III se titula “Salto al vacío” para nombrar seguramente la vivencia 

del protagonista con relación al viaje hacia lo desconocido y referir al traslado 
de Bertrán Etcheverry hasta el puerto, al embarque y travesía hacia América. 

Al final hay un pasaje muy significativo en el que se transcribe en forma 
bilingüe un pasaje del anónimo “El cantar de Bereterretxe”, del siglo XV. Dice: 

 
Ama, indizüt atorra 
Mentüraz sekulakoa 
Bizi denak oroit ükenen dü Bazko gaiérdi ondua. 
 
Heltü nintzan Ligira 
Buneta erori lürrera 
Buneta erori lürrera eta eskurik ezin behera. 
 
Heltü nintzan Ezpeldoira, 
Han haritx bati esteki, 
Han haritx bati esteki eta bizia zeitan idoki. 
 
 
Madre, dame la ropa, 
tal vez la última que vista 
quien siga vivo no olvidará el día siguiente de esta Pascua. 
 
Llegaré a Ligira, 
se me cayó el sombrero, 
se me cayó el sombrero y ya no pude alargar la mano. 
 
Llegué a Ezpeldoira 
allí me ataron a un roble 

                                                 
3
  El nombre Etcheverry significa, como el del autor, “casa nueva”. La contigüidad parece 

expresiva de la “vida nueva” que asumen los emigrantes y que no obsta a la permanencia de las raíces. 



allí me ataron a un roble y no pude salvar mi vida. 
 
El hablante en este cantar anónimo expresa vicariamente el miedo del 

viajero ante lo desconocido y el riesgo de morir durante la travesía atlántica.  
Asimismo connota la idea-fantasía de una salida sin retorno (“se me 

cayó el sombrero y ya no pude alargar la mano”) y asocia la idea de la 
inamovilidad del destino, si efectivamente se estuviera cumpliendo una 
fatalidad (“allí me ataron a un roble y no pude salvar mi vida”). 

 
Estas composiciones del acervo cultural antiguo y colectivo transcriptas 

en euskera, como ya se vio, aparecen seguidas por la versión en español. De 
forma que el pasaje se vuelve un espacio poético bilingüe que aporta ricas 
resonancias. También hay efectos de significación por las alternancias de 
poesía y prosa narrativa, de crónica y testimonio que varían según la 
organización y progresión del volumen. 

Acontece que la materia narrada y testimoniada se vincula a un proceso 
vital en el que se dan los duelos y expectativas de la emigración, los 
desprendimientos y las nuevas posibilidades.  

Así, por involucrarse lo existencial de los protagonistas y del tipo 
humano que representan, la temporalidad se fracciona en estratos 
heterogéneos aunque siempre pertenezcan al pasado. Las partes o segmentos 
mueven o activan un aura de evocación con entonaciones de nostalgia. 
Responden a diferentes construcciones de subjetividad, a diversos momentos 
de los hechos y realidades, a diversidad de lugares desde los que se mira, 
porque de miradas se trata.  

No obstante la recursividad que se genera modifica el punto de vista e 
instala un presente -de espesor diferente al del hecho discursivo- que se 
corresponde con el “ahora” acarreado por los varios sujetos de la enunciación. 
En ese “espejo” se percibirá el presente de la lectura. 

Simbólicamente el procedimiento dice que la emigración nunca es un 
hecho del pasado, ya ocurrido, sino que se prolonga porque su vigencia no 
prescribe y sigue en la actualidad del sufrimiento que acarrea; es la duración de 
un dolor que continúa. La emigración forzosa siempre es un hecho de violencia 
social real a la que se agregan adherencias simbólicas. En todo proceso 
migratorio está implícita una fuerza que expulsa, un modelo o configuración 
hegemónica que excluye, determina la salida y al mismo tiempo que atrae 
desde otros centros o focos. Si bien las razones más emergentes son políticas, 
sociales y fundamentalmente económicas, no dejan de tener consecuencias 
espirituales y morales permanentes y profundas.  

 
Los tres planos que mencionamos más arriba se alternan o se 

configuran en secuencias en las que hay avances, pausas o digresiones a 
favor de una dinámica que incrementa el interés lector y crea una atmósfera 
sugestiva y atrayente.  

Los planos aportan perspectivas que por momentos reproducen los 
vuelcos o altibajos del ánimo del narrador y dan lugar a cambios y matizaciones 
del punto de vista. Narrativamente hablando dicha alternancia también da idea 
del transcurso temporal y entramado con la red intertextual porque hay 
múltiples intersecciones y yuxtaposiciones. 



A la manera de una malla -por ser textura- dicha red recoge fragmentos 
de memoria, huellas, voces, ecos, poesía, historias, tradición, representaciones 
y reapariciones que se actualizan en un presente auto gestado y auto referido.     

 
El libro se organiza en doce capítulos cuyos títulos son indicadores del 

contenido o indicadores de la progresión del relato y de la historia. (v. gr.: I 
Destierros de Ispoure. II Las cartas que llegan. III Salto al vacío. IV Piedras en 
la llanura.) 

Digamos que los doce títulos hacen alusión, anticipan o nombran seres y 
cosas al amparo de la sombra protectora de los árboles pétreos del título del 
libro. Dichos árboles, aunque son muchos, en verdad son como las piedras, 
uno solo. Si cada uno es como la piedra es porque hay una propuesta 
simbólica sugerente y significativa.  

El título y su plural son metáfora que remite al símbolo singular y 
paradigmático del Árbol de Guernica, por lo cual su significación (piedra-fuerza-
alma) se expande y alcanza a nombrar al espíritu del colectivo. Su sentido 
puede ser “las almas fuertes”, o “las almas resistentes como las piedras”. 

Asimismo el título refiere a la piedra labrada por los constructores y 
canteros vascos, a la fortaleza que da la calidad de la talla cuando permite 
trabar una piedra con otra y unirlas sin argamasa. 

La obra de cantería que describe el relato se vincula con los antecesores 
más remotos y desconocidos, por ejemplo de los Pirineos, los Alpes, las 
montañas de toda Europa y la Cordillera de los Andes. Así el arte de labrar la 
piedra para configurar las cuatro columnas o pilares de la casa, de la finca, 
entre las que se levantan luego los muros con piedra, también trabada y 
complementada con arcillas o arenas calcáreas, dice relación con la identidad y 
arraigo, con el afincamiento y la pertenencia. 

Tengamos en cuenta que la obra que se describe y que resulta estar 
estrechamente vinculada a la historia familiar del narrador, la Posta del Chuy, 
es una obra de cantería que hoy pertenece al patrimonio histórico nacional en 
un circuito que se integra con las famosas fortalezas del período colonial que 
están en el actual Departamento de Rocha. 

Piedra con piedra se traban para dar lugar a paredes, arcos y ángulos a 
veces sin elemento unitivo. Las piedras son un símil de los individuos: unos con 
otros fuertemente unidos por una energía espiritual y cultural, pero en libertad. 
Por lo mismo todo encastre y ajuste es resultado de una voluntad constructiva 
de permanencia. 

La identidad en lo individual como en lo colectivo cohesiona fuertemente; 
la cohesión mantiene al ser en la unidad con el otro ya que, siendo diferente, es 
idéntico en común naturaleza, percepción, representación y valores. O al 
menos los hace sustancialmente homologables. La identidad ofrece superficies 
de contacto con el otro y cuando hay plano y perfil acabados, estatuye tanto la 
mismidad como la alteridad. 

Este sería otro de los propósitos del libro, especialmente en su discurso 
de sustitución y de reificación que resulta imantado por la ficcionalidad. 

 
El comienzo del libro se caracteriza por una asunción de la voz que 

también es voz de otro. De esta manera el relato y la historia avanzan a 
expensas de varias voces, incluida la “voz” que enuncia en los documentos, tal 



como ocurre en el primero que es un fragmento de un decreto francés de la 
época. 

 
Simbólicamente se trata de la intrahistoria del narrador y de otros 

personajes de relevo (quizá con equivalencia actancial) en quienes está 
impregnada la peripecia y la palabra de alguno o algunos de sus antecesores o 
de sus ancestros. 

Veamos el comienzo: “Esta misteriosa etnia a la que pertenezco, que los 
celtas encontraron en las montañas, arrastra una enmarañada historia que 
dificulta los caminos para dilucidar su origen. Nosotros, los ´vascos´, hombres 
de las cimas y de los bosques según los propios celtas, euskotarrak con su 
euskera, idioma decidido que golpea el viento del Atlántico y pinta el verde del 
pastoreo, que labra la tierra de tradiciones eternas. La estructura niega un 
origen indoeuropeo y parece salido de la propia heredad, de la necesidad de 
una supervivencia que nunca tuvo descanso.” (pág. 15) 

 
Parece significativa la apelación al misterio del origen ya que, en rigor,  

está por la indeterminación de todos los orígenes humanos y abre paso a la 
instalación de un suplemento cultural en el cual la etnia adquiere plena 
legitimación. 

Si bien a poco de reflexionar y de abandonar prejuicios el concepto 
hombre nos remite a un origen común, la pertenencia en un sentido 
antropológico y cultural parece exigirnos la individuación. 

Si es así, el pertenecer también requiere un origen particular, 
diferenciado, contrastable con otros, capaz de determinarse aunque más no 
fuere en las narrativas culturales o imaginarios sociales.  

Ahora bien, si el euskera “labra la tierra de tradiciones eternas”, se 
vincula con el no-tiempo del mito. Tengamos en cuenta que de la palabra nace 
el pensamiento y viceversa, que de él y de los sentimientos nacen los relatos 
que dan cuenta del ser colectivo y son parte de la cultura, al mismo tiempo que 
son uno de sus vehículos. La noción de “eternidad” excluye al tiempo sucesivo 
porque habría un no devenir, una radical invariancia. 

Lo desconocido cede su lugar a lo seguro, a lo que se explica 
suficientemente de por sí aunque tenga por debajo un vacío metafísico. 

Las “tradiciones eternas” también excluyen la circularidad del tiempo de 
los retornos con los ciclos naturales y equinocciales, porque lo exceden. Dicen 
relación con un tiempo anterior, un tiempo fundante que no necesita ser datado 
porque hoy es igual que siempre y que el principio: las tradiciones si son una 
repetición e invariancia, una continuidad imprescriptible, conducen a la ilusión 
de la temporalidad “detenida”. 

Este aspecto aporta irracionalidad en un texto que organiza los sucesos 
con pauta básicamente cronológica. ¿Se tratará de una re-ideologización 
conservadora que proclama a la nación como unidad mínima fundamental? ¿O 
será por lo contrario la necesidad de afirmar toda pertenencia o identidad para 
fortalecer una integración global? 

 
De manera pues que el libro de AE vincula su pertenencia y anclaje al 

fondo de una identidad étnico-cultural, se instala como una afirmación 
implícitamente contraria a la fugacidad y provisoriedad de las cosas que, en la 
actualidad, pretendidamente ya no tienen locus.  



La disolución de las categorías y la cesación de paradigmas y modelos 
en las actuales contingencias y alternativas mundiales de reconfiguración 
hegemónica, no cuestionan ni hacen perimir a lo estructurante ni a lo 
idiosincrásico. Tampoco a lo identitario. En todo caso dan paso a una posible 
integración en la diversidad multicultural. 

Por esta razón es que el idioma “parece salido de la propia heredad”. De 
alguna manera la identidad de la que la lengua es hacedora y representante, 
como toda identidad esencial, se autorrefiere y se justifica per sé.  

En este sentido tiene parangón, a modo de ejemplo, con las lenguas de 
algunas naciones mesoamericanas, como la aymara o la guaraní, para las que 
la tierra, selva o cordillera son vinculantes, raigales, unitivas, y son una unidad 
indisoluble con la lengua. 

 
Tal como lo dice el título del Cap. V, “Construcción de destinos”, la 

historia de los inmigrantes de todos los tiempos tiene mucho de empresa y de 
aventura. Así la construcción del puente y de la Posta del Chuy a cargo de los 
Etcheverry (Juan, el padre, primero; Bertrán-Beltrán después) tuvo sus 
avatares. 

No obstante “Todo lo había conseguido con esfuerzo, pero en poco 
tiempo. Distaba mucho la realidad de esta América con la de su Europa natal; 
aquí existía el premio al trabajo, lo cual en su provincia ya era parte de un 
pasado arrebatado por las guerras” (pág. 44). 

  
Las guerras de las que habla el narrador son las Guerras Carlistas 

(1833-1876), que tuvieron uno de sus escenarios en el país vasco y provocaron 
un firme incremento o empuje emigratorio. 

De alguna manera esa realidad tenía una especie de correlato local en la 
Guerra Grande y las otras guerras civiles que le siguieron, las que también 
gravitan en la historia de AE porque su acontecer impacta en lo político-
administrativo de la realidad uruguaya de entonces, y en la historia genera 
algunas demoras, postergaciones y cambios con relación a los proyectos y 
compromisos firmados por los protagonistas. 

No obstante, el autor parece no estar tan atento a lo histórico como a lo 
vivencial y a la subjetividad. Dicha subjetividad está promovida y exacerbada 
por el acontecimiento del desarraigo y adaptación posterior, con la memoria de 
sus  sacudones de cataclismo y de dolor sordo. 

Si así no fuera tendría que aparecer mediante algún expediente 
narrativo, al menos mediante un vaso comunicante con el actual proceso de la 
emigración inversa: la de los jóvenes latinoamericanos a Europa, incrementada 
especialmente por las consecuencias del ciclo de las cruentas dictaduras 
latinoamericanas de los años setenta y ochenta, del siglo pasado, y sus 
prolongadas fracturas. 

Más si pensamos en la actual asimetría caracterizada por un nuevo 
eurocentrismo, la explotación y expulsión de inmigrantes, la discriminación y la 
mengua notoria en los “premios” al trabajo. 

Para ello el autor tenía a su disposición, por ejemplo, la técnica del relato 
de segundo grado o de “cajas chinas” y la posibilidad de ingresar en una 
dimensión onírica o fantasmática. 



En consecuencia podemos arribar a la razonable conclusión de que a 
AE le importa la centralidad o focalización del asunto ya explicitado: la 
recuperación de la memoria del locus vasco.  

Dicho asunto puede estar relacionado con cierto desacomodo que se 
percibe en su poesía hoy inédita (en el libro “Inexistencias”), particularmente en 
una composición que muestra el “distanciamiento” del hablante, una cierta 
ajenidad que se extiende al paisaje, como si fuera otro:   

 

cipreses 

Uruguay lleva clavado cipreses 
como estacas hundidas 
que a veces son filas luctuosas 
y a veces solitarias antenas 
de jardines despojados 
 
oscuros perpendiculares 
repasan cada mirada 
descarnan la tarde 
con aliento a omisión 
 
Uruguay tiene pasos silenciosos 
que no van a ningún lado 
como esos cipreses sin vuelo 

 
En el Cap. V ya citado se narra la ocurrencia de “un golpe fatídico”: la 

noticia de la muerte de la esposa de Juan. Pero “el patriarca sabe que debe 
continuar, que no existe otra opción” (pág. 44).  

Se confirma así que el momento de la salida de los emigrantes puede 
ser (es) un punto de no retorno, de una extranjería definitiva en el lugar de 
destino. Como consecuencia de ello la reflexión del protagonista, sus 
pensamientos  acerca del destino de sus hermanos huérfanos en las montañas 
natales, son el escenario donde se instala el duelo. 

 
Las obras de la Posta continúan y se aproximan a su finalización. “Mi 

primo se ha puesto a socavar los bordes del arroyo como le ha pedido la Junta, 
para evitar así que los viajeros intenten atravesarlo en los lugares más 
accesibles. En muy poco tiempo la Posta estará pronta y podremos comenzar 
con el puente del Conventos”. (pág.45) 

En este contexto el plano del narrador da lugar a una descripción: 
“El arroyo Chuy es afluente del río Tacuarí, corta el acceso a Pueblo 

Artigas, luego llamado Río Branco y frontera con el Brasil. El lento andar de 
Juan  por el camino, le hace apreciar la geografía en la que se ha establecido. 
Los montes buscan los numerosos cursos fluviales, todo se compone de una 
manera muy desordenada. Las solitarias y numerosas palmeras le agradan, 
expresan un paisaje muy diferente al de sus Pirineos. Entiende que esa extraña 
composición tiene mucho que ver con el aire tropical que se respira en verano. 
Quizá los sauces sean los árboles que más identifica con este Cerro Largo, con 
este aire un tanto melancólico. Coronillas, talas, la naturaleza es generosa con 
estas tierras; no concibe otra realidad que la prosperidad para estos 



establecimientos. Y todo está por hacer, basta con que las guerras no mareen 
la ingenua voluntad de los hombres por aquí también.” (pág.45)  

 
Si bien la descripción se hace cargo del punto de vista del personaje y 

recrea el pintoresquismo que lo impresiona, en el lenguaje hay una marcada 
figuración que se corresponde con el tamiz emocional del observador.  

En efecto, los montes “buscan” los cursos fluviales, “todo se compone de 
una manera muy desordenada”. Como si hubiera voluntad en los elementos, 
las palmeras dan oportunidad al oxímoron “solitarias y numerosas”, y el lugar 
tiene un “aire un tanto melancólico”.  

Esta particularidad remata con la afirmación “la naturaleza es generosa 
con estas tierras”, como si esos u otros suelos no fueran naturaleza o como si 
hubiera un ser o ente de rango superior o divino que distribuye realidades y 
configuraciones geográficas. 

Resulta claro entonces que “la tierra” como la montaña, el solar, la finca, 
no son simple geografía sino un lugar o categoría en la cultura, un espacio del 
alma donde está cifrada gran parte de la identidad. Se instalan como paisajes 
interiores fuertemente cargados de sentimientos y valores capaces de dar a las 
letras del relato y a las sustancias de la historia una proximidad de signo 
autobiográfico esencialmente equiparable a toda situación similar. 

 
Antonio Machado escribió: 
 
Mas otra España nace 
la España del cincel y de la maza 
con esa eterna juventud que se hace 
del pasado macizo de la raza. 
 
Si se trata de un renacimiento o refundación de la tierra de origen o de 

destino, la idea y los sentimientos son iguales porque la talla con mazo y cincel 
es de sí mismo y ocurre en el interior rumoroso del ser. 

Silvio Rodríguez, valiéndose de una imagen que se corresponde con la 
misma idea, dice: 

 
Qué cosa fuera -corazón- qué cosa fuera 
qué cosa fuera la maza sin cantera. 
 
        

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Alfredo Villegas: pampeanías semidesérticas o nostalgia y desamor 

al  descampado 
 
 
Con este título iniciamos el comentario de un libro y su escenario 

poético4 que refieren a la pampa semidesértica argentina, convertida en una 
isotopía de la nostalgia y del amor incompleto o perdido. 

En notas previas y explícitas su autor atribuye el origen de la palabra 
topológica a dos poetas argentinos5 y dice que las pampeanías son en él, 
“territorio y tiempo; soledades compartidas entre los arenales y el viento” para 
terminar con esta afirmación: “Es el paisaje interior, duro y austero, como 
huellas extraviadas en el desierto”.  

Resulta notorio que lejos de preocupaciones descriptivas o paisajistas lo 
que mueve la escritura es un estado estrechamente relacionado con el 
recuerdo y la nostalgia por algo perdido. No obstante la rotundidad de las 
afirmaciones citadas, para la suerte y calificación de la poesía del libro, la duda 
y ambigüedad persisten más allá de lo que se sugiere. 

Máximo Simpson al comienzo de su prólogo da la misma interpretación a 
las notas previas, aunque las llama “breve prólogo”, y considera que “se trata 
de una fusión de espíritu y paisaje que sobrevuela a lo largo de todo el libro”6 
 El libro también impresiona como un viaje interior sin itinerario claro ni 
convencional, por lo que -a la manera de un andar por territorios del alma- 
vincula el espacio físico y afectivo con un pasado reciente y vigente en la 
nostalgia. Conjuga espacio y tiempo en una síntesis compleja de mucha 
actualidad.  

Por no ser la territorialidad del referente un espacio enteramente mítico-
poético se sitúa en el lugar opuesto al de algunos otros “escenarios” de la 
modernidad renovadora. Es un lugar poético opuesto al de T. S. Eliot de Tierra 
Baldía (1922) y su poesía extrema de la palabra de palabras, opuesto al de V. 
Huidobro y sus Poemas árticos (1918) en tanto que metáfora topológica, 
opuesto al de la espacio-temporalidad situada en el pasado para reconstruir el 
presente de J. Joyce y su Ulyses (1922), opuesto al de Los éxtasis de la 
montaña (1907) y al contrastante “tontovideo” de la prosa irónica y mordaz de 
J. Herrera y Reissig. Esta enumeración parcial de paradigmas canónicos no 
pretende establecer cotejos ni juicios de valor sino mostrar la pertenencia de 
AV a un vasto campo reactivo contra aquellas estéticas, cuya forma más 
notoria y próxima es la del sencillismo o coloquialismo aun en curso. Desde 
otra perspectiva podría tratarse sencillamente de su adscripción al tópico de la 
pampa desolada en la literatura argentina. Sea como fuere presenta claves 
más o menos explícitas del hablante que traen a los textos enunciados 
efusivos. 

                                                 
4
  Villegas Oromí, Alfredo. Pampeanías. Ediciones Botella al Mar. Montevideo, 2008. 125 pág. 

5
  Los poetas son Rosa Blanca de Morán y Ricardo Nervi. En: Algunos pensamientos. Ibídem. 

6
  Simpson, Máximo. Las Pampeanías de Villegas Oromí. En: Ibídem. pág. 15 y ss. 



En las primeras tres estrofas de la composición Luz negada se alude al 
riguroso frío pampeano y luego, en un segundo momento, se produce un giro 
apoyado en la desinencia de los verbos principales que instalan al yo. Dice: 

 
Pero son otras las ausencias, 
Es otra la intemperie desmembrada 
Ensañándose en negruras de la noche.  
   
Esta transcripción hace evidente, según nuestro modo de ver, que el 

hablante revela su dolor y fija el sentido de la decodificación. 
 
Ahora bien, en el libro que comentamos hay una segunda parte que no 

está señalada formalmente aunque en ella figuran cuatro sonetos 
endecasílabos asonantes que hacen cierta diferencia en el conjunto. En la 
segunda parte cambia el tono, cambian las características de las dedicatorias y 
de los micro contextos de significación. En estas composiciones se canta y 
recrea el espacio familiar con sus relaciones más sosegadas e integradoras, al 
modo de la llegada a un sitio o estado. 

  
 Volvamos por un momento a las notas prologales del libro para advertir 
que por razones de código el autor no frena el afán comunicativo cuando, en la 
segunda de ellas, necesitado de proximidad, compara la dureza y austeridad 
de su paisaje o pampeanía interior con “huellas extraviadas en el desierto”.  

Se trata de una localización ambigua y sugerente, cargada de señales 
personales y marcas líricas en un proceso de clara transubstanciación que se 
da entre experiencia de vida y experiencia creadora, bastante despojada de 
anécdota y descripción. En nuestra lectura resulta claro que el libro es la 
recuperación para la escritura de esas huellas perdidas en un desierto del 
pasado, pero están permanentes en la memoria. (“La memoria acecha con sus 
brasas”, dice en “Voces en el fuego”, la segunda composición. Y “Esta vez la 
soledad tuvo sus ojos en la pampa”, según escribe en “Contraseña”). 

Lo pampeano no da lugar a lo pintoresco ni a lo nativo como estrato 
cultural sino más bien a lo que sería una identidad geográfica proyectiva en la 
que, es obvio, no puede faltar el detalle indígena y telúrico. En este sentido es 
un libro con características inusuales ya que su materia semántica, próxima a 
un “ismo” riesgoso (nativismo, criollismo, etc.), se asume con creciente 
autonomía estética y con propiedad creadora.  

En la segunda nota mencionada más arriba, el autor dice que sus 
pampeanías son “soledades compartidas entre los arenales y el viento”. Quizá 
sean compartidas solamente con los arenales y el viento por lo que se 
acentúan.  

 
A la manera de las serranías, las pampeanías -vistas en este caso como 

letras de proximidad- denotan un lugar cruzado por páramos, planicies áridas, 
pastizales y arboledas agrestes. Pasan a significar en el plano de la 
simbolización porque son una extensión lírica, como ya se dijo, un estado 
interior. Dan lugar a una contemplación que por paradojal inversión 
introspectiva mueve capas y estratos del yo con un movimiento de entonación 
intimista. Lejos de una confesión convencional el libro instala la recreación 



verbal, tal como Jorge Arbeleche lo advierte y dice claramente a poco de 
empezar su prólogo al libro.7 

AV escribe al final de “Desde adentro”, la primera de las composiciones: 
 
Todo es agudo y diferente. 
Sin duda 
      Es la aridez en mi mirada 
Que sigue sin hallarme desde adentro. 
 
En nuestra opinión la aridez o tristeza en la mirada permanece sin hallar 

al verdadero yo en su propia subjetividad. Señala un grado de escisión o 
fractura de la que deriva el malestar que se expresa, sin que llegue a configurar 
el asunto del doble. (Al menos en la forma en que lo vemos, por ej., en la obra 
de Álvaro Figueredo y de Rafael Gomensoro.)     

 
En el que hemos llamado escenario poético los meteoros -especialmente 

el viento pampero, la tormenta, la noche, la piedra, la arena, la tierra reseca, el 
frío y la resolana- son violentos, hostiles o de vehemencia arrolladora y a veces 
aparecen asociados a golpes y estruendos. Por contigüidad son expresión en 
la que se lee el estado interior, cierto desajuste por hallarse desacomodado el 
sujeto consigo mismo y con un orden “natural” que le es hostil y asimétrico, que 
coadyuva a la sensación de extrañamiento o rareza asociada muchas veces a 
la expresión de lo doloroso. (“El viento desató su golpe / Una mañana de enero 
en refucilos”, dice en “Malherida”.) 

En este sentido la concepción de sujeto que se aprecia en el libro, con 
claras notas existenciales, con sentimientos y valores que se contradicen y a 
veces se excluyen, es de signo y pertenencia posmoderna. Hay un campo de 
realización en la poesía hispanoamericana, iniciado por los grandes 
renovadores del s. XX, en el cual el sujeto de la enunciación, desbordado por lo 
incomprensible o inexplicable, traslada a las representaciones e imágenes su 
desacuerdo radical y conflictivo con la realidad y con la hegemonía mimética. A 
veces traslada una especie de orfandad desasida que lo adscribe al dolor, al 
sufrimiento interior sin explicación convincente. (El ejemplo más cabal de esto 
último sería el de César Vallejo).  

A través de este proceso la soledad adquirió un espesor diferente al que 
tuvo durante el neo romanticismo y el modernismo, se hizo más radicalmente 
sufrida e inquerida. AV precisamente en “Sombras y espadas” expresa con una 
inflexión casi coloquial:  

 
Una vez más  
  Emerge como el fuego 
Con toda incertidumbre.  
Es un dolor inmóvil 
  De blanco previsible, 
Con olores que mucho se asemejan 
A esos otros  
Que tanto identifico con la muerte. 
 

                                                 
7
  Arbeleche Jorge. Una lectura de “Pampeanías”. En: ibídem págs. 11 a 13. 



 
 
Ahora bien, se trata de un libro de diseño peculiar porque si bien sus 

treinta y ocho composiciones, a la manera de un cerno, son claramente 
visibles, aparecen muy acompañadas. Con la función de marco hay dos 
prólogos, dos notas prologales del autor y después del libro hay veintiún 
comentarios de otros tantos escritores sobre varias obras del autor. 

A lo dicho hay que agregar la dedicatoria general, diez epígrafes, cinco 
dedicatorias puntuales, una fotografía, diecinueve ilustraciones con motivos 
indígenas que se alternan en las páginas pares y tienen una guarda inferior, la 
anotación al pie de cada poesía del lugar argentino o uruguayo donde fue 
compuesta, y finalmente los otros paratextos. Como si la inmensidad de las 
pampeanías sufridas requiriera una amplia compensación escrituraria y 
acompañamiento. 

De manera que la voz del discurso está acrecida por prácticas 
intertextuales básicas, intensas y disímiles que por momentos constituyen una 
polifonía compleja ya que trabajan con una gama considerablemente extensa 
de poetas y escritores convocados en epígrafes y dedicatorias. 

El libro propiamente dicho instala una voz inconfundible en tanto 
discursividad poética y en tanto registro del hablante lírico. Si bien es cierto que 
la singularidad del título y su referencia geográfica son insoslayables, la fuerza 
protagónica es de la voz poética.  

Este rasgo en la obra de AV, de convocar a un caudal de otras escrituras 
que van con ella, tiene antecedentes en él, particularmente en el “Poema del 
Ama Guasú”8 (2004), donde se agrega un capítulo de “Notas aclaratorias y 
vocabulario”, por la apelación al guaraní misionero. En este libro de comienzos 
no solo aparece el asunto tópico aludido y la particularidad idiomática señalada, 
sino además la cultura fronteriza -en este caso de naciones más que de 
estados- y cierta “zona” argumentativa en algunos poemas. Este carácter es 
parte del difícil expediente de la reivindicación lírica de lo nativo y aborigen. (Al 
final de “Dicen los duendes”, leemos: “Apenas cinco siglos les bastaron/ Para 
desmembrar/ Nuestro Tiempo de Leyendas. // Ahora tendremos que juntarnos/ 
-El agua nos convoca-/ En la Tierra Sin Mal de nuestros padres/ Rediviva en la 
voz de los poetas”. Pág. 23).  

Por lo dicho anteriormente el libro parece emerger de una fuerte 
adscripción a la defensa de la causa por la preservación de la Selva Misionera. 

Donde este rasgo polifónico se sostiene con equilibrio logrado es en 
Nacimientos y agonías9, libro del amor y de renacimientos, de celebraciones y 
sentimientos que ponen las imágenes en una dinámica de los estados positivos 
del ánimo y hacen que el continuo discursivo sea más armónico. Si bien no 
faltan las originalidades el libro tiene fuerte cohesión y logra una intensidad 
condensada que se empapa en vivencias plenas. 

Lo polifónico con la misma índole y con la misma voz principal se aprecia 
también en el libro que sigue a Pampeanías, en El verdadero nombre de las 
cosas10. Si bien es cierto que sus tres partes son heterogéneas y ligeramente 
diferentes, parece recoger el dolor desde la altura creadora de Pampeanías, 

                                                 
8
  Villegas, Alfredo. Poema del Ama Guasú. Ediciones Botella al Mar. Punta del Este. 2004.63 pp. 

9
  ---------------------  Nacimientos y agonías. Botella al mar. Montevideo. 2005. 

10
  ---------------------  El verdadero nombre de las cosas. Fundación Victoria Ocampo. Buenos 

Aires. 2010. 86 Págs. 



especialmente durante la primera parte donde las composiciones carecen de 
título a favor de mayor amplitud significante. Es probable que un estudio 
pormenorizado de este nuevo libro revelara que lo confesional y lo íntimo dejan 
aun más lugar al vuelo simbólico, a la creación verbal, no obstante cierto 
arrastre metonímico que perdura.  

Por de pronto en el extenso poema XXII de este libro, en el que el 
hablante se refiere a sí mismo a través de la distancia de la tercera persona del 
singular, es posible advertir cómo se ve en el pasado (en el tiempo poético de 
Pampeanías). Los verbos principales que oscilan entre los pretéritos imperfecto 
y perfecto o el imperfecto del subjuntivo no permiten dudar de que la mirada 
desde el presente histórico tenga transcurso y reflexión. Dice la segunda 
estrofa: 

 
También  

  perdió un desierto allá en la Pampa: 
 un viento preñado por la seca 
 y el salitre,  

 alguna soledad incorruptible 
y otros hijos más de los que tuvo. 
 
 Ahora bien, si volvemos al paralelismo entre Poema del Ama Guasú y 

Pampeanías vemos que en el segundo el discurso se realiza más ampliamente 
porque no apela tanto a modismos o voces nativas ni a elementos de cultura 
indígena. 

Algunas pocas palabras como maras, guanacos, agropiro, mallines, 
tehuelche y el Guayra, bajo el conjuro del título de la obra, aseguran el enclave 
simbólico de este libro y por reflejo la pertenencia identitaria de este poeta 
argentino-uruguayo. Hacen un señalamiento de la topología del dolor vinculada 
particularmente con una inmensidad que se aproxima a otra, la inmensidad de 
la cordillera andina. Sería por esta razón que hay una especie de recurrencia 
de la imagen del horizonte, o de su ausencia, como señal o indicador de la 
grandiosidad del escenario que es avasallante por su propia espectacularidad. 

En este mismo sentido cabe agregar que los elementos característicos 
del escenario también aparecen con recurrencias variables. Es el caso por ej. 
de las imágenes del viento, el polvo, la arena, el fuego, las tormentas, la noche, 
el frío y la tierra reseca. También es el caso de algunas descripciones o de 
imágenes de movimiento y de viaje o traslado. A modo de ejemplo: “Cruzando 
pastizales agridulces” … “Desando un marzo / donde el otoño amaga una 
derrota” … “No encuentro el horizonte / cuando atravieso silencios sin 
fronteras”…  “Una antigua fortaleza de amaranto  / se extiende entre la sal y los 
aromas / acusando la memoria de las piedras” … “Entre un pajonal desollado 
en la memoria” … “De calles de tierra enarenadas y resecas”. 

 
¿Cuáles son las marcas de estas pampeanías interiores, hechas uno 

con el tiempo en el que hubo dicha, vuelta desdicha? Son la nostalgia, el 
recuerdo melancólico, la “aridez” o tristeza, la ausencia, el desamparo o 
“intemperie”, el despojo (con relación al yo y a lo quitado al indígena), la 
soledad, el misterio del dolor y del desamor, sin que falte una puntual 
consideración de la muerte. Como vemos están yuxtapuestas a los grandes 
temas de la lírica de todos los tiempos. 



Así y todo el libro trasunta a un yo con un empuje y una energía 
extraordinaria que por momentos tiene algo de los pioneros y por momentos 
remite a los valores de la refundación constante de la vida:  

 
Campo afuera están llamando los horneros (Sobre mis hombros) 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Silvia Prida o los claroscuros de la identidad 
 

La obra poética de SP se sustancia hasta el momento en cinco 
volúmenes breves11 que aparecieron espaciados en el tiempo. A partir del 
segundo cada uno recoge a los anteriores y avanza en la configuración de un 
discurso de “proximidad” vinculado a cuestiones de género muy sentidas, sin 
que por ello aparezcan las vehemencias del feminismo que eventualmente 
podría corresponderle. 

“Identidades en sombra” (2008) es una reorganización autoantológica de 
cincuenta y seis composiciones, nucleadas en cuatro secciones, que reúne la 
obra édita de la autora a la que se agregan quince nuevos textos. El 
procedimiento resulta equivalente al de una reescritura porque el conjunto se 
resignifica por el nuevo orden, el agregado de motivos, variantes, figuras y 
matices que mejoran el registro y logran poner de pie una discursividad con 
logros verificables de condensación e intensidad. 

La identidad en sombra corresponde a la hablante y también a 
personajes circunstantes que asoman fugaces en varios textos con suaves 
pinceladas descriptivas, por ej.: “la vi apenas / plegada sobre sí en plena calle” 
(“Afuera”). La significatividad que tienen estos seres poéticos está dada por una 
mirada que los revela mediante focalización, por el contexto doloroso al que 
pertenecen y porque en el discurso están relacionados con silencios o elipsis 
que no ocultan un propósito o valor proyectivo. 

De estos “personajes” que apenas son una breve miscelánea parece 
desprenderse un significado atinente al autor que, a modo de fuga hacia 
delante, se podría ver como estrategia del pudor, tal como en la composición 
“Afuera”:  

 
Ella era yo / yo ella 
Sus ojos / mi mirada 
Las dos como antes de nacer 
en posición fetal 
en total desamparo. 
 
“Identidades en sombra” en tanto nuevo conjunto está encabezado por 

un texto titulado “Pre-ludio” que hace las veces de introducción o preludio a la 
nueva orquestación. Su etimología compuesta por “ante” y  “levadura” indicaría 
que es una preparación, un gesto introductorio, destinados al lector y a su 
producción de sentido. 

El mencionado texto expresa ante todo una relación agónica con el 
mundo y con la escritura: 

 
Y yo me despedazo  
me sirvo picadita 
el pan nuestro de cada día 
sirvo desde dentro de mí 
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…………………………… 
 
Pienso en los poemas 
en los que pude haber escrito si no fuera 
(podría / puedo / podré) 
mujer pobre / cerrense 
latinoamericana 
tercermundista 
siempre en el umbral de la vida 
como el hombre de Kafka ante la ley 
-sin entrar ni salir- 
 
Este texto conformado por seis estrofas de endecasílabos y heptasílabos 

blancos progresa conforme a un desarrollo en el que la primera estrofa refiere 
una especie de ofertorio vallejiano (dificultad, postergación, desamparo, dolor 
sin radicación precisa), no obstante lo cual la hablante se prodiga. En la 
segunda, tercera y cuarta estrofas aparece el asunto de la poesía como 
posibilidad de redención, como eventual rescate del sujeto y de la probable 
frustración: 

 
Qué mierda todo 
qué trampa de los días 
me hizo ser latinoamericana 
uruguaya / montevideana 
mujer / pobre cerrense 
hoy 
habiendo tantas tierras / tantos tiempos 
ciudades / aguas / campos de cerezos  
 
En la quinta y sexta estrofas, donde se prolonga en general el asunto 

anterior, aparece una ambivalencia paradojal con relación a la autoestima y a la 
propia poesía porque por un lado piensa en los poemas que 
“podría/puedo/podré haber escrito” y, finalmente, por el otro, en “Cuál el sentido 
entonces de mis putas palabras”. 

Lo paradojal asoma en la categórica afirmación “puedo/podré” y la 
interrogación acerca del sentido o razón de ser de la escritura, del tiempo que 
ha implotado en su linealidad sucesiva que daba algunas certezas. 

En gran parte del libro hay la misma tensión, que aquí se verifica, entre 
lo “real” y lo deseado, entre lo que se tiene o se logra y cuanto se sueña. En 
nuestra opinión es una tensión propia de la existencia ya que no se habla de un 
eventual proyecto o plan tomado como referencia para valorar las situaciones 
de vida. En lo sustancial se trataría de realidades y hechos que acceden a la 
escritura -la palabra, en suma- que los asume y trasciende mediante formas 
elaboradas que, de alguna manera, cumplen con el sueño sin detener la deriva 
escrituraria ni clausurar la cercanía buscada. Desde este sesgo también se 
puede apreciar la proximidad en el libro de SP, sin que por ello dejemos de 
pensar en que está asociado el asunto del reconocimiento que no llega. 

Asimismo se trata de una tensión con relación a la propia palabra. Una 
vigilancia que aporta a la atmósfera de sinceramiento resultante, sin que sea 



necesario convalidar el empleo de algunas palabras malsonantes porque se 
integran en forma congruente al hecho discursivo. 
 Consideramos que en la poesía de este libro de SP hay una buscada 
cohesión de los estratos formal, léxico, sintáctico y semántico-figural, de la que 
nace una ética que es insoslayable para la lectura, porque hay una opción 
expresiva y asume sus riesgos.  

Desde otro punto de vista “Pre-ludio” es un ejemplo de cómo no hay 
poesía hasta que se logra acendrar la índole personal e intransferible de una 
escritura y se elabora un lenguaje identificable. 

“Pre-ludio” anuncia al conjunto valiéndose de una afirmación que hace la 
autora de sí misma con la que se opaca o posterga lo diacrónico y heterogéneo 
que hay en el libro. En él hay numerosas composiciones que son a la manera 
de la sombra del yo porque lo vivido, evocado, protestado, etc. son vivencias 
sucedáneas de lo intensamente deseado, de lo que la conciencia revela como 
aquello que debió ser, aunque solo se lo aluda o se lo mencione someramente. 

Con frecuencia hay algo que parece tener mucho de la condición de la 
hablante y su “fatalidad”, algo que llama o determina su circunstancia, una 
excusa o el azar que trampea y posterga su posible buena suerte: “En un 
minuto de enero vino el invierno y nos hizo replegar las velas” (“Mutaciones”). 

Así entre una sombra y otra o entre una silueta del yo y otra aparece una 
fisura, un entrelugar de difícil sutura emocional, de donde surge probablemente 
el discurso poético y de donde crece la identidad del ser expresado por la 
hablante. No sería extraño que pueda tratarse de una estrategia discursiva 
tendiente a preservar y fortalecer la individuación mediante un gesto que al 
mismo tiempo es de identificación y de diferenciación respecto de los otros 
personajes en sombra que hay en el libro. De lo que sí también se trata es de 
un sujeto posmoderno, múltiple y complejo, con malestar respecto de sí y del 
mundo, en el que han estallado la unidad y las representaciones 
convencionales.  

 
Dicho de otra manera: las identidades dejan entrever a un ser cuyo perfil 

está señalado por los asuntos de la carencia, la deriva, el impedimento o el 
deseo. 

En el título del libro el juego entre el plural de “identidades” y la 
expresión “en sombra” establece que lo sombrío es un estado interior, una 
penumbra o condición con sucesivas marcas que señalan a quien habla. 

Es así como varias composiciones se instalan en los dolores del existir 
cotidiano, a veces en los pormenores, donde las servidumbres de género, 
laborales y ciudadanas pesan porque desplazan, postergan, demoran la 
llegada al centro irradiante que se busca y alimenta al oficio de la palabra.  

No obstante lo apuntado, en esta poesía está conservada la zona 
primordial en la unidad del yo aunque a veces sea precaria.  

Este asunto vinculable con la alienación se distancia del erotismo 
aherrojado y visionario, de la lírica simbólica, de la escisión profunda y de sus 
implícitos cuestionamientos de lo real. Más bien, según ya se dijo, hay una 
forma dolorida de asumir la propia realidad deseante, de la que surge una 
especie de protesta por la suerte personal adversa que ocupa la(s) fisura(s) en 
la identidad. 

Dicha actitud no deja de tener referentes universales de época, 
(kafkianos y vallejianos, por ej.) ni rasgos de nostalgia rioplatense que también 



son decisorios en la proximidad verificable de muchos de estos versos, al 
menos para los lectores de nuestras coordenadas. 

Vale aclarar que en textos como “No”, “¿Vamos?” y “Vicaria” se prefigura 
el tema del doble o del yo que alberga a otra, no visible, sin duda vicaria, 
también en sombra. Es decir que hay pliegues nada sencillos porque no es 
posible vulgarizar su interpretación con apelaciones psicológicas ni dejar de 
reconocer que el arte, en especial la poesía, se vale del juego entre lo 
mostrado y lo que se oculta, entre los límites borrosos en penumbra ambigua 
de lo que se nombra y lo que no. 

En su dimensión simbólica el libro afirmaría: “digo esto para 
reivindicarme en la palabra nacida de lo que me ha tocado en suerte”. Si así 
fuera no va en perjuicio de la expresión de solidaridad con algunas desgracias 
del mundo exterior, que es inequívoca en la escritura, ni en detrimento de la 
subjetividad profunda y necesaria al código. Lo hace con un decir ajustado en 
el que no faltan las anáforas ni las glosas venidas de las voces íntimas que, por 
sus marcas pronominales y verbales, acarrean lo autoral. 

Como sabemos el o la hablante no se corresponde enteramente con el o 
la autora porque es una voz que, como en este caso, está en ella. Es un 
espacio de la interferencia, del cruce y transversalidad cultural y más 
específicamente de la inter-transtextualidad donde resuenan otras voces. Así lo 
muestran varios textos con sus referencias, citas y menciones de otros 
creadores. A modo de ejemplo: “Soy un oficinista de la isla desierta” (Roberto 
Arlt). Asimismo aparecen mencionados César Vallejo, Kafka, Flaubert, G. 
Castelvecchi. 

En efecto, en la voz creadora confluyen diversos elementos que 
participan o actúan a la manera de aportes: del inconsciente individual y 
colectivo, de los paradigmas, los imaginarios culturales, de todas las otras 
narrativas (incluidos los mitos y creencias), de otras obras literarias, artes y 
discursos. 

Con todo, según ya opinamos, hay un sinceramiento que empieza por el 
registro léxico y termina en una moral apegada a lo austero, a lo sustantivo, 
ajena a lo anecdótico y a las vicisitudes. Dicha moral incluiría evitar la queja, la 
evidencia con relación a las causas y la necesidad de hacer un esfuerzo para 
enfrentar lo desfavorable.  

En el sentido de lo apuntado anteriormente es necesario agregar el 
trabajo de SP con el endecasílabo y el heptasílabo blancos, y con las imágenes 
poéticas para evitar lo pictórico y sensual. 

La forma de la enunciación se adecua a los contenidos y hace que se 
integre con el tono, aun en las composiciones más intensas o exaltadas, o en 
aquellas en que los giros y locuciones se refugian en las formas estándares de 
la comunicación oral. 

 
La fuerza de lo cotidiano en la poesía de SP se vincula con una zona 

similar verificable por ej. en la poesía de Amanda Berenguer, Nancy Bacelo, 
Tatiana Oroño, Sylvia Riestra, Silvia Guerra y tantas otras voces. En especial 
en lo que se refiere a un corrimiento de la enunciación hacia las formas del 
habla. Rasgo de la lírica actual vinculado con el prosaísmo y la cotidianidad 
que se aprecia clara e indiscutiblemente si pensamos, a modo de ejemplo, en 
ciertas zonas de la poesía de algunos referentes rioplatenses como Juan 
Gelman y Mario Benedetti. 



 
 La composición “Vigilia” se organiza alrededor del tópico de las 

imágenes fantásticas sugeridas por las manchas de humedad en una pared. 
Contiene un recuerdo de infancia, activo, que se presentiza mediante el acto de 
la enunciación y da cuenta de una situación social a punto de partida, que deja 
su huella o impronta: 
 
 Si tu casa tiene techo de chapas 
 y es invierno 
 y la gotera golpea sobre el balde 
 implacable 
 una mancha de humedad en la pared 
 puede mudar de pronto 

en el ser más terrible: 
 
……………………………………………. 
 
Y más si tenés fiebre y pocos años 
tu casa balde se va llenando de agua 
y no podés pisar nada seguro. 

  
Al final la apelación voseada al tú-lector actualiza una realidad que es 

traída del pasado y perdura en el ahora del texto. Muestra la indefensión o 
precariedad de la hablante en una infancia cuyo marco social se significa desde 
el macrodiscurso y queda asociado con la pobreza. 

 
En la composición “Ventana al mar” se da cuenta de cierta desavenencia 

radical consigo y con realidades laborales que están vinculadas al asunto de la 
incomunicación, la soledad y el desajuste de los vínculos. 

En efecto, en un primer momento quien enuncia es un yo docente que 
rumia la dificultad y fracaso en la conceptualización del surrealismo (“he 
masticado incansablemente la definición / frente a cientos de oídos sordos / y 
de ojos ciegos que miran por la ventana”). 

El yo en el segundo momento corresponde a un personaje oficinista, 
venido de Roberto Arlt. Es mutación del anterior y en él se enmascara: 

 
Soy un oficinista de la isla desierta  
los ojos dilatados de mirar tanto el mar 
si me arrojo por la gran ventana 
toda de vidrio 
me quebraré el cuello 
nunca llegaré al mar 
 
Y finalmente en el tercer momento reaparece el primero, quien estaría 

soñando con el timbre indicador del final de la clase: “que te abre el cielo o el 
infierno”. Resulta inquietante la expresión de una vivencia de liberación 
previsible, tanto si refiere a los adolescentes o al despertar de un mal sueño. 
En cierto sentido se podría advertir una forma de alienación vinculada con las 
raíces profundas del libro. 

 



En “Dar el ser” -texto del libro “Donde habita la luna”, de 1991-  ya se 
apreciaba que el cuerpo como metonimia del ser esencial, da lugar a una 
expresión de desencanto y pérdida porque el sacrificio prodigado no tiene 
compensación: 

 
Cuando un cuerpo se multiplica 
se quiebra 
Asume su dolor 
y absorbe el dolor de los otros 
lo respira 
lo late  
 
despliega alas que se vuelven cerco 
para abrigar 
(aristoso por fuera 
cálido adentro) 
pero que no vuelan 
ha dado su ser a los otros 
sangra 
se escinde 
 
Ha querido parecerse al dios 
Ha cometido hybris 
y está perdido. 
 
Si dar el ser es perderlo, es estar “perdido”, se manifiesta un trasfondo 

de signo trágico ya que tutelar la vida de los otros desemboca en el absurdo de 
perder lo propio o aquello que se siente reservado para uno mismo. 

Este texto ilustra cómo el yo siente que no crece en lo que da ni en lo 
que realiza por lo cual se vive como restricción. Este sentimiento sería 
vinculable con las problemáticas de género y en un sentido más general con 
las de dependencia, dominación y limitación forzosa (¿o forzada?), propia de 
nuestro tiempo. 

Probablemente por esto es que en la poesía titulada “César Vallejo” se 
dice: 

Yo estoy adentro tuyo 
molécula de tu inagotable adentro 
esperando el ágape 
mientras como mi cena miserable. 

 
Las fraternidades literarias, incluso la que se da en esta poesía,  desde 

las alturas del Perú a las vecindades del Cerro de Montevideo, tienen mucho 
de construcción artística.  

 
 
 
 

 



Lía Schenck y la poesía de Entre tiempos12 
          
 

 
La hablante que enuncia en este libro expresa las vivencias provocadas 

por el transcurrir, sus ritmos, los entretiempos y por los núcleos de la existencia 
discernibles desde el presente ficcional. Un presente señalado por la falta. Tal 
circunstancia hace más dolorosa la carencia o pérdida ya que, por ser parte del 
pasado, hace que en la memoria sea una realidad irreversible, una zona 
cumplida y cristalizada en el espacio-tiempo de su pertenencia. 

Se trata de un pasado que no se puede abandonar ni transfundir en 
pasado-pisado-borrado porque se engarza en la cotidianidad que lo actualiza. 
Es decir, se revive diariamente. Más si el dolor es por amor ya que, habiendo 
existido, se incumple porque no tuvo ni tiene continuidad y carece de 
realización presente. Así, la memoria y (re)vivencia se entretejen 
subjetivamente, se instalan y expresan hasta en los silencios del texto. A ese 
entretejido concurren la evocación, el recuerdo, la asociación, la resonancia de 
ciertas palabras, los entresueños y deseos que aparecen de improviso, por lo 
cual en el libro de LS hay una proximidad que surge ante todo por una 
intención comunicativa inmediata, franca y cálida.  

A dicha intención se suma un conjunto de formalidades que apuntan en 
un mismo sentido. Así, por de pronto, un nivel sencillo y predominantemente 
estándar en su léxico, escasas rimas, ciertos giros expresivos y las opciones 
por el verso libre que permiten inflexiones coloquiales flagrantes, inmediatas y 
de intensa proximidad. 

El sujeto verdaderamente no está en su presente de carencia porque al 
comienzo de la primera composición dice: “Estoy despojada de mi suela / y 
entonces ando por otro lado”. Pero tampoco puede desplazarse al deseo ya 
que la persona en la que se localizaría evidencia un imposible: “Tu nombre 
dado vuelta / ya ilegible / en mi sangre”.  (“Ahora”) 

También es posible encontrar expresiones de una desorganización 
interior del yo que lo lleva atrás y adelante en el tiempo a modo de suave 
vaivén de efectos rítmicos, determinante de los entre tiempos: “Pulsa el 
presente / y todo el futuro acude / como si fuera pasado”. (“Enigma”). 

Al pasado se lo reconoce como categoría pero tiene diferentes capas y 
planos que se homologan desde la firmeza expresiva que instala la enunciación 
con su presente acarreado, por tal razón se vuelve un pasado-presente.  

La desorganización mencionada podría leerse como típico desarreglo 
posmoderno que asimismo se complementa con la absolutización del presente 
verificada en el dolor permanente y sus enigmas: “Un puente hacia aguas que 
nunca vi. ” (“Enigmas”) 

 
De esta contingencia existencial que acabamos de reseñar podría haber 

surgido una voz desgarrada o al menos dramática. Sin embargo la actitud de la 
hablante es la de reconocer con pragmatismo lo cotidiano, sus alrededores, la 
de aceptar el entorno como forma de asumirse y reconciliarse con la propia 
circunstancia. El dolor que se vive genera su ética: la que obliga a promover la 
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cotidianidad como escenario, forma de tenerse y sostenerse despojada de 
narrativas o sustituciones idealizadoras y de atajos oníricos. 

En este orden es posible encontrar una pertenencia a la línea en que se 
sitúan entre otros, a modo de ejemplo, los nombres ilustres de Nicanor Parra, 
Juan Gelman, algunos momentos de Amanda Berenguer, otros de Mario 
Benedetti, Nancy Bacelo y Tatiana Oroño. 

Asimismo cabe señalar el marco rioplatense en el que el acontecimiento 
discursivo sitúa sus referencias ya que incluye al tango, algunos nombres y 
rasgos urbanos, locales y regionales. Este marco también determina 
contenidos porque la escritura en su pragmática acompasa la sensibilidad, la 
pertenencia y la identidad. 

   
“Entre tiempos” de LS es un libro intenso y más grave que los 

anteriores13, ahonda y se confirma en esta centralidad temática aunque no 
faltan fuertes emociones en las evocaciones de infancia y los referentes 
familiares, en asuntos de soledad, de inmensidades vinculadas a lo nocturno y 
las disrupciones con el mundo. No obstante, por vía de alguna reiteración y 
derivación -como la serie o subconjunto de cuatro composiciones titulada 
“Tangueses”- genera un proceso expansivo de la discursividad poética que por 
momentos se vuelve heterogéneo y cuestiona la necesaria condensación.  

Entre tiempos” es el libro de una gran ausencia o quiebre que se 
recuerda, sufre y asume con lenguaje llano como el diario vivir. Lo cotidiano 
aparentemente sin estatuto literario llega a las texturas por aluvión de sus 
rasgos y elementos característicos, especialmente los de la oralidad. El 
conjunto de referencias casi domésticas aporta episodios, acontecimientos 
mínimos, servidumbres ciudadanas y de género -que se viven sin estigma- que 
concurren a la elaboración de un paisaje interior y recomponen un universo 
íntimo. Así es que ese universo resulta parecido al del común de los hombres 
por su flagrante referencialidad y un coloquialismo de arrolladora inmediatez: 
“Los martes son / de merluza y brócoli / en la feria de Malvín”. (“De feria”). 

Con estas formas el libro parece plegarse a la tendencia de la poesía 
actual de tomar como asunto al universo del acontecer diario, los contextos 
domésticos y ciudadanos, donde lo “objetivo” releva con su ocurrencia y sus 
aristas significativas a la inspiración, donde permanentemente se corre el 
riesgo de lo previsible. A nivel de los títulos p. ej., hay una involuntaria 
enumeración: “Incertidumbres”, “Sabores”, “Conversaciones”, “Tarde”, “Ahora”, 
“Soledad”, “Deseo”, “Ida y vuelta”, “De jueves”, “Mujer que pide”… 

   
A pesar del “realismo” aportado por lo cotidiano aparecen una y otra vez 

la espera y la esperanza. Ambas se relacionan con un destinatario potencial o 
virtual porque el recuerdo constante actualiza su ausencia, real o simbólica. 

A través de los diferentes motivos que se suceden, se nombra una 
tristeza inocultable aunque no aparezcan tonos apagados: “pero mi tristeza 
irradia / un esplendor que ilumina / como si tuviera las pilas recién puestas”. 
(“Plataformas”); “¿Y si la vida es como la tarde triste y desmantelada?” 
(“Preguntas”).  
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La instancia formal que llamamos “tú” es un eventual interlocutor 
dialógico configurado por los enunciados y la continua apelación que hay en 
ellos. Se lo puede reconocer y verificar en 34 de las 58 composiciones que 
reúne el volumen. El procedimiento corresponde al uso del pronombre de la 
segunda persona y sus variantes (te, ti) tanto como a la desinencia de los 
verbos en presente de indicativo.  

De lo dicho surge un tono conversacional que refuerza la atmósfera de 
naturalidad: “del agua / me hablaste aquella tarde” (“Conversaciones”);  “El 
vaso te colma las tormentas / y te mueres solo”. (“Hombre solo en un banco”); 
“No me digas adiós / no me despuebles tanto / no me muerdas el hambre / no 
te vayas”. (“Mujer que pide”); “Pero me laten risas de tu boca”. (“Tangueses 2”) 

Con relación a la destinación poética también se observa con frecuencia  
ciertas figuras como la ironía y la paradoja que se corresponden con una 
intimidad de pareja: “Más vale que te vayas / por donde no viniste”. (“Ahora”); 
“deseando que dure un poco más lo que no es”. (“Deseo”); “No tengo nada 
para darte y sin embargo es todo”. (“Final de cielo”)  

 
Entre tanto la poesía redime y da cauce a las dimensiones no visibles y 

complejas del sujeto, el hilo sin fin del tiempo pasa, lleva y deja cosas. En esta 
ocasión la proximidad de la voz que crea y comunica, situada en el tiempo, nos 
pone en contacto con la serena percepción de que la temporalidad tiene un 
pulso irremediable pero absoluto en la unidad del instante. 

Quizá los entre-tiempos del libro dejan en la opacidad al entretiempo 
implícito del otoñar, casi inadvertido porque la enunciación relativa a la 
actualidad desamorada es enérgica. Es asunto de palabras de mujer. En un 
doble sentido: el de la diferencia, homologable, y el de la palabra poética que 
tiene una índole peculiar.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Toda sombra me es grata: profundidades  
en la poesía de Álvaro Ojeda 

 
 
 
 El libro de AO14 se organiza en tres secciones que tienen diferencias 
formales y semánticas, como lo pautan sus títulos: “Dermografismo”, 
“Comentarios a la ruina de la historia” y “Orquestas típicas”. 
 La más extensa e intensa es la segunda sección que constituye el centro 
o cuerpo principal del libro. El último de los versos de esta segunda parte, es el 
que le da título al volumen. 
 La profundidad compleja, reflexiva, la cotidianidad, las claves de 
temporalidad no lineal que pautan miradas y modos de ver, se alternan en el 
libro a modo de un claroscuro o continuo contraste provocado por las 
yuxtaposiciones que se suceden. De otro modo: se yuxtaponen o aproximan al 
máximo contrarios gramaticales y semánticos que parecen atraídos por el 
desarrollo discursivo y volverse uno con él. 
 Se trata de un rasgo neobarroco, más precisamente manierista, cuya 
presencia en nuestra poesía detectó Graciela Mántaras en 1988-89 e interpretó 
tempranamente como expresión de resistencia ante la crisis que irrumpe hacia 
1968 y se prolonga hasta 1983-85, cuando la salida de la dictadura militar15.  

En la configuración de este rasgo se destacan: cierta zona culta del 
registro, las referencias metapoéticas en tanto que la poesía habla de sí 
misma, las varias menciones de reverencia, de carácter intertextual, (por ej. 
Keats, Paco Ibáñez, Harrison Ford, J. Herrera y Reissig, Gardel, Carlos di 
Sarli), algunas alusiones relativas a la historia arcaica y la mitología clásica, a 
Montevideo de comienzos de la segunda mitad del XX, al tango y, finalmente, 
se destaca el tema metafórico de la ceguera u oscuridad.  

De alguna manera también participan del manierismo, por 
contextualizadas, las alusiones a nombres y lugares de la infancia del poeta y 
el empleo de formas estróficas y versos clásicos que en la semiosis agregan  
contrastes y acentúan los claroscuros. 
 
 La sombra de la ruina o de la desaparición de los seres y las cosas -de 
lo que se habla intensamente- parece envolverlo todo en un presente absoluto 
desde el cual luego se destituyen y niegan las categorías del pasado y futuro.  

Esta lectura que hacemos explicaría el sentido de lo que enuncia el 
título. El hablante escribe "Toda sombra me es grata" porque hasta la propia 

                                                 
14  Toda sombra me es grata. Editorial Artefato. Montevideo, 2006. 
15  Mántaras Loedel, Graciela. Contra el silencio. Túpac Amaru Editorial. 

Montevideo, 1989. Dice la autora: Tal como lo constaté para los narradores, la 

impregnación manierista alcanza a escritores de la generación de la crisis que se 

reconvierten a él (Benavides, Maia, Arbeleche, Achugar); a coetáneos y menores que 

ya se inician en él (Peri Rossi en poesía, no en su primer libro narrativo, Fierro, Milán, 

Migdal, Courtoisie, Cunha, Silva Rivero, Castro Vega). Pero también, a partir de su 

segundo libro, a una poeta del ´45 por cronología vital pero cuya primera publicación 

es de los ´60: Gladys Castelvecchi. Y, lo que resulta más sorprendente, a ciertas zonas 

de la poesía de A. Berenguer. “El tigre alfabetario”, “Conversación habilitante”, 

“Composición de lugar”.  pág. 13 y ss. 



escritura puede sentirse como oscuridad del sentido y como si la tinta de la que 
se vale fuera la sombra de lo que se ha pensado o dicho.  

Asimismo sin dejar de ser asunto adscripto al tópico (dificultad e 
insuficiencia de la escritura) podría tratarse de la ruina de todo cuanto está en 
la Historia o en sus sucedáneos, desde Julio César a nuestros días, y de todo 
lo que es palabra como contingencia de la cultura. 

Tanto la vivencia primordial referida, como el estado de ánimo 
resultante, se expresan con una subjetividad rica, serena, involucrada, con una 
discursividad con intensa cohesión, sostenida muchas veces por convenciones 
del código poético ya que se remite implícitamente a otros discursos y 
horizontes culturales contiguos como la historia, la filosofía, la poesía de 
algunos cantautores y al tango como subgénero.  

Un estudio pormenorizado seguramente mostraría que el conjunto de 
vinculaciones, que acabamos de esbozar, al articularse con los macrodiscursos 
poético, histórico y musical determina que el sentido, en performance 
intertextual, tome una dirección y fuerza vigorosa. 

Estos elementos y su configuración nos sugieren la existencia de una 
especie de épica personal probablemente configurada en "Luz de cualquiera de 
los doce meses", uno de sus libros anteriores16, en el que también creemos ver 
el encuentro o concurrencia de una doble vertiente de estilo, que 
comentaremos más adelante, similar a la que aquí se da. 

Pensamos en una épica en el sentido de la enorme energía vocacional 
puesta en juego por AO para dar cauce a una inspiración de resultancias 
complejas y arduas.  

No significa que una opción por las formas de la oralidad resulte ser más 
fácil sino que la opción del libro que comentamos exige situarse en la creación 
enfrentando los desafíos de una organización formal exigente y de una 
configuración de mundo interior elaborado, singular y compartible. 
 
  

Una corteza escrita 
 

El "dermografismo" de la primera sección sería la grafía o escritura que 
da cuenta de la piel del mundo. Por tanto, también sería la poesía, hermosa y 
cruel como una escritura sobre la dermis, con su vocación por instalar una 
cobertura verbal recreadora, que forme parte de la “corteza” cultural del mundo. 

No obstante, es claro que una y otra son "apariencias", superficies casi 
virtuales porque como de algún modo ya se dijo, una -la escritura- es una 
representación y la otra -la poesía- aunque aporta creación, no logra ser lo que 
nombra porque instala su ausencia desde que se vale del lenguaje. Al 
comienzo de la primera composición se lee: 

 
Campo devastado la piel 
escribo: campo devastado 
la piel devastada del mundo 
en la piel de cada hombre 
hueca en la luz vacía 
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  Ed. Civiles iletrados. Montevideo, 2003. 
 



del mundo 
escribo: participios de la piel 
la palabra reposa en la palabra 
pero el mundo carece de inclinación 
tabla roturada piel del mundo 
…………………………………. 
   
Si el mundo es apariencia, la poesía también lo es aunque se considere 

que consiste en bucear la hondura para solo dar cuenta del fondo, sin llegar a 
la verdad firme ni mostrarla porque se autorrefiere y convalida (“la palabra 
reposa en la palabra”). 

 Consideramos que este motivo se podría vincular con el tópico de la 
insuficiencia de la palabra y con el de las reflexiones metapoéticas surgidas en 
el post romanticismo. La poesía no sería inmanente a la escritura, no estaría 
verdaderamente en ella, o solamente en ella, sino en una dimensión en la cual 
puede igualarse a todo lo insondable, aunque carezca de expresión definitiva, y 
podría igualarse a cuanto está afuera y más allá de la comprensión del sujeto. 
Pero aun en la insuficiencia la poesía siempre está mediada o se manifiesta a 
través de la palabra, según dice poco más adelante en el mismo texto: 

 
 
……………………………. 
y en cada piel 
un hombre 
y en cada hombre 
la palabra 
aquí y ahora para qué 
fragancia mínima del alma 
cuello de cisne 
la piel en la palabra piel 
y en aquella veta roturada 
el poeta 
………………………………. 

 
  

Como registros de Plutón 
 

El "dermografismo" es la sensibilidad atenta que está a flor del verso, en 
la superficie de la escritura y de los signos como intento de comunicación. Es 
una conciencia exasperada del oficio poético y de sus abismos. Tal como dice 
en la primera composición es una piel que está "hueca en la luz vacía/ del 
mundo". 

Los versos citados vinculan a este asunto de comienzos del libro, con la 
interrogación del hablante acerca del sentido primordial y último del hacer 
poético, del ser y de las cosas. 

La afirmación "la palabra reposa en la palabra" ya anticipaba el tópico 
como si los signos solo encontraran su razón de ser en otros signos, 
generando una cadena vacía o de apariencias porque el logos resulta una luz 
hueca. El hecho de que sea hueca (sin contenido, sin imagen) y no una luz sin 



sombra, por ejemplo, como correspondería a una escritura visionaria, revela no 
obstante la inquietud y profundidad de lo que aquí se expresa.  

De hecho se trata de una luz que por estar vacía es el vacío, o es una 
racionalidad que conduce a lo inefable o metafísico por lo cual el texto al 
considerar lo inmanifestable se eleva a planos ontológicos. 

 
En la tercera composición del libro, un soneto endecasílabo sobre el 

amor, las metáforas se vinculan fuertemente con una imagen-idea: la razón de 
amor y el propio amor son "Imposible color, negra retina": 

 
………………………………………….. 
aunque el amor acude en solitario 
rumbo de rosaleda diminuta. 
Imposible color, negra retina, 
si esto es amor a Lope preguntemos, 
y en los yermos de amor desviviremos, 
de ciego socavón, de oscura mina: 
quien escruta carbón, diamante escruta. 
 
Ahora bien, si la palabra viene de sí misma, es natural que en el tercer 

verso del primer terceto haya asomado la afirmación conclusiva que remite al 
famoso soneto de Lope sobre el amor humano: "si esto es amor a Lope 
preguntemos". 

Ahora podemos pensar que el "dermografismo" supone concebir un 
registro de superficie tanto como en el interior, que no se oye ni se ve pero se 
intuye y manifiesta.  

Así concebida la poesía es una escritura sobre la piel, una impregnación 
de la letra o la palabra por lo que es necesario pensar que, como registro de 
contingencia, aunque fuere en la superficie, es un arte que requiere oficio y 
oficiante. 

Tanto es así que quien escriba sobre epidermis (en papeles, folios, en 
pantalla, etc.) creará (siempre debería crear) niveles profundos sin nombrarlos. 

 Entonces el oficio de epidermis es de doble responsabilidad. 
Justamente en la quinta composición aparece la imagen de la mano de quien lo 
ejerce, de la mano actora de la enunciación como prolongación del maquinista 
que es quien gesta el sentido: 

 
Registro de Plutón la piel enuncia 
sopor o abrevadero 
el resuello del maquinista 
y su mano aceitosa 
que intenta dar caricias y fracasa 
azul negra y azul y al fracasar 
intenta una vez más: 
………………………………………. 
 
La mano que escribe se vale de la tinta que es sentida como sombra 

(una de las sombras del título del libro). Eventualmente también es sentida 
como la sombra del "príncipe absurdo", según el hablante diría de sí, con aire 



baudelairiano. Solo que la escritura -en el sentido de la sinécdoque “tinta”- 
sustituye al aire por el papel como lugar del vuelo privilegiado. 
  
 
 
 Una ruina paradigmática 
  

La segunda sección “Comentarios a la ruina de la historia” es un extenso 
poema en el que alternan, más que en la primera sección, dos planos líricos.  

Uno, preponderantemente en verso libre, relativo al tiempo, a la 
cotidianidad en el pasado y por tanto es relativo a la evocación, que lo 
dinamiza. 

El otro plano, en el que aparecen décimas octosílabas, otra 
endecasílaba y cuartetos, tiene una mayor esencialidad y condensación. Es un 
plano relativo a lo personal y lo lírico. 

En correspondencia con lo descrito varían los registros léxicos, los 
valores fónicos y rítmicos, aunque se mantienen varios giros, hipérbatos, 
circunloquios y construcciones de clara filiación neobarroca. 

En ambos planos y dimensiones aparece referida la infancia del 
hablante. Dicha infancia sería el lugar de la memoria vivencial donde está la 
raíz de una congoja: "es la memoria y su cuita", dice. 

Dicha congoja parece inundar progresivamente a todo "lo sucedido/ en 
la perpetua presencia del presente", tal como dice en el segundo verso de la 
primera de sus composiciones.  

Parece oportuno señalar que en la medida en que en nuestro medio las 
duras condiciones de la época autoritaria impidieron la cadena de las 
generaciones y de los procesos culturales, todo se afincaría para el hablante en 
un presente que no es absoluto porque en él puede comentar la ruina de la 
historia, la percepción de diversos acabamientos y reconstrucciones.  

Sin duda alguna la idea comentada también dice relación con “el fin de la 
historia” del discurso posmoderno y los desarrollos conceptuales 
correspondientes. 

Asimismo en ambos planos líricos hay muchos elementos indicadores de 
época y se aprecia la existencia de niveles y pliegues oscuros como 
corresponde al doble fondo de toda memoria en la que "la lágrima es el dato: el 
hecho es la lágrima seca".  

De este modo la memoria es más un relevo de la vida que un revivir o 
recordar (re-cordis o nuevo pasaje de algo que conmueve). Este 
aherrojamiento o distorsión es congruente con las formas complejas de ardua 
elaboración que AO sortea con acierto; también es congruente con la probable 
existencia de soledad pertinaz y angustia metafísica. 

El pasado personal del poeta es, según nuestra opinión y lectura, una 
expresión minimalista, posmoderna y casi simbólica del pasado histórico, de 
sus actualizadores y de la propia época de pertenencia. Aparece como puntos 
o conglomerados en la disolución de la línea del tiempo. 

Dice en la estrofa dieciocho de esta sección:  
 

así mezclando tiempos verbales se hace la historia 
y se la escribe 
y yo 



que no soy césar de seguro 
intento entender 
poner orden 
establecer una secuencia posible de hechos 
fracturando mis manos sobre un papel blanquísimo 
y por ahora es éste el único acto certero: 
el pozo artesiano fluye 
confundiendo ruina con agua clara 

 
La vocación poética se manifiesta tan firme y natural como el fluir del 

manantial pero, no obstante permanecer expresada, el poeta también dirá "la 
intrépida inutilidad/ del canto". De esta manera señala el escenario agónico y 
contradictorio de la ocurrencia lírica. Un escenario donde los contrarios parecen 
ser la misma cosa; un escenario manierista, tenso, problemático y complejo. 
 

En esta segunda sección los viajes en ómnibus urbanos por avenidas de 
Montevideo, pautan un itinerario interior según recorridos cuyos números de 
línea parecen cifrar una cabalística de pequeños destinos y circunstancias 
previsibles de clase media.  

Las referencias y alguna mención recuerdan a las limitaciones 
entrevistas por Julio Herrera y Reissig en la "aldea". (Se confirmaría así la 
destitución del tiempo lineal porque entre el poeta de La Torre de los 
Panoramas y este de los ómnibus y las calles montevideanas de ahora, solo 
habría un mismo presente. Dicho de otro modo: hay cosas en la historia y en la 
vida (no solo en las aldeas) que no tienen tiempo ni cambian. 

Esos lugares y calles son muy queridos no obstante el aura nostálgica y 
de opresión que al mismo tiempo parece dominarlos. También son espacios de 
ocurrencia de la vida que ahora, convocados por la memoria, vienen a un 
primer plano.  

Aparecen con recurrencia y con contradicciones propias de lo subjetivo 
de toda memoria. Así, por ejemplo, están vinculados a la aparición de la 
enfermedad, a la intensidad de un presente situado en el pasado personal que 
impregna al futuro como si se tratara de un destino, a la manera de unidad o 
absoluto en la temporalidad. También están vinculados a muchas rutinas de la 
vida de clase media urbana con horizontes de medianías ligeramente acotados. 
El acápite de la sección transcribe una línea de Juan José Castelli con fecha 
1813, por demás sugestiva: “Si ves al futuro, dile que no venga”. 

 
El pasado personal promueve la reaparición del pasado histórico y su 

presentización. Como en tiempos de sacudida, de crisis, todo otro tiempo 
pasado parece prolongación del propio y parece estar fuertemente impregnado 
de la sensibilidad personal. 
 Esta sería una de las claves del volumen de AO que se presenta como 
"comentario" acerca de ruinas históricas incorporadas al universo de las 
sombras metafóricas del título. 

Entonces si lo que se comenta en la segunda sección es la ruina de la 
historia así vista, también se implica o involucra la propia o al menos, la que se 
vive como tal. 
 Dice en la estrofa diecinueve: 
 



 me es esquiva sin embargo la intrépida inutilidad 
 del canto 
 giro como un planeta alrededor de una sombra 
 dulcísima 
 trato de no desmoronar la certidumbre que tengo 
 de la noche 

que vendrá seguramente 
  
 El tema de la sombra y su asociación con la oscuridad y la ceguera tiene  
vinculación manierista relacionada con la condición humana y particularmente 
con el desconocimiento del futuro y del más allá de la muerte.  

El tema se relaciona además con la problemática de la identidad, con la 
consecuente incertidumbre personal, tal como se estudia en otros capítulos, 
por ejemplo en la poesía de Silvia Prida y en la de Álvaro Figueredo.  

Si la oscuridad es impedimento para ver “afuera” del sujeto, queda 
implícita la imposibilidad de ver o tener una imagen cabal de sí mismo, dadora 
de un perfil singular. 
 No es extraño entonces que en la poesía los hablantes que se acercan a 
este asunto recaigan en las ambigüedades de interrogarse acerca de quiénes 
son, cómo y para qué.   
  

 
Tres por cuatro 

 
La tercera sección, "Orquestas típicas", aporta una perspectiva lírica con 

notas venidas del tango. Es una mirada que surge nuevamente de la evocación 
del hablante y trae desde esta otra fuente sus propias "sombras" existenciales 
y ciudadanas. 

Entre las sombras referidas están, con su tanguez, la nostalgia, el olvido, 
la pena, las historias de vida señaladas por la falta, la ausencia y lo incumplido. 
Son tres por cuatro, si a las dos primeras las fusionamos en “el desamor”. 

Los motivos señalados solo se esbozan ya que en su tratamiento 
predominan las vivencias peculiares por su restricción personal. 

En suma: se puede decir que estas “orquestas típicas” acompañan a una 
zona singular y caracterizada de la cultura rioplatense. Precisamente aquella 
que se recuesta al tango y sus tradiciones vinculadas a los desarraigos vitales 
de contingencia suburbana y ascendencia inmigrante. Son zonas del tango que 
remiten a la vida de los seres en “el bajo” al que se los confina, a su desarraigo, 
a la marginalidad a la que fueron empujados, la misma marginalidad que hoy 
es latinoamericana y ha invertido la dirección hacia la que emigran los más 
jóvenes, donde ocurre su descendencia. 

 
En esta tercera parte se intensifican el dolor de la existencia y del 

desarraigo, que pueden interpretarse como alejamiento de un cielo entrevisto 
en el deseo o en el sueño, con afanes y notas de utopía. 

Según nuestra lectura estos sentimientos aparecen como sucedáneos 
de una soledad compleja pero dolorosa como cualquier otra, plena de 
proximidad en la letra que se hace cargo de ella.  



Los que inspiran a AO no serían precisamente los pormenores de las 
letras de tango sino algunos de sus temas, en especial los que pretextan un 
itinerario lírico y aportan a la atmósfera de las "sombras". 

A veces la atmósfera reúne lo colectivo y lo individual y aporta 
compases, ritmos, finales en declinación, imágenes próximas a los asuntos 
más conocidos. 

Aquí también todo quedará  
 

yermo 
como una mácula en la tinta 
igual 
al desengaño de una nube. 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 Salida de página de Leonardo Garet: entrada en el reino.17  
 
 

El mencionado libro de Leonardo Garet (1er. Premio, compartido con 
Salvador Puig en la categoría poesía inédita, en el concurso 2000 del MEC), 
reúne treinta y siete composiciones breves, en verso libre, entre las que es 
posible discernir algunos núcleos.  

Seis composiciones se titulan “salida de página” -como el libro- 
seguidas, a partir de la segunda y hasta la sexta, del número ordinal 
correspondiente. Hay otra que parece llevar un contra-título: “entrada en 
página”. 
 Se trata de una edición bilingüe español-portugués, aparecida en 
Sant´Ana do Livramento, RS, Brasil, en diciembre de 2001, con traducción de 
Nadja Boelter da Rosa, perteneciente al Grupo Literario de Artigas, Unión de 
fronteras Livramento-Rivera, Artigas-Quaraí. 
 La edición se inscribe en una larga tradición -de poco destaque- en 
procura de la integración cultural y literaria con los “hermanos” y vecinos del 
norte que es, a su manera, una "salida de fronteras" nacionales e idiomáticas.  

A este respecto conviene tener presente a “Brindis agreste” de Agustín 
R. Bisio

18
, “Fronteras de Joaquim Coluna” y “Toda la Tierra”, las novelas de 

Saúl Ibargoyen Islas19 y al libro de cuentos “El día en que el Papa fue a 
Melo”20, de Aldyr García Schlee (Jaguarâo, RS, 1934), escritor ríograndense y 
bilingüe, uno de cuyos relatos fue llevado al cine recientemente con el título “El 
baño del Papa”, 2007, con Dirección de Enrique Fernández y César Charlone. 
Se trata de un relato que recrea rasgos del carácter uruguayo en el NE del 
país. 

La situación del libro de LG es la inversa porque fagocita fronteras y se 
ocupa del carácter universal de su asunto desde que excede todo encuadre 
nacional. Las fronteras de las que aquí se trata son fundamentalmente 
metadiscursivas y por tanto son realidades permeables en varias direcciones. 

El hecho es concordante con el espíritu renovador del libro y con la 
estética que tiene y está anunciada desde el texto que aparece luego de la 
portada, a la manera de acápite, con la reproducción de una página ilustrada 
del libro “La regla dorada” (1946) de Joaquín Torres García. 
 En dicha página se expresa una idea central de Torres: la necesidad de 
"un arte inédito" y de librar "la batalla entre el Hombre Universal y el hombre 
Individuo". 
 

Ahora bien, lo primero que impresiona en el discurso de este nuevo libro 
de LG es el despojamiento de varios de los protocolos más frecuentes del 
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  La primera versión de este trabajo apareció en la revista Hermes Criollo Año 2 No. 3, julio-
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  Bisio, Agustín R. Brindis agreste, 1947 y t. II 1964. 
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  Ibargoyen Islas, Saúl. Fronteras de Joaquim Coluna. Monte Ávila. Caracas, 1975; Toda la 

Tierra. Aeón. México, 2000. 
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  García Schlee, Aldyr. El día en que el Papa fue a Melo, E.B.O. Montevideo, 1991.  



código poético. También el nivel léxico sencillo, de fuerte inmediatez y 
proximidad, el hablante que siente y vibra pero no dramatiza ya que en el “yo” 
hay un solo plano, la sintaxis que conserva sus estructuras y las imágenes 
metafóricas comúnmente desarrolladas. 
 El último de los rasgos señalados confirma y consagra a la discursividad 
como hecho elocutivo que se sustancia durante su propio desarrollo.  

Asimismo, en circunstancias en las que se está “afuera” de la página, 
resulta necesario un discurrir “hablante” para sostener la cohesión. En el 
intento de salirse de sí, también parece ser necesario dar cuenta del ser en la 
palabra, sin que las fracturas sintácticas que aparecen afecten -como ya se 
anotó- la destinación ni la recepción correlativa y esperada. 
 Se entiende que las salidas de la página no son más que simbólicas. Se 
dan a través de la confirmación -aparentemente contradictoria- de una escritura 
que se organiza en la página y produce folios texturados.  

Por lo dicho la salida puede ser un vuelo, un trascender que moviliza la 
esencia: la espiritualidad y la intención arquitecta que procura, al fin, renuevos 
y originalidad sin implosión de la escritura.   

El asunto del que se habla impresiona como simple cuestión de palabras 
y de ejes semánticos, pero es configurador de una estética. 

La escritura apela, asimismo, a significantes gráficos tales como la 
disposición escalonada descendente de las unidades del verso, o a la 
organización de una segunda columna vertical -formando parte del mismo 
texto- ya fuere para determinadas estrofas o para enumeraciones, 
diseminaciones o configuración de conjuntos.  
 De tal manera el folio como espacio experimental se instala en la 
tradición renovadora que va desde S. Mallarmé a nuestros días. No obstante, 
es obvio, el folio después de haber recibido la tinta tiene como destino, en el 
mejor de los casos, la encuadernación.  

La limitante señalada se ha superado con la performance y el empleo de 
la tecnología informática que permiten combinar texto, imagen, color, sonido y 
además “navegar”, es decir, acceder a una “sintaxis” de suplemento que 
sustituye a la lectura, a la mirada y a la gramática convencionales.   
 Si volvemos al asunto de la interpretación del libro de LG podemos 
advertir que, de manera azarosa, fue premiado antes de entrar en página édita. 
Significa que su “salida de página” es figural y sustancialmente metapoética.  
 

En la primera “salida” el elocutor convoca, desde la extraterritorialidad 
del folio, al poema imposible, a un poema auto renovado desde sí que sea 
mucho más que algo auto referido. Escribe un poema que tiene elíptico el 
famoso pasaje “Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!/ Hacedla florecer en el 
poema”, de Vicente Huidobro. Esta elipsis da cuenta de la opción por la 
alternativa del sinceramiento en cuanto a los propósitos. 
 La salida de página tiene por objeto lograr un poema capaz de configurar 
la materialidad “de un objeto de esos que se rompen/ pero que se vuelven 
necesarios”, es decir, capaz de una movilización sensible tan concreta como la 
que instala la carencia o la falta de algo que se ha roto.  

El creador quiere lograr un poema con atributos de amuleto para andar 
en el tiempo, un poema al que se le pueda ver la sustancia, al que se pueda 
palpar, oír y sentir en contacto con la piel, capaz de contar la inocencia, capaz 
de ser vicario de la solidaridad: “un poema que se lea / y se sienta como una 



mano”. Por momento pensamos que hay una especie de aspiración al poema 
absoluto. 
 Se postula una salida de página para lograr algo más que un poema 
verdad porque se pretende superar las realidades del lenguaje. Se sale en 
procura de un absoluto poético centrado en lo comunicativo y en un arte 
aleatorio que participe en algo del programa de Torres García.  
 Según nuestra opinión esta es la razón de que se incluya lo esotérico a 
través del deseo de que el poema “se sienta como una mano”, es decir, que 
sea capaz de hermanar, religar, comunicar y hacer comulgar en la experiencia 
del encuentro escritor-lector. 
 Si contrastamos “salida de página” con “entrada en página”, la décima  
composición del libro, encontramos que entrar es ser atrapado por el clisé o las 
tipologías, como la del soneto, la lira, el cuento de hadas, etc. “Entrar” es 
quedarse sin averiguar qué hay adentro del silencio. 
 
 El texto “salida de página 2”, que es una variante del primero, trata del 
poema soñado a través de un desarrollo metonímico relativo a las letras y las 
palabras, que se vuelve camino de la sabiduría y la iluminación:  
 

yo sueño con letras hamacándose en el aire   
entre distantes  
trapecios  
sueño palabras de caras  
nunca iguales  
como si cada observador le dejara un reflejo  
de sus ojos. 
 
A lo que se aspira, en suma, es a un “alfabeto de madera y agua / 

imprevistamente iluminado”.   
 
 Al promediar el libro hay un texto titulado “paloma” que, como acto de 
escritura, se vuelve estallido, conjetura, salida de la página hacia otra 
dimensión, quizá hacia un utopos en el que participarían las artes visuales. 
 Entonces el significado es que el ave del título está libre de las ataduras 
de la letra y de las motivaciones simbólicas. Es así que no sabe si volar, 
descorporizarse o volverse trazo en un boceto: 
 
 hay una paloma escrita 
  en el centro de la página 
 
    que no sabe si volar 
 o perder su cuerpo 
 y meterse en un boceto  
  de paloma 
 
 En razón de que la paloma equidista de un alambre, de un árbol en el 
horizonte, de una pared de consultorio y de “el cuaderno de un muchacho / que 
practica líneas curvas”, sin saber qué resolver, su imagen se reinstala, se 
enjaula nuevamente dentro del folio que es espacio paradójicamente texturado, 
virtualmente “alambrado” por sus líneas, entintado. 



 Quizá vuelva a encontrarse entre los marcos y márgenes que la 
contienen en el poema y solo sea una paloma completa, adentro de sí misma. 
  La paloma parada en el hilo de la escritura versal, duda, vacila, hace 
mohines, jaquea a la referencialidad pero no accede a la magia: no se la ve 
volar, tampoco aletea. ¿Está anegada en la tinta, petrolizada por la materia 
escrituraria de la poesía, así como no podemos dejar de practicarla? 
 No obstante el texto crea un campo compositivo imaginativamente 
intenso, de  resultancias visuales y plásticas en las que señorea la imagen de 
la paloma: es un modo de trascender y de trasponer las barreras entre las artes 
y los discursos. 
  
 Con relación a los valores pictóricos asociados y movilizados en esta 
poesía de LG puede citarse, a modo de nuevo ejemplo  para mejor ilustración, 
la breve poesía siguiente cuyo título es precisamente, “armonía”: 
   
 la vida es una pirámide 
                         de una sola pincelada 
                                      que empieza y termina en el horizonte 
 
 La metáfora no analógica de la pirámide, quizá del ascenso o elevación 
progresiva, al tiempo que rompe con el realismo por su base o resolución 
curva, instala una visión profunda de la vida y del absoluto acarreado por la 
imagen del horizonte. 

 No obstante, la idea de la parábola de la vida, que parece imantada por 
la asociación geométrica surgida del primer verso, también tiene en los dos 
versos siguientes, sendas imágenes de intensos rasgos visuales. 

 
La “salida de página 3” trae otro sesgo al tema. Los blancos de la 

página, los bordes, “y las palabras verticales” (los paradigmas o formas del 
sentido, las macroestructuras semánticas), las palabras sueltas y entreveradas 
(los adyacentes sugeridos y connotados) “son -dice el poeta- el oso 
domesticado de la página”. 

El oso metonímico vuelve inviable o imposible el significado que se 
pretende y al mismo tiempo es “la jaula” que vuelve rebelde a la palabra. 
Entonces la “salida” de la página cobra carácter de propuesta, hay que 

 
escribir en las paredes 
recitar en las plazas 
y dibujar en los cueros 
cabezas de jabalí. 
 
La propuesta no deja de retrotraernos a los viejos programas de 

conocidas vanguardias y a los “acontecimientos” poéticos de sus líderes y de 
sus reservistas. No obstante, ese riesgo de repetir lo ya dicho, oído y hecho se 
reabsorbe en un contexto de intensa creatividad. 

Con todo, esta tercera “salida” que es de carácter mítico y parece 
propiciar una anacronía juglaresca, neovanguardista y pictográfica, es una 
apuesta a la recuperación de lo primordial.  

 



 La “salida de página 4” tiene apariencia de aforismo y su estructura de 
quiasmo fortalece el sentido de la búsqueda de entrada y de salida, inmanencia 
y trascendencia, ya que el todo quiere tener cabida en un verso y el verso 
libertarse de sus formas y su sentido para fundirse en el todo: 
 
 el mundo quiere entrar en un verso 
                                     Y el verso salirse de sí mismo. 
 
 De alguna manera la tesitura de este texto, que también tiene mucho de 
epigrama, supone actualizar el tópico de las insuficiencias expresivas del 
lenguaje o el de las arbitrariedades sígnicas que instalan la ausencia de cuanto 
nombran, como si la enunciación fuera una máquina de des-reificar seres y 
cosas, mundo y otredades. 
 Hay otra composición del libro que parece hacerse cargo más 
acabadamente de este asunto pendiente. Se trata de “con aplicación de ave”. 
Importa transcribirla: 
 
 No queda otra cosa 
  que sacarse las palabras 
 
  como parásitos 
   y ponerlas en la bandeja de los desechos 
 
 el amor y la muerte 
 para siempre intocados. 
 
 Ahora parece más claro que alude a la poquedad propia de lo humano y 
a la necesidad de un lenguaje capaz de dar cuenta de las puertas que no 
conducen a ningún lado. 
 Porque para la poesía como para el amor y la muerte, para decirlo con 
dos líneas tomadas del discurso marosiano, “y nunca habrá remedio. Y jamás 
habrá respuestas.” El amor y la muerte quedan intocados porque son 
dimensiones inaccesibles para el conocimiento y son capaces de regenerar de 
continuo la aventura humana. 
 
 La composición “los materiales” aporta el sesgo de la cotidianidad, de la 
vida y los sentimientos comunes a todos que traen, por los senderos del 
recuerdo, marcas de desprendimientos oníricos, puentes discursivos que 
conducen a seguras intertextualidades y que dan el “soplo” primigenio a los 
lectores: “el puente colgante / entre el muñeco y el hombre”. 
 
 El itinerario de la cadena de composiciones que comentamos continúa 
con una “salida de página 5”,  en la cual aparece la necesidad de que la poesía 
trascienda y conduzca a las certezas necesarias. Dice en sus tres últimos 
versos: 
 
 solo no hay certezas 
 entre palabras 
  
 salida de página. 



 
  
 Significa que las mencionadas “certezas” están fuera de la palabra, en 
una dimensión metapoética, si se quiere, y son del orden estético solo si 
expresan las verdades últimas. ¿Divinas, sobrenaturales, metafísicas?  

Dado el conjunto de motivos que se despliegan, el libro no permitiría 
aventurar una respuesta. Intentarla sería obstáculo para la lectura a la que 
invitamos. “El sol es nuevo cada día dijo Heráclito”, escribió Selva Casal. El 
asunto es que se mantenga vivo y encendido en cada nuevo texto. 
 Con todo, remitimos a la lectura del texto titulado “oportunidades” donde 
pueden estar algunas claves relativas al planteo precedente y al motivo de la 
fe. 
 
 El último eslabón es “salida de página 6” en la que se canta una 
ensoñación con la poesía y el amor deseados. 
 Es comprensible que se aspire a “Un poema que se desvanezca / 
después de la lectura”, a un poema que sea y provoque una transustanciación 
porque es “espuma desbordada del amor / un vuelo apenas”. ¿Acaso LG no 
podría estar planteando una trasmutación mediante la poesía? 
 Porque la poesía se cumple si logra ser una suerte de alquimia interior 
que siendo de uno pase a ser de otro y lo cambie, tal como lo indica el tránsito 
autor-lector, hablante-intérprete. De lo contrario queda yacente sin que nadie la 
re-anime. 

Por algo Amanda Berenguer dijo  “El vocablo es el viaje”. 
 

No porque sí el hablante lírico es una voz que le nace al autor. Es un 
locutor virtual que también habla dentro de la conciencia pragmática del lector. 
A veces, se le acomoda en los huecos del corazón y resulta una puerta que 
conduce a muchas otras. 

A su modo el hablante, siendo en parte el autor, también es mucho más 
que él. Estas dimensiones de las que se hace cargo el discurso de la reflexión 
teórica, nos acercan a la zona de lo mágico. 
 No hay poesía que no sea al fin y al cabo un desprendimiento del gran 
discurso incesante, el de la correspondiente lengua de pertenencia, con todas 
sus funciones, desde todos sus tiempos, con todas sus voces y capacidades 
creadoras en expansión.    
 
 El libro de LG que comentamos se alza con una verticalidad rica y 
matizada, con un cumplimiento de las formalidades funcionales constitutivas, 
que logran vivo interés y apuestan a la lectura. 
 Por esta razón las composiciones trazan un itinerario intenso y diverso 
en su esencial unidad. 
 Desde el comienzo el poeta siente la amenaza de un filo que en el sueño 
“quiere cortarme por la mitad / y dejarme de este lado / abandonado y seco / el 
cuerpo.“ (El filo ¿quiere dejarlo del lado de acá, en el folio?). Luego parece 
sentirse nuevamente amenazado cuando al final habla de los equívocos de la 
poesía: “porque no estamos preparados para la luz final.” 
 

No es de extrañar que encontremos otros variados motivos. El erótico en 
la poesía 2, el de la muerte vista desde una perspectiva que fusiona infancia y 



adultez, también pensada como “soledad” de los muertos. El del amor en 
“como la primera vez” al que se canta por ser “el sentido de todo”, porque “es la 
sangre es el tiempo / que por una vez no anda afuera y entra”.  

También aparece el motivo del dolor de amor. El de la identidad, en la 
poesía “señales”. El de la poesía como celebración en el texto titulado 
“propósito”. El de la fraternidad alrededor del vino amable y las letras. El del 
cuerpo vinculado fundamentalmente a la vivencia de la comunicación amorosa. 
  
 En el libro hay una zona más que podríamos ilustrar con la poesía 
“geografía”: “Nadie puede /criteriosamente / creer en puentes / esa ingenuidad / 
los ríos hacen equilibrio / sobre el vacío.” 
 Esta visión que implica de alguna manera un punto de vista cósmico y 
constructivista, muta las perspectivas, y es una prolongación de la salida de 
página en una salida de dimensión. En efecto, si pensamos en una mirada 
desde un punto del espacio exterior, nos cambia el modo de ver el arriba y el 
abajo. Aquí los ríos no corren sobre el lecho sino sobre el vacío sobre el cual 
parecen estar apoyados, colgados. Los puentes en tanto que son una 
“ingenuidad” no cruzan ni llevan de un lugar a otro porque no evitan el vacío 
inconmensurable y metafísico que se abre por debajo de ellos.  
 Edgard Morin en su libro “La tête bien faite”21, hablando de Literatura y 
Filosofía, recuerda que “Antonio Machado decía „Una idea no tiene más valor 
que una metáfora, en general, tiene menos‟. Aquí la metáfora de los ríos en 
equilibrio sobre el vacío retoma para deconstruir una tradición conocida que 
pasó por Jorge Manrique. Y Descartes, que no era fundamentalmente 
cartesiano, corrobora lo dicho cuando señala: „podría asombrarse de que los 
pensamientos profundos se encuentran en los escritos de los poetas y no en 
los de los filósofos. La razón es que los poetas aprovechan el entusiasmo y 
explotan la fuerza de la imagen‟ (Cogitationes privatae).” 
 
 Así, pues, en la imagen de LG los ríos hacen equilibrio suspendidos 
sobre el vacío por una razón similar a lo que impide la caída de la luna y que, 
con su atracción en la fase llena, haga “crecer” o “estirar” a las mareas y casi 
veinte centímetros al Empire State Building de Nueva York. 
 Estas consideraciones precedentes vienen a cuenta de por qué la 
poesía del libro, saliéndose de página, buscaría enfrentar la inmovilidad que se 
instala en lo canónico, se propondría descubrir o crear una forma de imprimirle 
otro movimiento. (Sabido es que muchas de la “innovaciones” confirman la 
inmovilidad mencionada incluso por vía del cuestionamiento, la impugnación o 
el parricidio.) 
 Por dicha razón lo nuevo no viene de los temas, de las palabras o 
porque se usen palabros, ni de las nuevas grafías y estructuras versales, sino 
más bien de la actitud ante la pragmática comunicativa y escrituraria cuando su 
autenticidad se pone al servicio de la creación estética. 
 En el verso ha de haber algo de la energía primordial que también es la 
belleza aunque sea un valor inundado de historia, ofreciéndose en virtud de la 
regeneración esencial de la vida y de la cultura. Vida y cultura que no cesan y 
que son -al decir de LG- como “la resurrección verdadera de las frutas.” 
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 En el texto “un solo cuerpo” se plantea la unidad esencial de los seres o 
de la vida -que es lo mismo- a través de las asociaciones que provoca la 
imagen de un anciano que da de comer a un cachorro en la palma de la mano.  

Así, lengua y palma “forman un solo cuerpo / que secretamente se 
enciende”. Es la obra del afecto y de los “sentimientos” que tiende puentes. 
Puentes que, a su manera, también son puentes colgantes que hacen equilibrio 
sobre el vacío metafísico. 

Esta especie de petición de principios a la racionalidad posmoderna que 
aparece en la lírica de LG, es la fuente de las reiteradas apelaciones que 
aparecen a la imagen y vivencia del vacío.  

Ahora bien, a esa percepción verdaderamente renovadora en sus 
manifestaciones, se le asocia la idea poética de un vacío al revés que, como 
tal, está lleno y que acaso podríamos vincular con el “Hombre Universal” de 
Torres García y con connotaciones de absoluto. 

 Del mismo modo que el pasado es un acordarse del futuro, la salida de 
la página es escribir más seguro, como se escribía sobre cuero de jabalí antes 
del pergamino, es pisar un terreno más firme que la nada, es una poesía 
vegetal, mineral, plenamente apalabrada, una poesía capaz de acceder a 
escalas no enunciadas pero evidentes a los ojos de la intuición. 

El itinerario de LG muestra, en nuestra opinión, un proceso que va desde 
el ensayo a la poesía y desde la prosa al verso. Así lo ilustran -a modo de 
ejemplo- particularmente libros plenos como “Las hojas de par en par” (1998) y 
“Anabákoros” (1999), en el cual hasta el juego y el guiño se vuelven señas, 
signos y emblema de una vocación creadora.   

La novedad es en el sentido ya planteado porque, como no podía ser de 
otra manera, -quizá es la única posible- la convocatoria al centro es siempre 
por lo mismo: 

 
y entonces 
la palabra amor 
destella  
sola 
 
en medio de un bolsillo 
lleno de naufragios.         

            
                                         

 
 
 
 
 
 
 
   
 
 

  
 

 



 
 
La piedra nada sabe, de Tatiana Oroño, o la sabiduría del espejo 

 
  
 

1 Una ignorancia concreta 
 
 Este libro de 2008 aporta intensidad y renovación al proceso de la obra 
de la autora22 aunque mantenga la misma estética y el mismo mundo lírico de 
las producciones precedentes. Consideramos que la referida renovación, que 
continúa a la ya iniciada en libros anteriores, está fundamentalmente en el 
plano de las formas. Esto sin perjuicio de verificar nuevos asuntos así como la 
dinámica y evolución que por lo común también tienen las producciones 
artísticas asociadas a estas opciones. 

La particularidad formal que más sobresale a primera vista fue utilizada 
en el volumen “Morada móvil” (2004). Se trata de la alternancia o reunión de 
poesía y prosa, no toda poética, en esta oportunidad. Sin embargo hay otras 
peculiaridades en la práctica de los significantes. 

Se puede decir que en “La piedra nada sabe” la reunión de textos 
disímiles por su forma y realización es más caudalosa, diversa y que, por 
momentos, hace pensar en el pastiche. 

Se trata de un volumen de poesía heterogéneo pero rotundo, centrado 
en una visión desgarrada de sí y del mundo, según los alrededores de 
episodios y enigmas dolorosos de infancia y de vida, a secas. En él no están 
ausentes algunos temas que también dieron cuerpo lírico a los libros anteriores 
como ser las frustraciones de amor, los empinados avatares del destino, la 
suerte personal y la escritura. Acontece que en este libro la deriva de los 
significados se da a través de texturas que tienen, como ya se dijo, diversas y a 
veces muy diversas formas expresivas. 

En él predomina una poesía de tendencia “concreta” que evita la efusión, 
la queja, la denotación sentimental. Por tal motivo la enunciación en la tercera 
persona o la destinada a un “tú”, genera cierto distanciamiento, refiera o no 
dolores profundos.  Se vale comúnmente de elementos de tensión narrativa 
que en la lectura conducen a la representación de acciones, situaciones o 
acontecimientos vitales. Por lo expresado no hay flagrancia emocional sino 
desplazamientos cargados de silencios y elipsis conducentes a la imaginación 
autoral e interpretante.  

Habría que agregar que en la creación de este efecto convergen la 
opacidad y a veces la dislocación de una sintaxis figurada en las transiciones 
semánticas.   

En la composición “Elevar una queja” encontramos una especie de 
poética implícita que ilustra acerca de la “objetividad” o lo concreto que se 
postula: 
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Elevar una queja 
 
es acto  

    administrativo. 
    Institucional en consecuencia. 
 
 Los poemas no debieran 
 elevar quejas 

contra el amor remiso 
evasivo o chambón. 
………………………………….. 
 
Efectivamente en el libro no hay queja pero trasparece un 

desgarramiento complejo y recurrente así como vivencias profundas, pautadas 
por la reiteración de varios temas. Especialmente un dolor que remite a la 
infancia, al fracaso del amor y la soledad.  

Con relación a ese desgarramiento complejo se puede decir que tiene la 
elaboración que corresponde a la índole poética de todo aquello que es 
determinante en la vida de un autor y de su escritura. De dicha elaboración dan 
cuenta el tono, el lenguaje, la personalización y justeza de los giros, la propia 
singularidad de la manera personal. 

El libro de TO a fuerza de ser personalísimo, original y entrañable, tiene 
un discurso que está por el de los lectores o por el de los fragmentos que le 
puedan corresponder, en la amalgama de ventura y desventura a que suele 
conducir la vida y su memoria, pensadas en ciertos momentos. 

Esta sería en apretada síntesis la “proximidad” del discurso literario de 
TO y también uno de sus por qué, sin olvidar otros aspectos más acuciantes 
como aquellos vinculados al cuerpo como soporte físico del ser o a los dramas 
sociales. Según nuestra opinión esta cualidad es verificable a partir de “Cuenta 
abierta” (1986), le da registro a su voz y permite que lo histórico como 
circunstancia acceda con sensibilidad al discurso, desde los alrededores de la 
conciencia de la autora.   

 
 
2 ¿Pedregal o cantería? 
 
La última composición del volumen titulada “Marxismo cálido” es un buen 

ejemplo de la imbricación de lo individual y lo colectivo, de la lúcida referencia a 
lo histórico. Este texto pone final al libro porque de alguna manera, aunque es 
su desprendimiento conclusivo y congruente, lo desborda: 

 
Arte o poesía o pedito de vieja. Lo que hay es esto. 
Secuencia 
y continente. Incontinente. Blasfemia. 
Hay agenda de mierdas y miserias. 
Y una idea.  
Feroz. La historia no ha acabado. La utopía es el clavo 
que martilla. Tengo martillo aquí, artefacto  
de un golpe. 



Seco. El cajón de herramientas. Madera machihembrada. 
Carpintería caduca. Vestigio. Como el cuerpo que cargo. 
………………………………………………………………… 
 
Este comienzo deíctico hace una auto valoración paradojal y ambigua 

sin que por ello la voz se fragilice  porque su fuerza directriz está en la 
convicción de las necesarias utopías. El aherrojamiento que se traslada al 
léxico, a la sintaxis y sus hipérbatos, conduce a una inversión: “La utopía es el 
clavo / que martilla”, por lo cual “Tengo martillo aquí” significaría “tengo clavo 
insistente como un martillar, participo de la utopía que también está en la 
poesía”.  

La lectura que hacemos de esta composición permite pensar que “El 
cajón de herramientas” tiene relación con la “Secuencia / y continente” que al 
principio define al propio discurso. La poesía es sucesión ordenada, una 
organización particular de sus elementos y es en su conjunto la forma 
resultante.  

El contenido sería lo que naturalmente se presiente a partir de lo que el 
poeta cifra en el texto. De esta manera lo concreto y objetivo en poesía bien 
puede ser una apariencia diferente de las cosas.  

En este tipo de discurso no hay exaltación de la subjetividad pero no se 
renuncia a ella. Tampoco faltan aquí los grandes temas aunque la enunciación 
sea diferente a lo previsible o pautado por lo canónico.  

En el pasaje que comentamos hay una remisión de la poesía a sí misma. 
Por tanto es fuerte por sus recursos como “El cajón de herramientas”, como 
piezas integradas a la manera de “Madera machihembrada”. Esta imagen, en 
nuestros tiempos de muebles prefabricados con materiales sintéticos, aptos 
para alimentar el consumismo, hace pensar que el continente es resistente 
como la fusión de la pareja aunque sea caduca como los cuerpos. 

 Sigue diciendo: 
 
Surcado de señales 
de que lo que no fui seguirá siendo  
mientras el cuerpo cargue con su montón de trastos. Su 
basural de tripas. Su martillo y su clavo, su piedra 
en el magín. Su obsidiana 
su sílex. Mi callo 
     en la mollera. 
     Matadura. 
Y piedra contra piedra. 
Seguirá 
echando chispas. Entre 
el cielo 
 
y la tierra. Entre el después y el antes. 
 
 
Las señales que marcan al cuerpo, remiten al libro “Todo tuvo la forma 

que no tuvo” (2002). Son las que configuran la índole y el mundo personal de la 
poeta y su llegada a la sazón. El cuerpo, no obstante su carga dolorosa, su 
indefensión y su avasallante realidad biológica, es el soporte de la imaginación 



y de los imaginarios, es una dimensión que así como tiene “su piedra”, posee, 
genera o da lugar en la persona titular a valores y principios. 

En la imagen metafórica “su piedra en el magín” [del cuerpo], está 
implícita la propia poesía, las ideas y convicciones de la autora desde que 
también formarían parte de un “paquete” cultural. Por este motivo la figura 
poética tiene una extensión o desarrollo tropológico a través de otras piedras, 
particularmente de algunas muy duras como la obsidiana (que suena cerca de 
“obsesión”) y el sílex (que suena cerca de “silencio”). El desarrollo tropológico 
continúa asimismo a través de metáforas de relevo como “mi callo / en la 
mollera” y “Matadura”. 

Es natural que el lenguaje poético y que su campo asociativo conduzcan 
a la imagen de las chispas que producen las piedras al chocar o ser frotadas 
por tratarse de un hecho llamativo que se carga de significados. De aquí a la 
chispa de la vida hay un paso. Y de ella a la permanencia en el tiempo hay otro 
pero a la manera de un salto: “Seguirá / echando chispas. Entre / el cielo / y la 
tierra”. 

De resultas la piedra es secretamente sabia. “La piedra nada sabe” en 
sí, pero lo sabe todo en tanto que espejo. En efecto, la piedra espeja por 
cuanto el universo de lo dicho por la hablante, desde el texto inicial, se 
contrasta con su silencio y consecuentemente se refleja en él. En rigor se 
refracta porque la voz parece venir de ella o por ella. 

En efecto, en la composición inicial, que da su título al libro, se dice que 
la piedra “Nada sabe del viaje”, es decir, nada sabe de la vida ni del viajar que 
es el vivir. 

La piedra de referencia es un mineral esencial que apuntala un cantero 
de flores, es la “que recogí en Malvín”, que es inerme, desconocida y contrasta 
con la sensibilidad humana de quien la enuncia.  

En consecuencia lo enunciado es o sería un rebote en su dureza, un 
regreso de imágenes desde el espejo. Todo regresa desde una piedra-espejo 
que es sabia por tener claves misteriosas, silencio, ciertas verdades de lo más 
hondamente vivido y por ser testigo mudo de la soledad de quien es hablante  
lírico.  

Con todo, parece oportuno señalar que esta capacidad de refracción 
poética nada tiene en común con el espejo de Alicia en su país. En el cuento el 
espejo conduce a través de sus mirajes al país de las maravillas y, 
eventualmente, a la fantasía como dimensión lúdica, visionaria o de escape, 
como muy sutilmente ocurre, por ejemplo, en la poesía de Marosa di Giorgio.  

En el libro de TO estamos frente a una asunción concreta y austera, que 
hace la conciencia poética, de la materialidad del cuerpo y de las vivencias que 
jalonan la existencia. 

Se trata de una piedra próxima a la concebida en la poesía de Andrés 
Echevarría pero con una función estética y espiritual diferente. En efecto, en la 
obra del citado autor, comentada en otro lugar de este libro, la piedra no es 
espejo ni reflejo sino que está por el sujeto a través de la proyección de los 
resultados del trabajo con ella, y lo constituye a través de una obra externa 
conducente a la transformación. La piedra transforma un vacío en la nada, en 
morada, en sustento de la familia nuclear, presente y ausente.  

La piedra en la obra de AE necesita férrea geometría, aristas de seguro 
encastre y contacto porque está destinada a una tarea pionera. En la obra de 
TO la piedra tiene las formas curvas, continuas y amables de los cantos 



rodados, como los de la tapa del libro. Es casi un símbolo en la conciencia 
reflexiva y en la indagación que hace la poesía a través de sus imágenes. 

Justamente para la ilustración de tapa -que se repite en la portadilla- se 
eligen piedras con dibujo basado en un original de Dumas Oroño. Se trata de 
un montoncito de piedras (con algunas otras sueltas al lado) que tienen mucho 
de esas piedras con poca o ninguna geometría. Quizá son las piedras que 
mejor se prestan para ser dichas por la sensibilidad individual por la amabilidad 
de sus curvas y formas.    

 
 
3 La organización del libro, sus formalidades y experimentalismo. 
 

  En el libro hay cuarenta y una composiciones en verso y veinticinco en 
prosa, diez de las cuales tienen por tema la infancia de la hablante y sus 
alrededores. 

Los textos en prosa constituyen la parte más homogénea del libro, la que 
tiene mayor unidad. 

Los textos en verso configuran la parte que registra el mayor coeficiente 
de variaciones y diversidad. Es la parte donde se acentúa la experimentación. 

  En efecto, se trata de un opus con un cierto grado de experimentalismo 
que, según creemos, se da básicamente en: la particular reunión y alternancia 
de textos en prosa y en verso, el manejo lúdico del lenguaje y la práctica 
artística de una rigurosa conciencia idiomática. Pero, como se verá, también 
hay otros elementos que comparecen. 

Planteamos el concepto de experimentalismo en sentido general aunque 
vinculándolo con las tendencias innovadoras de la poesía uruguaya. Se trata 
del afán y del cambio que habría empezado con Agustín Mario Ferreiro, y se 
verifica en ciertas zonas de -a modo de ejemplo- Amanda Berenguer, Eduardo 
Milán, Enrique Fierro, Cristina Carneiro y Elías Uriarte. Nos referimos no solo a 
las configuraciones visuales de las nuevas grafías y al modo de disponerlas 
desde S. Mallarmé en adelante (ideogramas figurativos o no), sino además a la 
disposición del verso y de sus segmentos en la página por su propósito 
redundante de reforzar el sentido. Además nos referimos al empleo de letras de 
“moldes”, tipos o fuentes diferentes, a la peculiaridad o prescindencia de la 
puntuación y a la impertinencia de algunas formas sintácticas y gramaticales al 
servicio de la función poética. 

Creemos que en la obra de TO publicada hasta el momento solo 
aparecen unos pocos textos próximos a ideogramas no figurativos, al desarrollo 
de la redundancia gráfica y la sintaxis figurada (cabría agregar que sí hay un 
conjunto rico y matizado de tautologías). 

Asimismo deben señalarse otros elementos como ser: la barra oblicua 
que separa a dos o más unidades del verso y a veces sustituye a la 
puntuación; la segmentación descendente del verso según posibles inflexiones 
de la voz (de la hablante o del lector virtual, según la voz que se quiera oír); la 
ausencia de mayúscula después del punto y seguido; la supresión total o 
parcial de la puntuación; títulos que están integrados gramatical y 
semánticamente a la composición a través de la relación sintáctica con el 
primer verso; la fusión o separación de palabras según sus sílabas o partículas; 
el empleo de pocos neologismos (p.ej.: “madror”, “pedregulle”, “arlequinada”), 



de vocablos infrecuentes (“bolillos”, “boj”, “magín”); el empleo de sustantivos 
con función adjetiva, y el uso de algunas voces extranjeras. 

Da la impresión que en este conjunto hay algunas licencias, sin embargo 
el contexto permite pensar que se inscriben en una búsqueda a través de lo 
experimental ya que suponen el abandono de convenciones, sin ruptura, con el 
indudable propósito constructivo de nuevas formas y modos. 

 
 
3 Un sesgo nuevo en los cambios  
 
A la búsqueda referida se suma otro tipo de rasgos en el plano de los 

significantes y significados. A modo de ejemplo podemos señalar “Esto no es 
un sonajero”, una composición que desde el título hace pensar en René 
Magritte y su famosa pipa con anotación al pie, donde la autora trabaja 
especialmente con diminutivos y una intensa puntuación: 

 
Un ruido como de cristalitos. 
Cositas que se rompen.   
Un ruido de filosos 
pedacitos. 
 
Un ruidito en el piso del alma 
traquetea. Una tuerquita 
floja. 
 
Quién se agacha y tantea 
En los filitos. Quién 
Se arrodilla y palpa 
En los crics. En las señitas sueltas. 
 
El juego con los diminutivos (siete) y las aliteraciones (seis) da paso al 

progreso del asunto de la rotura-ruptura, que se recuerda y vive hondamente 
como “un ruidito en el piso del alma”, sin que se instale lo grave ni haya una 
descarga “objetiva” de dolor. No obstante es un texto que está lejos de la 
ocurrencia frívola porque equilibra elementos lúdicos y líricos en un sesgo 
particular del recordis, de volver a pasar por lo vivido.   

Desde este mismo punto de vista se puede considerar la existencia de 
textos que se aproximan a un transcurso verbal tanto por su registro léxico 
como por la dislocación sintáctica y gráfica del verso, otrora pensado solo en 
tanto línea poética y unidad de sentido.  

Nos parece que pertenecen a este tipo “Filoso fía el fruto” (composición 
con fuerte connotación erótica) y “El caballo no apoya” (composición rica en 
imágenes y aliteraciones, con una interdiscursividad compleja) que recrea y 
comenta la imagen del carro y el caballo de los recolectores urbanos, tan 
importante en la pintura de Dumas Oroño. Es a partir de esta imagen que la 
evocación cobra fuerza y corrobora serenamente la imposibilidad definitiva: la 
que sobrevino a la muerte del pintor.   

Estos textos a los que se puede incorporar la primera poesía, que 
también vale como piedra de toque, trasuntan un malestar profundo tanto por el 
sentido como por su transcurso discursivo especialmente léxico y sintáctico. 



Ante todo un malestar con el mundo de la referencia, si es que verdaderamente 
la hay, que vincula a la autora con un amplio horizonte de poetas 
contemporáneos y actuales, malestar que genera alguna emergencia 
visionaria. 

Se puede advertir un mismo desacomodo en poetas tan diversos como 
Nicanor Parra, Álvaro Figueredo, Oliverio Girondo, Alejandra Pizarnik, Olga 
Orozco, Juan Gelman o Amanda Berenguer. Sin duda dicho desacomodo o 
malestar tiene relación con la disolución de la modernidad, con el rechazo o 
resistencia contra las hegemonías tanto como con las derivas del “progreso” y 
las contingencias de los poetas en su condición de hombres situados en 
procesos sociales y políticos complejos. Consideramos que este malestar 
excede en mucho el asunto de las desventajas y condicionamientos de género.  

Por lo dicho resultaría más riguroso y metódico ubicar a las cuestiones 
de género y de posible “poesía femenina” en un marco amplio, complejo e 
interdisciplinar donde no falten enfoques culturales ni histórico-sociológicos, 
necesariamente complementarios, junto con las especificidades retóricas y 
discursivas.  
  

En otra oportunidad, hace ya un tiempo, señalamos que en la poesía de 
TO se configuran campos compositivos que sugieren un tono, un ritmo, una 
respiración, a veces casi un estertor23 y constituyen una zona de intersección 
de la escritura con las artes visuales. La palabra como elemento gráfico viaja 
por el blanco de la página desde cuyo plano material también se expresa y se 
muestra. Glosaríamos este tema al decir metafóricamente que a veces las 
piedras también balbucen desde niveles artísticos constructivos. 

Sin embargo en otras páginas el libro conduce a la prosa que parece 
tener menos necesidad de “piedras” para la discursividad y la palabra. 

Entonces, por ejemplo, desde un lugar diferente pero con una misma 
postura y altura de vigía, en el final de “Trenzas”, se lee: 

 
Con este cuerpo de ahora excavo porque hay algo que es lógico: si un 

cuerpo adquiere tropismos de topo, excavará. Lo que no es lógico es vivir para 
excavar. La tierra sostiene. Horadarla como un topo consiste en abrir un 
camino que no será nunca un camino abierto. 

Pero hay que aclarar que lo que este cuerpo horada es un puñado de 
secretos. Apretados bajo las raíces de las cosas hechas y pensadas, así como 
de las no hechas y no pensadas. Todo el cuerpo quiere llegar a lo que nunca 
pudo. Y destrenzar.  
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La construcción del sujeto y del recuerdo en La memoria que me 
invento, de Rafael Gomensoro.  

 
 
 

1. La razón de un título complejo 
 
 El título del libro que comentamos24 hace una afirmación difícil por 
cuanto en la racionalidad moderna la memoria personal está estrechamente 
asociada con la individualidad y más aun si es memoria de sí. La exactitud 
aparente de los recuerdos y la memoria como locus de la identidad parecen 
decisorias para el trazado del perfil propio porque sus líneas se constituyen en 
las fronteras del ser. 

Si se debe inventar memoria es porque no la hay suficiente, porque se 
juega o porque quien está en el centro del enjambre ausente de los recuerdos 
los tiene que re-vivir y re-construir al mismo tiempo que los crea. En este 
sentido podemos pensar que la invención de la memoria es una ficción 
sucedánea del sueño situada en las fronteras del ser y del “yo”.  

Sea como fuere el título anuncia que se leerá un pormenor de esa 
invención y el libro, como objeto material, anticipa su brevedad. 

La ilustración de la tapa con la foto en sepia de un niño de pie, con 
atuendo de otra época, pauta claramente un itinerario hacia los orígenes. Más 
cuando luego leemos que la foto pertenece al abuelo paterno del autor. 

Nos interesa precisar cuanto antes que en el libro “El Redentor” (1983), 
en el que se consolidó la voz lírica de RG, hay 15 composiciones en las que 
está el motivo del recuerdo o del recordar y que en 9 figura la imagen de la 
huella que es una de sus variantes. Es decir, que el asunto satura la semántica 
de este discurso por cuanto es uno de los nudos configuradores de su poética.  

 
En la constelación de los recuerdos, en sus secuencias infiltradas de 

temporalidad psicológica, el sujeto se agolpa, conglomera y constituye, se 
cohesiona y reconoce. Así visto el sujeto es memoria y la memoria es 
construcción subjetiva. 

Sin necesidad de optar por el determinismo negador de la 
imprevisibilidad, podemos decir desde una perspectiva memoriosa que somos 
sencillamente lo que hemos sido. En rigor, lo que nos queda elaborado en la 
memoria. 

Aunque al sujeto le dé origen una amalgama de subjetividad y 
concienciación, Él se percibe como tal en una singularidad y en una unidad que 
son aquellas que se espejan y justifican en su memoria. 

Estos elementos que reseñamos parecen reunir, atar o sostener al 
sujeto a la manera de una energía que nuclea. Asimismo la atracción hacia la 
centralidad ocurre no obstante la diversidad o multiplicidad que eventualmente 
pueda tener el yo, sin perjuicio de los agujeros blancos del olvido. 

La propuesta del título es la misma que la del conjunto, constituye un 
desafío de por sí y un cuestionamiento de la racionalidad moderna. Es más: en 
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esta propuesta la invención de memoria proveería, al menos, ficción de 
recuerdos y la escritura de esa ficcionalidad que tiene mucho de re-escritura 
virtual.  

Podemos pensar que si los recuerdos creados no tienen arraigo básico 
en hechos de vida o en ocurrencias son una invención verbal incontrastable 
porque no se puede volver atrás para verificar su asidero. Son una 
construcción con la misma libertad que tienen la imaginación, la fantasía y el 
sueño. 

Por de pronto el principal gesto espiritual del libro no parece ser el de 
restaurar lo olvidado, ni compensarlo con la vecindad de la palabra contigua, 
sino fundar la memoria. Como si no se hubiera vivido o como si el dolor de lo 
vivido impidiera organizar los recuerdos para generar un mundo personal y 
hubiera que inventar otro alternativo. 

Recordar es re-cordis, volver a pasar, revivir, activar el mundo del 
pasado en el escenario interior. Pero inventar la memoria del pasado supone 
una realización ficticia, una creación del yo y la creación de un meta-relato 
personal; una fuga hacia la libertad de la imaginación en procura de 
paradigmas ausentes o de la recuperación del quicio. 

Inventar la memoria es proponer el relato de una vida imaginaria, 
deseada, deseante y posible, que se desplaza de continuo hacia y por el 
pasado como si buscara las huellas ancestrales que conducen a lo 
trascendente. Ese desplazamiento o viaje de reconocimiento hacia la 
pertenencia elabora un mundo inmediato o lejano con sus repliegues y fisuras. 
Desde otra perspectiva inventar la memoria también es vivir gracias a la 
disolución de categorías racionales relativas al ser. De esta manera también es 
posible que se dé una expansión del yo, una ampliación y apertura de sus 
fronteras al libertarse de prejuicios y convenciones.  

Ahora bien, si la fabulación es a través de una (re)escritura en procura o 
no de la realización del ser, especialmente en el pasado, ella será una ideación 
simbólica por ser palabra. Dice en la composición 39: 

 
Sé que soy 
Lo que no soy.  
 
En definitiva es un saber y un estar en la escritura, sobre el papel, ya 

que se trata, además, de una afirmación por la negativa en la que no se dice 
cuál ni cómo es el ser ni el no ser.  

Todo registro del pasado personal es, como ya se dijo, una construcción 
subjetiva y multicéntrica porque se apoya en sentimientos, valoraciones y 
ensoñaciones que acompañan a los hechos, visiones, revelaciones, creencias, 
vivencias, fragmentos de realidad y de representación. 

De modo que el título -el libro- nos pone frente a la enunciación de un 
sujeto que hace implosión y que a través de la invención de los recuerdos 
acrece su identidad y se redime. 

A modo de un arquitecto de sí mismo el sujeto que asoma en el título 
permitiría cierto paralelismo y asociación con experiencias iniciáticas ya que 
hay un nuevo ser que se inaugura en una dimensión diferente. Solo que aquí lo 
nuevo se logra solitariamente, regresando al tiempo anterior para lo que se vale 
de un expediente textual.  



Sin lugar a dudas planteamos este paralelismo solamente para señalar 
la índole del proceso espiritual y moral que estaría contenido en el enunciado 
del título y de su notorio vitalismo. Denota una actitud propositiva, sin queja, 
pero no se ve cuál puede ser la salida. En todo caso sería vicaria, a través del 
propio hablante cuando logra decirse plenamente en el discurso, con acierto 
poético del autor. 

 
Lo que más importa es destacar la caracterización posmoderna que  

tiene este tipo de ideación alimentada por la imaginación. De alguna manera 
accedemos a una química personal de la disolución de la racionalidad sobre la 
unidad radical del ser y de la identidad. También accedemos a un discurso 
oscilante, ambiguo, con fronteras y límites porosos, que disuelve la 
temporalidad sucesiva, que cuestiona las funciones de la palabra y la reinstala 
como materia única y sustantiva de la poesía, capaz de edificar realidades 
originales y muy humanas. 

Luego se verá si el cuerpo del libro autoriza a sostener el criterio, pero 
adelantamos nuestra opinión en el sentido que uno de sus antecedentes 
determinantes estaría en la lírica de Álvaro Figueredo, poeta al que RG estudió 
con peculiar empatía.25  

 
 
2 Cómo se recuerda en esta poesía 
 
En la poesía inicial dice: 
 
El arcón humea recuerdos, 
hojas de otro otoño 
por la vida, 
frutos de plegarias 
y otras cosas sencillas 
que allí guarda: 
páginas nunca escritas, 
el sacón de invierno 
por si el frío, 
fotografías de almas gemelas 
-tan lejanas- 
y las crípticas memorias    
de la especie. 
 
La primera composición anuncia, a la manera de pórtico, que los textos 

siguientes son la consecuencia de una permeabilidad espontánea, inevitable,  
ya que el arcón “humea recuerdos”. 

El arcón como símbolo asegura que nada se extravíe y que todo pueda 
renacer26, incluida la escritura. Él alberga y custodia tanto lo individual 
particular como lo colectivo que se manifiesta en lo primero. Ambos niveles de 
contenidos están disponibles. 
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 La enumeración de los contenidos heterogéneos, que guarda, revela 
que se trata de algo con criterio personal y que, aunque no se lo explicita, el 
criterio es el de los valores y las emociones, entre las que permanece la ternura 
por cosas y seres. El arcón tiene un orden que respeta emociones 
intransferibles; es archivo cerrado y es la intimidad del hablante-creador27. Por 
estas razones el hablante poético, como muchos artistas, practica la 
individualidad diferenciada, rasgo sustantivo de la poesía contemporánea y 
actual, desde la vanguardia a nuestros días. Esta diferenciación que es común 
con la de muchos otros creadores que se comentan en este libro, es una forma 
de proximidad en nuestras letras actuales.  

Lo señalado precedentemente explicaría además la fuerte 
heterogeneidad que caracteriza al panorama correspondiente.  

 
Como resultado de la caracterización anterior, el lector no puede 

apropiarse enteramente del arcón-objeto imaginario porque es subjetividad del 
hablante, aunque experimente el interés fruitivo que provoca su “adentro”. En la 
medida que el texto promueve la representación, el hablante y el lector se 
configuran como aquellas instancias más próximas al autor y a quien enuncia, 
respectivamente. 

En este sentido la proximidad de la poesía de RG conecta con la de 
otros creadores y, a semejanza de la proximidad que tienen las otras obras 
comentadas en estos ensayos críticos, adquiere una pragmática comunicativa 
de cálida inmediatez diferenciada. 

 
 
3  Los contenidos crípticos 

 
Si se abre el arcón o si “humea recuerdos” y se ponen en acción o se 

activan sus contenidos, es para cumplir con lo que está pendiente (incluso 
“páginas nunca escritas”). Es decir que el libro en tanto objeto que está afuera 
del arcón, se presenta como una de esas actividades: la de escribir lo nunca 
escrito ya que no contiene la arqueología del pasado sino objetos y otros 
bienes con real potencial significativo. Asimismo el arcón se vincula claramente 
con lo enigmático y esotérico porque tiene “las crípticas memorias / de la 
especie”, en un juego que es un nuevo auto-remitirse a lo desconocido.  

En este libro de RG el arcón no fue abierto sino que, como se dice, 
“humea recuerdos”, probablemente porque en lo inmemorial, que también 
contiene, haya fuerzas incoercibles al silencio. Entonces ¿lo que se inventa es 
desconocido o viene de un trasfondo intemporal y generativo que todo lo 
contiene? 

Nos resulta sugestivo que en la poesía 41, que es el epílogo del libro, se 
den señas para la identificación del hablante y del poeta:  

 
El que recorra 
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las geografías perdidas 
del zapato encallado 
en los barros milenarios, 
sabrá cómo he nacido 
en la críptica palabra, 
…………………………… 
  
Aquí se habla de “la críptica palabra” que es lo que en definitiva contiene 

el arcón en la poesía número 1. En ella se dice que guarda “las crípticas 
memorias / de la especie”, que también son palabras pero selladas y cifradas. 
De manera pues que, más allá de la opacidad propia del código poético, nos 
encontramos con un proceso hiperbólico y anafórico ya que hay más de un 
elemento “críptico”: son palabras y memorias las que se repiten. 

  
En “Uno solo y dos”, el opus de 1997, una imagen de la composición “En 

esta madrugada casi gris”, hace referencia a la letra críptica que completa el 
ciclo o escala de letra, palabra y memoria. El camino para llegar a esa palabra 
oculta es el de “las geografías perdidas” hechas de signos y señas. Las 
mismas geografías que hartan al caminante con la piedra abrumadora en el 
zapato caminador. 

Desde nuestro punto de vista el libro se cierra sobre sí mismo con el 
último texto que comentamos, ya que el planteo hace imposible saber quién es 
el poeta. No obstante, la imagen del zapato remite indudablemente a “Poemas 
humanos” de César Vallejo y a la poesía de Miguel Hernández, con lo cual se 
haría notoria por lo menos una procedencia. 

  
El arcón como espacio reservado tiene tapa y fondo, continenta e impide 

el miedo a lo infinito, pero lo imaginario que se ha depositado en él no los tiene 
ya que conecta con la indeterminación. 

Ese desconocimiento esencial es el que hace aparecer en esta poesía la 
búsqueda intensa de la huella, de las marcas en los itinerarios afectivos, de los 
hilos que explican qué es lo que está cifrado en la palabra y en las voces. 

 
Las consideraciones precedentes, surgidas de un modo de leer el libro, 

evidenciarían que la poesía de RG alcanza aquí la mayor estatura en su 
producción édita28. Para tal resultado se suma el aporte de rasgos formales 
concurrentes, de los que se dará cuenta más adelante. 

 
 
3. Lo que está cifrado 

 
 La segunda composición, titulada como el libro, es en realidad el 

comienzo propiamente dicho. En nuestra opinión tiene una importancia 
decisoria para la configuración del tema del volumen y para su lectura e 
interpretación. Dice: 

 
Hoy recuerdo 
las tantas tantas veces de mi nombre 
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  Hemisferios de silencio. M.Z. Editor. Montevideo, 1981. El redentor. M.Z. Editor. Montevideo, 

1983. Las viejas estaciones. M.Z. Editor. Montevideo, 1986. Uno solo y dos. E.B.O. Montevideo, 1997. 



en el aire marinero, 
en la vuelta de a caballo, 
en las siluetas detrás del cortinado 
y en todas las cosas de antaño que me visten: 
las hamacas, las verdes praderas,  
los barandales del ensueño 
entre palmeras 
y la calle libre con su eléctrica diagonal 
hasta los muelles. 
Hoy recuerdo  
y sé que estoy sentado 
en la memoria que me invento. 
 
Parece que la memoria inventada es la que se acepta, la que no pasa al 

olvido porque queda retenida en el cernidor fracturado de la temporalidad. Si el 
yo dice “Hoy recuerdo” es porque “la memoria que me invento” es aceptada, 
funciona, y es la que aparece como válida en el presente continuo del 
enunciado. Esa memoria sería, por desplazamiento, la que también determina 
la identidad autoral. Convendría relacionar esta composición con la número 27 
que también es ilustrativa desde este punto de vista. En efecto, entre la ironía y 
el juego -siempre presentes en la obra de RG- se problematiza el asunto y se 
dice:  

 
Cuando me preguntan 
quién soy yo 
no respondo, 
lo hace mi memoria 
que se inventa. 
 
Con el pasaje transcripto nos enfrentamos a una vuelta de tuerca con 

relación al asunto de la memoria porque aquí no es el yo quien la inventa sino 
que ella se inventa a sí misma. La memoria, su inventor e invención se 
relacionan con lo enigmático que está expresado y aludido varias veces en esta 
poesía. Ahora bien, como no se desarrolla una metafísica el asunto da lugar a 
una zona equívoca aunque no sea hermética. La forma verbal de las 
intuiciones relativas a la memoria comunica una visión de la identidad humana 
que es confusa en el sentido de convulsa, interceptada por sombras, propia de 
una percepción bastante generalizada en la poesía de nuestro tiempo. Dicha 
percepción sería la que corresponde a una concepción del mundo señalada por 
la inquietud y la angustia, las crisis de la religiosidad, los cataclismos sociales, 
políticos, económicos y de los paradigmas éticos. Esta configuración parece 
situarnos frente a una crisis de conciencia que necesariamente debía aparecer. 
Sin dudas este hecho no es nuevo porque pertenece a la tradición de la ruptura 
en la poesía del XX y se inscribe en el proceso de cambio tras la apertura 
canónica.  

 
 
5. El asunto del doble o los pliegues de uno 
 



Varios de estos aspectos se vinculan en nuestra lectura, de manera casi 
inevitable, con el yo protagonista y su doble en la narrativa de Felisberto 
Hernández. Entendemos que esta probable vinculación no es una 
descendencia sino una simple convergencia, acaso una yuxtaposición que se 
da por inquietudes similares, en momentos diferentes, que en nuestra literatura 
llevan casi un siglo y que son compartidas por muchos escritores. 

 Si volvemos ahora al texto 2 resulta que el pasado está en la 
circunstancia de los recuerdos que se enumeran y que esos recuerdos visten al 
hablante, lo cubren y protegen: “todas las cosas de antaño que me visten”. Si lo 
visten es porque lo habilitan socialmente y le dan algún anclaje en la 
temporalidad.29 De lo contrario habría un navegar sin rumbo, una inmigración 
en el tiempo con consecuencias poco menos que insospechadas. Es un asunto 
que, en nuestra opinión, se vincula con la indefensión y ella a su vez con la 
aparición del doble. 

No se nos oculta que estar “sentado / en la memoria” como se dice, es 
reinar en el pasado, dominarlo. Vale decir que se trata de un pasado legitimado 
por la selección que hace todo recordar, aunque sea “inventado”. Sin embargo 
no habría proyección de futuro, ausencia que indicaría cierto miedo a la 
construcción social permanente del yo. (Un criterio poco compatible con el 
importante paratexto de la dedicatoria del libro a los cinco nietos del autor). 

 
Ahora bien, el volumen expresa de manera progresiva un taciturno 

desencanto y la pérdida continua de los bienes y los dones. Su tono nostálgico 
y su laconismo desgarrado, sin tregua, sin pausas, necesariamente conducen a 
la aparición de estratos en el yo y luego a la aparición del “otro” o doble. 

Juan Francisco Costa en el “Prólogo” del libro dice que la poesía del 
autor es …”emigración tras lo infinito posible, cumpliéndose en un halo de 
fantasma tras el pliegue irrevocable de lo ausente. Es un alma que se busca 
siempre en la estela de su huida:”… 

No es de extrañar que el doble surja de entre las fisuras del dolor, de la 
identidad, desde el propio enigma, de las discontinuidades discursivas y dé 
paso a la exploración de una dimensión desconocida, que está entre el juego y 
la alienación. 

El doble se insinúa en la poesía 23: 
 
En las hondonadas 
que deja el alma 
me encontrarán 
arrepentido 
de ser otro 
un poco transparente 
desprevenido y noctámbulo. 
 
Esta primera emergencia del doble es serena porque ocurre en un texto 

con regularidad sintáctica en el que el lenguaje no está descoyuntado. Hay 
arrepentimiento de ser otro, pero ya se es otro. 

El comienzo recuerda mucho al de la segunda composición de “Mundo a 
la vez” de Figueredo (“Amalia en su balcón / en sus jardines / Álvaro 
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  La imagen del recuerdo que viste o desviste tiene un antecedente en el libro Uno solo y dos: 

“Amanece / los recuerdos se desvisten uno a uno / y va quedando poblada la casa.” Ibídem. 



paseándose”) ya que el otro también aparece o emerge casi naturalmente y es 
visto.30 

El doble en este libro además de presentarse en forma natural lo hace 
oblicuamente. En la poesía 28 dice:  

……………………….. 
es la estructura 
firme de la psique  
que en blanco de azar 
hoy juega como ayer 
a ser el otro 
que tanto me acompaña. 
 
El pronombre personal indica que es el hablante quien enuncia y dice 

que el otro es un juego del psiquismo. Pero el enunciado instala la 
personificación del otro yo, es decir, su concreción externa al hablante. 

En el texto 29 donde se habla del recuerdo como fuente de identidad y 
de vida, el eje hace que el otro sea contingente y el yo sea un existente:  

……………………. 
Si me visto, 
sé que me visto 
y no es otro 
el que contemplan,  
soy el mismo 
 …………………… 
 
Recién en los textos 39 y 40 el otro aparece con autonomía: …” A veces 

-de súbito- / sé que soy otro: / el que mira perplejo / y deja pasar el mar / entre 
sus manos.”; “Estaba la silueta del otro / por la casa”… 

No es este el momento de estudiar el tema del doble en literatura; 
alcanza con señalar que ya existía en Dostoievski, Goethe y Nerval en quienes 
se da como el escenario para dos aspectos del sujeto dramático o como 
independización de una de las partes del cuerpo. 

Es a partir del romanticismo que el tema se despliega con una compleja 
variedad de configuraciones que llegan a nuestros días y expresa las 
disociaciones del hombre moderno y actual. José P. Díaz escribió: “Hay un 
elemento del alma moderna que queda expresado en este mito del doble que 
consiste en la expresión de una profunda discordia interior a la vez que en una 
paralela incapacidad para aceptar el mundo”31.  

En el libro que comentamos el doble no tiene partes enteramente 
autónomas, no enuncia sino que es dicho o visto por el hablante y no parece 
ser más que un personaje para las relaciones escénicas en el espacio del 
inconsciente.   

 
Por sus formas libres y breves este libro de RG también se conecta, 

como es natural, con los procesos transformadores de la cultura occidental 
actual y con los cambios de sensibilidad que lo acompañan. Más si pensamos 
que el autor se inscribe en la “generación del margen” como se ha dado en 
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  Díaz, José Pedro. Una conciencia que se rehúsa a la existencia. En: Hernández, Felisberto. 
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llamar a la que empezó a publicar alrededor de los años ´80, cuando la 
dictadura todavía continuaba sus estragos en Uruguay. 

No obstante la obra está en la línea menos innovadora y contestataria de 
dicha promoción. 

La conexión mencionada más arriba se da, básicamente, a través del 
lenguaje y la sintaxis. Ambos se apartan un tanto de las estructuras lógico 
gramaticales como ya ocurría en libros anteriores del autor.  

El contexto indica que esas desavenencias son a favor de una 
comunicación que verdaderamente concierna a la intimidad de la práctica de la 
lectura de poesía y de la construcción de su sentido.  

El lenguaje del libro si bien es ajustadísimo y está autorreferido, 
permanece atento a la creación, a los efectos sonoros, asociativos.32 La 
sintaxis, de la misma forma que la memoria, sustancialmente conservada, da 
curso a significados que interrumpen las articulaciones lógicas, separan sus 
miembros o elementos y a veces los dislocan. Trabaja en beneficio de una 
figuración capaz de sostener la polisemia: …“el alba / derrama su agria miel / 
sobre todo el adiós / de mi memoria.” (texto 38). La enálage o verbo en función 
tropológica y el oxímoron o contradicción excluyente, dan cuenta del propósito 
señalado.  

 
Lo nuevo en esta temática no sería una restauración de lo perdido ni otra 

versión más de la nostalgia sino, ante todo, un intento de refundación de la 
persona. Si fuera así como creemos, estamos frente a una poesía que 
desborda lo estético y llega a lo ontológico, a lo que hace a la reflexión sobre el 
sujeto y su espacio interior. 

Esto explicaría que el lenguaje y los enunciados eviten aproximarse a los 
conceptos y que para dar cuenta de ellos busquen las imágenes primeras y 
primordiales. Dice en la poesía 21. 

 
Los cardos del alma 
iluminan el paso 
del absurdo transeúnte 
y pregonan su palabra 
al firmamento. 
 
Desde muy atrás en la cultura la luz es conocimiento y virtud por lo cual 

aquí “los cardos del alma” que han de ser igualmente espinosos, le dan luz a 
otro ser. También se vuelven palabra pregonada sin destinatario concreto. 

 El comentario de este texto, elegido a modo de ejemplo, puede rodearlo 
pero no elucidar verdaderamente la clave de su sentido, si es que la tiene. 
Quizá en el texto se aluda a la razón última de las cosas y de la palabra. La 
imagen de estos cardos que alumbran el paso de otro y hablan a la bóveda 
celeste, se sostiene en su originalidad y acierto verbal pero rehúsa la 
racionalidad convencional.  
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  Jorge Albistur comentando Las viejas estaciones (1986) señaló, con relación al lenguaje, que 

“La oscilación entre lo lacónico y lo enumerativo sería, de algún modo, un rasgo de este lenguaje tan 
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1987. Veinte años después nos encontramos con que el lenguaje en este libro de RG abandonó toda gala. 



 
 

Nancy Bacelo poeta.33 
    
 
 1. La razón de lo necesario. 
 
 El Día del Libro que celebramos en cada aniversario de la primera 
biblioteca pública fundada por disposición de José Artigas, tiene entre nosotros 
importante significación. Año tras año los eventos crecientemente más 
importantes y generalizados testimonian esta realidad de la cultura letrada. 
 A dicha celebración asociamos la tradición de las ferias de libros, 
inscripta en casi todo el mundo hispanoamericano, particularmente la tradición 
de la feria montevideana promovida y sostenida durante décadas por el tesón 
de Nancy Bacelo.  

Se puede decir sin temor a equivocación que fue creadora de este 
evento cultural de nuestro tiempo y por tanto de su efecto multiplicador, 
acontecimiento que es un referente incorporado al paisaje urbano de 
Montevideo y de otras capitales departamentales, una importante animación 
ciudadana, un lugar de encuentro y de difusión ya que a su vez genera una 
especie de “feria de lectura” en diverso planos, niveles e instancias.  

A su calidad de gestora cultural hay que agregar la de fundadora de la 
revista literaria “Siete Poetas Hispanoamericanos” que, fundamentalmente en 
la década de los años 60 del siglo pasado, publicó un importante conjunto de 
títulos de quienes por entonces eran los “nuevos” poetas. 

Sin embargo la condición esencial de NB que nos interesa destacar es la 
de artista y trabajadora de la palabra, autora de más de doce libros de poesía. 

 
Su obra también es un modo privilegiado de dar la palabra y la persona, 

de fundar conocimiento para la construcción social de la cultura y la 
refundación continua de la existencia y de la lengua. Esta afirmación alude 
concretamente a su registro, al léxico llano y de proximidad que predomina en 
sus composiciones, que es portador de una visión y del correspondiente lugar 
en el mundo. Al respecto es notorio que en su obra poética hay un conjunto de 
menciones y de  indicadores que tienen pertenencia al contexto uruguayo y 
rioplatense. 

Cierta parquedad expresiva, intensa condensación, brevedad y 
concreción dan a su enunciación lírica un carácter de palabra conocida y 
auténtica. De alguna manera la hablante titular del discurso parece decir “poco, 
pero necesario y mío”. 

También hay una actitud de entrega, dadora de la escritura y la persona 
que, aunque en forma elíptica, espera que al otro le nazca la palabra propia y 
sin proponérselo incremente el universo líquido del idioma.  

Su obra es un ejemplo del referido nivel de lengua asumido como campo 
de trabajo. Se sitúa en ese nivel justamente por la riqueza de la combinatoria 
posible, aunque no haya abundancia de vocablos, la potencialidad de los giros 
y elocuciones próximas a la oralidad y a lo popular que, por otra parte, se 
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utilizan frecuentemente (p.ej: “ese que canta / tiene / un nudo / en la garganta” 
34). 

NB sabe que el fin último de la poiesis es sostener y enriquecer la 
función creadora y comunicadora de la palabra, valerse de ella para 
incrementar el espesor de lo humano. En todo caso no para compartir la 
soledad sino para dividirla, para construir al otro en nosotros mismos, hacer 
habitables los no lugares, las zonas de incomunicación y vulgaridad. 

Nos proponemos entonces un acercamiento a su poesía desde las 
prerrogativas de la lectura y la observación. 

 
 
2. La voz poética. 
 
Generalmente consideramos que NB integra la que comúnmente se 

llama generación del 60 o "promoción del 60". Como es sabido dicho conjunto 
de creadores -según Ángel Rama- fue la “promoción de la crisis” que sitúa 
dentro de “La generación crítica”, promoción que tuvo un comienzo preciso en 
1954.35 Asimismo puede decirse en general que pertenece a una vertiente 
poética en la que reconocemos voces y registros de -entre otros y solo a modo 
de ejemplo- Juan Cunha, Mario Benedetti, Amanda Berenguer, Idea Vilariño, 
Salvador Puig, Gladys Castelvecchi, Circe Maia, algunos pasajes del primer 
Saúl Ibargoyen, Tatiana Oroño, Mariella Nigro, Silvia Guerra y Silvia Riestra. En 
esta vertiente la austeridad verbal sustituye al derrame expresivo, la 
contemporaneidad y la cotidianidad sustituyen a los universalismos, el sujeto 
releva al individuo, la existencia releva a la vida, la centralidad del texto 
sustituye a los biografismos confesionales, estetizantes o idealizadores. 

No obstante la diferenciación con la “generación del 45” su identidad 
parece inscribirse en el horizonte de los renovadores hispanoamericanos 
especialmente Miguel Hernández, César Vallejo, algunas vertientes de Neruda, 
Oliverio Girondo, Juan Gelman y de cierta zona del coloquialismo. Asimismo en 
la identidad de su voz, especialmente en sus primeros libros, habría algunas 
difusas notas de tradición telúrica.  

En ciertos momentos de la obra de los mencionados creadores hay una 
suerte de poesía-acción, entendiendo por tal una literatura de fuerte apelación 
al otro, que hace de la escritura una práctica y que utiliza el lenguaje como 
herramienta para la creación. Asimismo en esta línea parece haber un énfasis 
comunicativo que surge de situaciones comunes o cotidianas y de la suerte 
individual nada extraordinaria que, no obstante, abriga deseos de cambio y 
convalida perspectivas sociales. 

En razón de que la convergencia virtual del hablante con el “otro” está 
potencialmente en la voz que enuncia, el tú destinatario además de su estatuto 
pronominal resulta ser producto de una peculiar construcción formal de la 
discursividad. 

En NB se agrega a lo anterior un registro léxico con atadura a los 
estándares, la práctica de cierta restricción metafórica, la elocución que tiene 
un tono de proximidad y medianía tal como se corrobora en el uso de la rima 
asonante y apagada sin seguir ningún sistema.  
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Esta elocución incorpora formas de la oralidad cotidiana, lugares, hechos 
y realidades ciudadanas y vicisitudes domésticas. 

  
En “El pan de cada día” (1975)36, hay un texto que es ejemplo de cuánto 

se puede hacer con palabras sencillas. Importa señalar de paso que el volumen 
es un indicador de la opción “artesanal” de su poesía porque es un libro-objeto 
de  diseño propio, impreso en grueso papel obra, con tapas de cartón ocre 
encoladas por el lomo con una tira de tela rústica al tono.  

El texto aludido ilustra asimismo cómo su literatura es más que un 
testimonio para compensar los desgarramientos porque desea, crea y puede 
celebrar. 

 
Pasó una paloma 
vuelo en vuelo 
y por volar 
volaba 
a ras del suelo 
pero igual la paloma 
hizo del vuelo 
una luz que volaba 
un vuelo entero. 
 
El vuelo de la paloma asume el de la poesía y, por presumible deseo, 

toma el riesgo como designio: va “a ras del suelo”. 
Gracias a ese riesgo la paloma autoral va con vuelo no precisamente de 

altura sino de “luz” que asociamos con poesía, conocimiento o virtud ya que 
son esenciales para hacer de él “una luz que volaba”, para trascender en “un 
vuelo entero” y lograr la altura que se busca y necesita. Tengamos en cuenta, 
además, el símbolo de la paloma y que se reitera en otros libros de la autora. 

La imagen de la paloma, el vuelo de segundo grado (“vuelo en vuelo”) 
junto con las metáforas de la luz y del “vuelo entero”, aparecen en una textura 
sencilla con algunos rasgos de copla, con un léxico mínimo que tiene fuerza 
generativa y sugerente por la sintaxis y sus repeticiones. 

 
En 1984 a propósito de “Los músicos continúan el juego” Wilfredo Penco 

escribió que la poesía de NB se caracteriza por dos rasgos: sobriedad y 
despojamiento.37 El texto comentado parece hacer gala de ambas 
peculiaridades. El entramado discursivo de su poesía es sencillo, tiene un fluir 
llano, inmediato y parco; su elocución se aproxima a la oralidad sencilla y 
pudorosa. Bien vale traer a colación los discursos poéticos de Roberto Ibáñez, 
Álvaro Figueredo y Álvaro Ojeda, con sus zonas diversas de complejidad, por 
ejemplo, para contrastarlos con el de NB y advertir su sencillez. Es necesario 
apelar en todo caso a la discursividad de Circe Maia o de Tatiana Oroño para 
encontrar modos y tonos homologables.  

Si bien en la composición que consideramos no aparece un "tú" como en 
otras anteriores, la dimensión simbólica y proyectiva que con relación al yo 
tiene la paloma en vuelo, produce una adecuada compensación. 
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3. La obra de Nancy Bacelo 
 
Entre 1954 y su fallecimiento en Montevideo, la autora dio a conocer 

más de doce libros, entre los que se destacan especialmente: “Círculo 
nocturno” (1959), “Las coplas de Nico Pérez” (1978), “Cielo solo” (1962), el ya 
citado “Los músicos continúan el juego” (1983) y “Los símbolos precisos” 
(1986). 

En esta obra lírica es apreciable la fuerte unidad del instante, su 
“permanencia sucesiva”, porque el instante que aquí se percibe es “continuo” y 
tiene la misma intensidad que lo vivido. 
 En el ya citado libro de 1975  -reunión de otros dos: “Las pruebas de la 
suerte” y “El fin de la palabra”- hay un texto que ilustra plenamente ambos 
rasgos mencionados. 
 Se trata de una poesía breve de la sección “Puertas adentro”, del 
segundo de los libros, cuyo referente ficticio es el pronombre femenino elíptico 
de la tercera persona: 
 

Se levanta del suelo 
se levanta de adentro 
es eso 

nada más 
y sin embargo crece 
feliz del agua 
que la llama apaga.  

 
 

En realidad es la expresión de un tiempo puntual y de un hecho de vida 
más sugerido que aludido, al que se entrevé en las brechas y silencios del 
texto. En nuestra última lectura sentimos que quien se levanta del suelo, según 
la pronominalidad que aconseja el contexto, es “ella”. Ella obedece un impulso, 
“se levanta de adentro”, para rehacerse a sí misma y recuperar, después del 
fracaso o apagamiento del amor, la sencilla valoración del “agua” que extingue 
la llama pasional. Su integridad y energía, según la hablante, quedan evidentes 
aun sin ser nombradas, de la misma forma que en la ficcionalidad poética la 
hablante y “ella” serían la misma persona. 

La distancia que marca la elipsis del pronombre de la 3ª persona, el 
silencio de los sentimientos y acontecimientos y el decir lacónico mediante el 
mayor despojamiento verbal, aproximan este lirismo a una abstracción. 

 
Los motivos en la poesía de NB suelen ser circunstancias, quebrantos o 

pérdidas a manos de la contingencia, la temporalidad fluyente, de algo que 
escamotea lo esperado o a manos de los oportunismos de una desgracia sin 
fondo y sin localización precisa. No obstante, siempre silencian a lo biográfico y 
tienen singularidad lírica, es decir, son atinentes al ser de la poeta y su forma 
expresiva y realizadora.  

En otras oportunidades acarrean memoria de desamor, desencuentro, 
nostalgia, y siempre se texturan con la duración de la existencia. 



La unidad en el eje de lo vivencial es correlativa y proporcional a la 
condensación poética sin perjuicio del puntillismo cronológico. En esta 
composición la intensidad de lo vivido se consagra por la caída implícita y por 
la metáfora sorda “Se levanta de adentro”, metáfora de la energía espiritual del 
yo interior, que vence la vacuidad y que deriva hacia un final paradójico. En él  
la forma de estar "feliz" testimonia la aceptación e integridad como una ética de 
la existencia y de la propia poesía.  

 
En “Las coplas de Nico Pérez” (1978) hay un cuarteto que señalaría el 

posible origen del sentimiento de privación o pérdida anticipada que se expresa 
reiterada y difusamente en la obra: 

 
De niña miraba el cielo 
a ver si te aparecías 
te buscaba en mi desvelo 
pero vos te me escondías. 
 
La composición pertenece a la sección titulada “Parte de mi padre” en la 

que se evoca la prematura ausencia del progenitor. 
La búsqueda que se menciona parece desplazarse a otras ausencias a 

lo largo de la obra, en una fuga hacia adelante que deja una estela de 
melancolía y apagamientos reiterados, quizá progresivos. 

Si bien en este curioso libro38 hay un repertorio rico y matizado de 
referencias al pueblo natal, a la infancia y la familia, se manifiestan las 
constantes caracterizadoras de la poesía de la autora que se describieron más 
arriba.  

  
El libro de 198339 -impreso en cartulina opaca de color verde limón- 

ofrece al final, a la manera de una "poética", un texto breve muy significativo 
por la posible extensión de su sentido al conjunto de la obra de NB: 

 
entonces la palabra 
su secreta presencia 
inmaculada fórmula del goce 
no sé 
la artillería 
diminuta paloma 
en nombre de la paz 
que va a la guerra 
 
Más allá de que la “secreta presencia” de la palabra se vincule con el 

tópico de las fuentes y las dificultades de la creación, en el texto se señala 
claramente lo agónico de la poesía y de la existencia. 

No obstante, en la composición hay una especie de pesimismo 
trascendido (verificable en todos sus libros) porque la palabra es clave, medio y 
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fuente de goce, salto a la comunicación -a la común unión- a través del sentido 
y del sonido. 

La palabra poética aparece como un dominio inmanente porque aunque 
secreta, es propia del que vive y existe. Asimismo aparece como una 
sustitución y suplemento porque el suyo sería un escenario alternativo aunque 
tampoco sepamos bien cuál es la artillería adecuada. 

La palabra en la imagen de la paloma, reforzada por el adjetivo 
“diminuta” -en el sexto verso-, conlleva el símbolo de lo espiritual, lo elevado. 

Sin embargo va a la guerra, a la construcción del sentido, a una relación 
dialéctica y conflictiva ya que para consumarse necesita estar en un texto, 
necesita del lector y luego luchar contra las redes de lo hegemónico para salvar 
su significado. 

No obstante, esta necesidad del otro en la poesía de NB se vive como 
una hermandad que allana diferencias y genera natural empatía y proximidad. 

De alguna manera su poesía habla por momentos como nosotros y por 
ello permite que nos escuchemos dando paso a un acto de reconocimiento 
colectivo. 

 
 
4. Un  símbolo preciso 
 
El libro de 198640, esta vez en cartulina opaca de color lila cenizo, 

también con formato de libreta -al igual que el anterior- de quince centímetros 
de altura por veintiuno, tiene composiciones con un comienzo anafórico que 
registra tres variantes. 

Otra particularidad es que el índice, leído en su totalidad, es una poesía 
que reúne los títulos, a veces los segmentos que siguen a la anáfora de cada 
primer verso, o a los segundos versos. Según nuestra opinión el índice es una 
especie peculiar de paratexto que se integra al tono y sentido general. 

La anáfora “una mujer”, a poco de registrada en la lectura, instala algo 
así como "la mujer que soy yo", la que se corresponde con la hablante. 

“Una mujer” desde el enclave personal y epocal representa con precisión 
al género, está por todas las mujeres, por la condición que les impone la cultura 
y el contexto social. (“las miles de mujeres que la habitan”, pág.17). 

La suya es una poesía "femenina" sin proponérselo ya que no tiene 
programa ni postulados: su objeto es ante todo la creación y expresión de 
modos de ver y sentir. Por estas razones no coincide con el ismo 
correspondiente.  

La tercera composición expresa el peso de las responsabilidades 
sociales que la hablante sobrelleva por una pretendida distribución natural de 
las tareas y los roles, las que reconoce cuando se ve desde “afuera”: 

 
Una mujer 
compra sus ajos la cebolla 
albahaca y uvas 
perejil y duraznos 
-se olvida de las peras- 
vuelve. 
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            Y carga.  
 
Lo que parece una escena trivial del cotidiano-mujer revela que la 

condición de administradora le impone las obligaciones del silencio y las 
servidumbres notorias, ya que vuelve al menos sin queja directa. La 
acumulación enumerativa y polisindética es la que traza precisamente esa 
realidad interior que deja ver el accionar y la conducta. 

El hecho de volver por causa de un olvido, al mismo tiempo que deja ver 
la responsabilidad asumida, hace pensar en un colectivo que está ausente en 
el texto pero es el referente familiar u hogareño por el que el que se trajina con 
sacrificio. 

Hay otro texto muy afín a estos sentimientos y actitudes que bien 
podrían adscribirse a la fidelidad y la lealtad: 

 
Una mujer 
no tiene credencial 
para ese amor 
-se acabaron los números- 
no va a votar  
por lo que sabe 
que podría ganar.  
Guarda los papelitos 
de la identificación 
sin por si acasos. 
 
La composición canta la adhesión y autenticidad del amor. Sostenida por 

la figura de la negación de lo contrario a lo que se quiere afirmar, apuesta por 
la ternura y el sentimiento sin condiciones ni precauciones. 

Sin duda estas intensidades no ocultan ni impiden el desencuentro: 
 
Una mujer  
se despide mesa mantel vino 
por medio 
      de lo que pudo ser 
le consta 
que no tiene más ganas 
del absurdo. 
       
El motivo de esta composición -la quinta del libro- es como se dijo el 

desencuentro. Las imágenes de la mesa y el mantel, que aparecen asimismo 
en la poesía de Amanda Berenguer, Circe Maia y Tatiana Oroño, por ejemplo, 
dan la radicación doméstica del acontecimiento lírico. 

El balbuceo que se aprecia y que es tan característico de NB, si bien 
responde a formas de lo coloquial y participa de la elipsis, da cierta 
ambigüedad o imprecisión. 

No hay nada preciso salvo el momento de la ruptura, porque la mesa en 
vez de mancomunar está de por medio, separa, disocia. 

Es más, no se dice la razón profunda ni cuál o cómo es el sentimiento de 
lo absurdo, de aquello absolutamente innecesario que lleva a interrumpir el 
vínculo. 



Casi todo queda sostenido, amparado en la discreción y en lo subjetivo 
que dan quicio y estructura al conjunto, le dan aquello de lo que se trata: un 
reconocimiento o conciencia de que no se quiere seguir en el absurdo.  

Pero la poeta por lo menos deja una constancia de ello, que se instala 
en la elipsis, y por ello no tiene desarrollo en la escritura. 

Esta forma de aludir, de sugerir o implicar, de dar por sobreentendido, de 
usar medias palabras, las imprescindibles, pocas y sin relieve, contraviene lo 
canónico, y da paso a la “espontaneidad” próxima a un coloquialismo entre 
interlocutores afines. Hay un registro conversacional que abate las 
formalidades del bien decir tal como llegaron al medio siglo XX. 

A ello se suma la ausencia de puntuación al interior de los enunciados, 
la dislocación sintáctica, significante de los estados de ánimo y los sutiles 
movimientos de la declinación o quiebre emocional. 

Son características que pertenecen al vasto movimiento o tendencia en 
poesía y en las demás artes del XX, nacido de las vanguardias, que incorpora 
la cotidianidad prosaica y el entorno objetivo del mundo y la realidad del común 
de los seres humanos en su circunstancia. 

En el caso de NB y de la vertiente de pertenencia, en el contexto de 
nuestras latitudes, también expresa los alrededores de la posmodernidad 
tardía, las deserciones colectivas respecto de grandes mitos que 
mancomunaban, incluido el de los niveles del lenguaje, deserciones que 
dejaron al sujeto más confinado en sí mismo y en un nuevo desamparo.  

En esta poesía el paradigma familiar o de hogar está casi ausente, salvo 
excepciones como por ejemplo en “Las coplas”…; tampoco hay forma 
sucedánea de "estabilidad" sino más bien un presente minimalista que 
determina continuidad o interrupción de vínculos. Lo que se manifiesta 
claramente es una resistencia decidida al displacer, a lo absurdo desde una 
"razón" vinculante y justificadora del cambio.  

No sería impropio señalar una abolición de las categorías temporales 
convencionales a favor de un presente que lo reúne todo. 

 
Una composición que parece hacer excepción a lo referido 

anteriormente es la de pág. 25: 
 
Una mujer apoya su espalda 
contra la pared 
recuesta la soledad el premio repartido 
la infancia como colcha de retazos 
repite la oración sin el incienso 
-el tiempo no ha pasado en vano- 
lejano ruido a madre la sacude. 
 
Si bien a primera vista parece relativa al dolor adulto por la ausencia de 

la madre, el dolor instala con su “lejano ruido” de memorias la eventual 
continuidad de las historias y sacrificios personales. En la composición hay un 
clima doloroso relativo a algo ya sabido. 

¿Serán sentimientos, cosas que se reiteran cíclicamente, ideas, silencios 
entre ambas mujeres, o algo que debió ser y que está incumplido? 

Sea como fuere, en esta oportunidad hay un anclaje en el pasado que, 
como en Vallejo y puntualmente, acarrea infancia, oración y deseo de cobijo. 



Los símbolos precisos parecen ser las imágenes concretas de una 
situación individual y de un rol. Dicho con los primeros versos de la trigésima 
composición: de “Una mujer [que] golpea contra la adversidad / tiene 
conciencia de su suerte”. 

 
En pág. 35 hay otro texto breve que expresa la capacidad de entrega y 

la vocación de servicio, como si fueran connaturales al género y la persona: 
 
Una mujer se desasiste 
y sube la mecha de la lumbre 
se olvida que la llama ciega 
si no es gradual su alumbramiento. 
Se ajusta el cinturón. 
 
En esta integración de ambas cualidades es donde radica la autenticidad 

de la voz y donde probablemente se aloja la razón secreta de una postergación 
o de lo que impresiona como probable carencia de amor correspondido. 

Si el aumento de la lumbre o de la llama pasional causa ceguera es 
porque el yo se desasiste y se posterga para la entrega que los otros esperan y 
que, a su vez, desea hacerles. 

La composición que comentamos según nuestro modo de leerla tiene 
una expresión austera, controlada por imperativos de la idiosincrasia autoral y 
registra un nudo irradiante hacia la obra en su conjunto. En nuestra opinión es 
la felicidad adulta que no se encuentra. 

No obstante, parece cooptarla en la escritura al aunar el oficio de vivir y 
el de escribir, con integridad, sin lamento y con capacidad de ir más allá de sí 
misma.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 

 



   

 

 

 

 

 

 

 En el tiempo, de Circe Maia: vivir, comunicar y amar.41 
 
  
 

Si toda la cultura fuera una "respuesta animada al contacto del mundo" 
según el decir de Antonio Machado, que Circe Maia cita en el prólogo de su 
primer libro (1958),  probablemente nos habríamos librado de los estigmas que 
hoy ponen en duda la sobrevivencia y tendríamos al menos un proceso más 
humano e integrador en nuestra civilización.  
 Esta certeza pretende participar una razonable presunción: que una 
respuesta animada o movimiento del "ánima" necesita postergar la pasión, la 
ira santa o común, el afán posesivo y la dominación, el arbitrio y las variadas 
formas de la ceguera. 
 Animar al mundo con el que uno entra en contacto requiere 
reconciliación y movilización de la energía capaz de los procesos de 
identificación y fusión. 

El libro de Circe Maia que vio la luz hace cincuenta años se nos aparece 
como cumplimiento cabal de estos aspectos, como una auténtica "respuesta 
animada" ante el contacto con el mundo.  

Se trata de un mundo poético que "pasa" por el pensamiento autoral, 
que registra sus percepciones y que, por volcarse en la escritura, conjura la luz 
de un paisaje personal, entrañable para la poeta, con algunas referencias 
identificables. 

 Por estas razones la vigencia del libro está en su valor literario, en su 
significación tanto como en la ética de la postura que exhibe.  

Si bien a toda creación artística consumada comúnmente le corresponde 
una ética, en este caso está particularmente identificada con la acción misma 
de vivir, de comunicar y amar. Una rica experiencia que se acompaña y 
entreteje con fervor por el otro. 

Como es sabido el asunto de la referencialidad queda en los límites 
entre lo inexistente y lo posible en poesía. Si observamos al libro a la luz de 
esta idea se aprecia su validez en tanto creación simbólica, autónoma, que 
hace la mayor aproximación posible a la verdad espiritual y al mundo personal 
en manifestación. Ese mundo en esta poeta es un universo casi doméstico en 
el que se integran elementos del paisaje natural y del entorno vital. 

 
En su obra la llaneza de la expresión de los sentimientos se prolonga y 

se extiende a la recreación de lo circundante, por lo que la poesía supone una 
humanización del paisaje natural y relacional, un verdadero proceso expansivo 
del espíritu, una “respuesta animada”. 
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Mario Benedetti apuntó en 1965 que “En ese diálogo con la realidad que 
Maia busca sin cesar, en ese vínculo instantáneo con seres y cosas, siempre 
hay, inevitablemente, algo que interfiere. Pero aunque el intelecto se angustie o 
se desviva, la interferencia crea en cierto modo el desgarrón poético, y 
convierte el paisaje en metáfora, el mundo en imagen”.42 

En el comienzo del libro las imágenes de los entornos naturales, 
especialmente del campo, el arroyo, el monte y la noche aparecen con 
intensidad sensual, como si fueran una prolongación de la piel o sensaciones 
que experimenta la hablante en una fiesta de los sentidos.  

 
Al comienzo del libro la figuración elige principalmente a la comparación, 

que supone la homologación sustantiva de los elementos comparados y el 
compromiso de quien enuncia con la opción que hace. 

Las imágenes poéticas se hacen cargo de esa dimensión espiritual y 
también elaboran cualidades metafóricas. Dice en la primera parte de "Los 
versos de lluvia" (pág.28)43: 

 
Vamos volando: 
la risa se nos moja 
la cara, el canto.  
 
El vuelo es metáfora de la sensación de ingravidez que seguramente 

provocan la dicha y la identificación espiritual con el entorno.  
El transcurrir como espesor del tiempo se asocia en esta poesía con 

hechos, elementos, pareceres, sentimientos vividos, y de esta manera al 
ingresar al universo de lo vivido todo engendra pasado en un proceso espiritual 
frecuente en los dominios de lo lírico. 

Los sonidos, vuelos, movimientos, colores, sensaciones, los cambios de 
la luz y los matices en los paisajes se entretejen a veces al modo post-
impresionista desplegando imágenes de fuerza plástica integradora. Dice en la 
penúltima estrofa de "Sobre el Caraguatá" (pág.32): 

 
Aunque estemos callados y no cantemos 
un rumor como música vuela y envuelve 
vuela y abraza. 
 
La frecuencia de la primera persona del plural en las desinencias 

verbales da idea de que se evoca y canta desde la plenitud, desde un yo en 
compañía, desde lo que se comparte. Queda sugerida una común unión en la 
dimensión humana que se prolonga y extiende al mundo. Vivir es sentir, 
expresar, integrarse y sostenerse. Se canta con un aire que tiene algo de 
panteísmo franciscano y primordial. 

En el texto titulado "En Tacuarembó" (pág. 51), en medio de suaves 
asonancias en los versos pares, también hay un claro ejemplo de la expansión 
de que hablamos. La segunda estrofa de la composición dice: 
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Por mis sueños dichosos 
hay caminos desiertos 
de la greda mojada que veía 
al acabar las calles y al empezar el cielo. 
 
Esta continuidad entre el escenario de los juegos infantiles y el cielo, da 

cuenta de la expansión en clave machadiana ya referida, porque suprime al 
horizonte como línea intermediaria o límite mediador. Asegura una continuidad 
que está consagrada formalmente por los dos hemistiquios del verso 
alejandrino y su paralelismo sintáctico: “al acabar las calles”, “y al empezar el 
cielo”.  

Tal movimiento de la energía amorosa necesariamente haría contacto 
con lo trascendente y desconocido que aparecerá primeramente con 
manifestación de un sobresalto. Ocurre así no obstante la ausencia de lo 
erótico que es característica de esta poesía.  

En este sentido tengamos en cuenta que Graciela Mántaras y Jorge 
Arbeleche señalaron en 1995 que Sara de Ibáñez “junto a Amanda Berenguer y 
Circe Maia son las únicas poetisas uruguayas en las que el sentimiento erótico 
o amoroso prácticamente no aparece.”44  

 
En la tercera parte o sección del libro que comentamos las imágenes 

que recrean las vivencias y la memoria del juego en "la calle de mi casa", 
aseguran una atmósfera algo ingrávida que posibilita el contacto con el devenir 
y la vivencia de la temporalidad:   

 
Vamos por calles anchas 
calles del viento 
hojas, flores azules 
calle del cielo 
corazón, mano, pájaro 
alzan el vuelo. 
 
A la hora del agua dorada 
cuando el sol se ha parado en el río 
vamos cantando. 
 
Vamos por calles anchas 
a los caminos 
y del camino al puente 
del puente al río. 
 
El sobresalto referido asoma al final, genera el deseo de regresar porque 

la noche se aproxima. Pero queda elíptica la vivencia del devenir que, en el 
fondo, sería la que no permite sentir a la oscuridad inminente como plenitud de 
cielo estrellado: 

 
Vámonos. 
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Antes que la mirada 
del azul se nos cierre 
dulce pupila. 
 
Antes que el viento 
se nos lleve de pronto 
el día. 
 
La noche inminente aparece como un límite que al hacer contacto con el 

yo provoca el presentimiento de algo que se desconoce y la sensación de 
riesgo por el viento que asusta y sobrecoge.  

Aquí la percepción del tiempo ya es conciencia embrionaria de la 
fugacidad y del acabamiento. Aunque recuerda a la duración bergsoniana tiene 
la precariedad puntillista de lo posmoderno y la universalidad de lo inevitable 
como si un doble teclado hiciera progresar en paralelo una zona más grave, 
más compleja. 

De alguna manera anuncia un abismo que se abrirá por debajo de las 
imágenes del vuelo, de la luz y de todo lo que prospera en lo aéreo. Cabe 
preguntarnos si se trata de algo enteramente desacralizado. En cierta medida 
esto es esperable en una poesía nacida y comprometida con la contingencia, 
que a veces parece surgir en las porosidades frágiles del yo. 

Es natural que en la composición siguiente diga “Así venía el tiempo 
como hecho de su fuga/ y de su mismo irse nos venían las horas”. ("Yéndose", 
pág.53) 

 
Por tanto en el texto que da título al libro está uno de los ejes de su 

sentido. En él la multiplicación de las comparaciones y de las imágenes 
metafóricas acompaña una necesidad de mayor desarrollo expresivo. 

El terceto pentasílabo que divide en dos a la parte I, dice con relación a 
los cortes o quiebres abruptos: 

 
Se acaba y borra 
hora naciente 
de golpe hundida.  
 
"En el tiempo" es un libro rotundo, de fuerte unidad, que instala el 

registro inconfundible de Circe Maia, el que perdura hasta hoy en día. Es un 
libro progresivo que se afirma en identidad y vivencia. Sus cuatro partes a 
modo de ámbitos conducen al lector ante estados de la sensibilidad, de la 
meditación y de la conciencia reflexiva que cada vez se temporalizan más. 
 Dicho proceso ocurre desde "Verano", la primera parte, donde la 
claridad, la luminosidad, los cursos de agua y la plenitud en manifestación de 
los verdes del mundo vegetal se aprecian junto con varias formas de la alegría 
y celebración sonriente, doméstica y pura. 
  

Luego en "Mar y ciudad" -segunda parte- cobran fuerza e intensidad 
otras zonas del mundo circundante: el mar, la piedra, la arena, la madera, las 
raíces, el viento, la noche, las cosas cotidianas y ciudadanas con crecidas 
gotas de sombra;  el agua ahora es más cósmica y dramática. Sobre el final se 
ahonda decididamente el sentimiento de una existencia primeramente 



comprometida por la conciencia de su fugacidad y luego por el acabamiento en 
ciernes. 

 
En la tercera parte titulada "La muerte" el dolor alcanza la mayor altura 

sin perder "su intensa sensibilidad auditiva y visual"45. Aquí el tiempo empieza a 
ser infiltrado por el estremecimiento metafísico, particularmente por la visión 
desde los días que siguen trascurriendo no obstante la partida definitiva de 
algún ser querido. Si el dolor por la intensidad de su ocurrencia parece detener 
a quien lo sufre en un momento, el transcurrir igual se percibe como una 
continuidad que a pesar de todo sigue veloz y constante. 

No obstante, la muerte es quietud, tiempo descarnado, tiempo sin 
amarras, sin que se pueda percibir nada en función de su duración, como si se 
tratara de un ir hacia la anchurosa nada sin sentido atribuible. La vida en 
cambio es devenir y manifestación, transcurso, dinamismo. 

Ahora la temporalidad se fractura e impregna con sus fragmentos al 
mundo, a la luz, las horas, la calle, la plaza y los momentos del día. 

Al tiempo le aparecen zonas de privación y problematización vinculadas 
con los seres y los afectos más cercanos y con cada presente en la memoria 
activa. Al tiempo le implota la unidad vivencial que tuvo al comienzo, una 
unidad que fue la de un momento pleno y absoluto que ahora está sembrado 
con gotas de sombra. 

 
Finalmente en la cuarta parte titulada "Vivir nuestro" se reasume una 

calma o sosiego de otro signo. Es una calma portadora de la serena conciencia 
de lo inevitable, de lo irreversible que ocurre en y por el tiempo, el mismo que 
sigue su marcha, que no se detiene ni repara en la muerte de los seres. ¿Es el 
tiempo aquello que sigue? 

No es extraño que sobre el final de esta cuarta parte aparezcan motivos 
vinculados a los miedos básicos, a la deseada pervivencia y a una eternidad 
que asoma como inmovilidad o definitiva inmersión o disolución en la sustancia 
del tiempo. El desamparo como eje temático en la poesía de CM aparece ya en 
su primer libro sin perjuicio de una mayor presencia en obras posteriores.  
 Nos parece razonable señalar a esta altura que la poesía de CM nace 
madura, plena, llena de gracia, de ternura comunicativa, con aptitud para la 
proximidad a cuyo servicio sustancia un lenguaje translúcido, una imagen de 
fuerte impronta evocadora, un desarrollo expresivo que tiene por objeto llegar 
al lector tanto como al cumplimiento de la creación. 

Por natural desarrollo, en el libro siguiente ("Presencia diaria", 1964), la 
composición titulada "Palabras" establecerá una suerte de poética para la 
acción comunicativa; dice: 

 
Hablarte, hablarme 
es tiempo ahora 
de voces entre voces apoyadas. 
 
La cita precedente ejemplifica el afán comunicador y la vocación de 

proximidad de esta poesía. La trascendencia se instala como posibilidad a 
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partir del decir con los rasgos del habla, a partir de la palabra que implica la 
intersubjetividad que construye al mundo, al sujeto y a la vida social.  

Ambas formas del verbo hablar con las correspondientes variantes 
pronominales dan lugar al encuentro del tú y del yo entre los que se configura 
el momento de las voces que se apoyan en otras voces. Son voces que 
generan un ir y venir en la cadena humana infinita, ir hacia atrás y adelante en 
el tiempo, como forma de conjurarlo. 

Para ello es necesario ante todo compartir la existencia, fraternizar la 
vida, apoyarse los unos en los otros, como lo hacen los poemas en el libro, a 
instancias de la deliberación creadora, según se anota en el prólogo: […] 
“Ninguno parecía valer por sí solo; los dejo, pues que se apoyen unos en otros, 
que busquen crear una atmósfera común que los sostenga.”46 También resulta 
claro que la ficcionalidad poética tiene la plenitud que el discurso le otorga 
desde su propia autonomía. 
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  Ibídem.  



 
 
 
 

  
 
 
 
 

 
 
Jorge Arbeleche: la familia y una catedral en la palabra 

  
El libro La sagrada familia47 es  un ejemplo de la creciente realización de 

la palabra poética del autor. Aludimos en general a la capacidad creadora de 
realidad que tiene lo literario en tanto categoría ontológica. En lo básico el 
discurso realiza al sueño, a la ficción, y es realidad espiritual que acrecienta la 
cultura y releva aspectos o asuntos históricos concretos del autor del que se 
trate. 

En esta oportunidad es un volumen que reúne solo veinticinco 
composiciones agrupadas en siete partes o conjuntos señalados con un título y 
un epígrafe que los antecede. 

La ilustración de tapa de esta primera edición48 tiene un dibujo primario y 
plano con dos cabezas humanas, que se acercan íntimamente de perfil, de 
colores fucsia y azul sobre un fondo blanco y gris, de puntilla o mantel familiar, 
con motivos florales. El conjunto sugiere la necesidad humana gregaria y filial, 
de comunicación y proximidad. 

El concepto de sagrada familia que preside desde el título, más las siete 
partes constitutivas, nos hacen pensar forzosamente en el septenario y por 
tanto en una serie de antecedentes y posibles asociaciones. 

Estos antecedentes estando presentes o no en la conciencia creadora 
en el momento de la escritura, configuran un núcleo significante genésico e 
inmemorial que opera -según manifestaciones coincidentes con nuestro punto 
de vista, que nos hiciera el poeta-  a modo de “centro exacto del círculo mítico, 
que es de donde deriva el ser y la palabra, como espejos, tal vez, de otro 
estadio de la existencia.”49  

La Epopeya de Gilgamés de la antigua literatura caldea, seguramente de 
más de dos mil años a.C., escrita en celebración del rey constructor de Uruk, 
refiere que la ciudad estaba protegida por siete cercos. 

El septenario como símbolo del esoterismo antiguo se desenvolvió con 
variantes a través del tiempo conservando como núcleo significante a los 
principios espirituales de la integración. De esta integración -como se verá- 
trata el libro que comentamos. 

Por cierto que la primera imagen e idea que suscita La sagrada familia 
como título es con las asociaciones a que da lugar: la integración religante y el 
núcleo sagrado que ampara y cobija. La familia es, como “la luz en el aire” y el 
amor en “el redil de la palabra”, una fuerza capaz de crecimiento simbólico, 
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figural y espiritual. A este respecto vale citar a Graciela Mántaras quien señaló 
tempranamente: “el aire, elemento constante y crecedor, llega a ser, junto con 
la palabra, el lugar por excelencia del encuentro, de la comunión, de la unión 
de los contrarios.”50 

Probablemente se trata de la integración que procura cierta poesía a 
través de sus núcleos semánticos y sus palabras, a modo de segunda realidad, 
como puente entre el ser y lo desconocido.51 

Así permanece en derivaciones como la de los siete colores que forman 
el arco iris, los siete sonidos básicos en la escala musical, los siete planetas, 
las siete estrellas de la constelación de Las Pléyades, las siete musas, las siete 
hadas, etc. 

Según Juan E. Cirlot y Carl G. Jung52 los siete elementos del septenario 
están consagrados en el antiguo “dos más cinco” astral: el Sol y la Luna más 
Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno. Luego podemos señalar, también a 
modo de ejemplo, el candelabro de siete brazos del Templo de Salomón como 
cristalización de un orden celeste, los siete días de la creación en La Biblia, los 
siete pecados capitales, los siete círculos del infierno, las siete cabezas del 
dragón, los siete emblemas de Buda, etc.  

Lo cierto es que estas imágenes míticas están en el dominio común de 
los artistas y de los poetas de todas las épocas, dan lugar a recreaciones, 
visiones y reconfiguraciones de amplia gama. Las expresiones de JA 
transcriptas más arriba son claro testimonio. 

Ahora bien, si tenemos en cuenta -como se verá- que la primera de las 
partes es una especie de pórtico, que son siete en total las partes en las que se 
organiza el libro, que son siete los epígrafes que las presiden, resultará que por 
contigüidad y asociación remiten al septenario, a la sagrada familia litúrgica, a 
la pintura clásica sobre el tema y a la obra mayor de Antonio Gaudí en la cual 
el “bosque” de torres catedralicias tiene por centro a un conjunto de siete. 
También es cierto que como lectores tenemos un grado de expectativa -que es 
multivalente, según cada uno- desde la cual la interpretación y construcción del 
sentido se hace desde las redes culturales comunes y disponibles. La sagrada 
familia es un título portador de contenidos per se. A través de un túnel invisible 
hacia atrás remite a un tiempo inmemorial donde se sitúa el centro mítico del 
que parece venir el amparo con voluntad divina. Es natural que en una cultura 
con horizontes cristianos también se cargue con sacralidad y trascendencia. 

El canto del que se habla en la primera composición del pórtico refiere a 
la poesía que se desea y escapa por y ante el enigma inexorable de la muerte: 
-cantar quisiera pero el canto escapa-. El canto que en otros libros aparece 
decididamente vinculado con el júbilo y el aire, según apunta Gerardo 
Ciancio53, aquí tiene una nota grave. 
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 Por lo dicho anteriormente tiene algunos rasgos de canto testamentario, 
al menos en la necesidad de vivir la plenitud que se celebra en la segunda 
parte del poema. Se habrá de sentir la vida como una fiesta que vale por sí y 
que mientras dura -Carpe diem- es justificación de la poesía nacida del agujero 
que no se cierra. El agujero o vacío es el enigma del ser y su acabamiento. 
Dice: 

 
nunca se zurce ni se tapa ni se cubre 

 
Esta imagen del agujero, metáfora del vacío sin fondo, con clara 

intención trascendente, aparece tempranamente en la poesía de JA. Así en  La 
casa de la piedra negra (1983), en la prosa “El espacio del miedo”, leemos: 
Empezar Terminar. Todo era el hueco donde nacía el olvido donde crecía la 
ausencia.54 En nuestra opinión es un texto en el que el hueco como metonimia 
deja desasida a la conciencia, librada a sí misma en el (lo) vacío. (Aquí el 
olvido y la ausencia son los naturales enemigos de la escritura y de la vida 
porque provocan el desconocimiento y la soledad, respectivamente.)  

 
El poema “Canto” también es un discurso de imprecación por la 

provisoriedad de la vida y el mal de los hombres. La “voz” del agujero, la que va 
entonando/ un himno de coraje a contraviento, también lo hace 

  
y contra los malos y contra la seda 

deshilachada de la fama contra el toldo 
agujereado de la gloria contra todo el 

silencio 
 
Este himno que como figura participa de la prosopopeya es un llanto por 

la inmanencia y por la vida atada al cuerpo, pero también es una celebración 
argumentativa del vivir pleno. Quizá detrás del gran enigma no haya otro 
secreto que vivir bien: con una plenitud que para el hablante es amorosa e 
incluye la escritura. A este respecto el final de “Canto” es muy significativo: 

 
el agujero 

canta 
nombra 
inscribe 

el ombligo inaugural de cada hora 
 
 
Mucho dolor y mucha felicidad hacen falta para que a la voz poética 

lleguen estas vivencias e intuiciones que, en próximas obras, eventualmente 
podrían derivar a ciertas zonas de la trascendencia. En nuestra opinión es 
notorio el despliegue de la energía poética aplicada a superar estéticamente los 
límites inexorables de la realidad.  

No es de extrañar que en “Contracanto”, un poema que es especular 
respecto del anterior, el yo ficcional en su calidad de sujeto del discurso, luego 
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de abandonar la distancia que en el poema anterior le aseguraba la tercera 
persona, se aproxime más, casi hasta el apóstrofe, e interpele a la muerte en la 
segunda persona del singular. Dice la estrofa inicial: 

 
Adelante 

Señora de la ausencia 
y dueña del Vacío, 

la Oscura 
la que no se nombra 

la Descalabrada, 
no te quedes allí 

en el umbral 
de toda la Aventura. 

 
  Si bien el pronombre tú corresponde a la muerte, al final mismo de 

la composición se celebra en el canto el triunfo de la poesía y de la 
Misericordia: 

 
Las sílabas del Aire 

se agrupan crecen y se expanden. 
En lo alto del álamo perfecto 

vuelve a brillar 
el blanco sonido de la Misericordia. 

 
 
 Dada la organización que hemos descripto sumariamente, el 

pórtico (“Canto” y “Contracanto”) y luego la Parte II titulada “Los cuerpos”, en la 
que se celebra la plenitud corporal del amor erótico, anuncian el sentido 
principal de la III parte que es el eje de la significación del poemario. Se trata 
de la familia humana como espacio de religazón, amparo y comunión; es el 
redil del ser y del sujeto como la palabra es el sustento de la creación que 
agrega realidad y da sostén en el vacío y ante el misterio. 

De manera que la organización septenaria del libro al tiempo que es 
causa también es una consecuencia de la celebración y proclama de la 
radiante fuerza de la vida y de la poesía. Se trata de un elemento formal con 
fuerza estructurante. 

En efecto, la organización referida se vincula con el estilo y tono oratorio, 
más precisamente con el carácter elocutorio del libro. Tono alto y estremecido 
que se adecua a los contenidos: discurso a y sobre la muerte, sobre el sentido 
del canto, a los padres, familia, algunos amigos y sobre tópicos conexos de la 
poética del propio autor. 

Es una organización estructurante porque codetermina otros rasgos 
formales, versales y estróficos, que resultan más “abiertos” que en algunos 
libros anteriores. Así la presencia de versos libres y blancos, la configuración 
de períodos sintácticos extensos y complejos, composiciones de largo aliento 
en las que aparecen casi catálogos, reiteraciones, inversiones -algunas 
quiásmicas-, anáforas, contrastes y claroscuros, aliteraciones y fórmulas 
expresivas que vienen del barroco español.  

El verso es más libre aunque perduran endecasílabos cuyo ritmo de 
cantidad coadyuva a la enunciación; las estrofas suelen adquirir relevancia 



gráfica resultado de la disposición “centrada” de la columna de los versos pues 
a veces prefiguran un reloj de arena, otras una ligera forma de cruz o un cáliz. 

El discurso y su particular manera de cantar expresa y da cuenta de 
grandes cosas nacidas en las grietas dejadas por enormes sacudones. Es una 
poesía mayor, de tono crecido que se inaugura en la primera composición 
destinada a una tercera persona dialógica y pasiva, que es la muerte 
personificada. Dice el primer verso del libro: 

 
No nombraré aquí a la desdichada 

 
Todo se organiza y ajusta para una exposición donde el desarrollo 

figural, especialmente las imágenes, está al servicio de una expresión plena de 
ideas y sentimientos muy intensos que embargan al sujeto. Esto ocurre sin que 
abandone la música del sentido (los hallazgos y originales aciertos expresivos) 
ni una suerte de equilibrio tenso, espléndido y majestuoso, que las repeticiones 
y los sinónimos textuales sostienen hasta el final, donde remata con energía. 
Dice en la tercera estrofa de “Canto”: 

 
porque la fiesta dura lo que dura 

 
y no nos cabe preguntar si el mar se acaba 

 
ni tampoco indagar por la palabra 

escondida entre los puntos suspensivos 
ya cada uno a su hora ardió 

en el exacto vendaval de su cintura 
 
 
Los epígrafes colocados por JA a cada una de las partes de la obra son 

citas, con notorio valor intertextual, que se suman a otros procedimientos de 
este tipo por lo cual hay nombres de poetas y algunas transcripciones de otros 
(p. ej. Juana de Ibarbourou, Circe Maia). Los epígrafes son pasajes, por su 
orden, de Roberto Juarroz, Jorge Gaitán Durán, César Vallejo, Juana de 
Ibarbourou, Leonardo Boff, Orfila Bardesio y Juan R. Jiménez. En cierto modo 
se pueden ver como una galería íntima de mayores y de pares que, al tiempo 
de interceptar oportunamente con la voz del poeta, aportan enriquecedoras 
pautas semánticas. También se trata de un rasgo de la obra de JA, estudiado 
con detenimiento por Gerardo Ciancio, a través del que se accede a una 
constelación de nombres y voces líricas.  

Muy clara es la función del primer epígrafe con relación al pórtico 
compuesto por las dos composiciones de la primera parte, “Canto” y 
“Contracanto”: “Todo hombre necesita una canción intraducible”. 

Lo intraducible de la canción o de la poesía es una falta o carencia 
constitutiva, una especie de orfandad vallejiana de la que nace la expresión 
poética como intento de comunicación esencial restauradora.  

La esencialidad es componente de lo intraducible y elemento del 
personalísimo modo autoral de vivir lo general y común a todos los hombres. 
En estos asuntos todo poeta lo necesita por llamado y vocación ineludible.  



Se trata de algo cifrado, hermético, con mucho de duro careo con la 
muerte desde el desamparo y provisoriedad del cuerpo y del ser, no obstante 
otras certezas entre las que está la posibilidad de perdurar en la poesía.  

Escribe Roberto Juarroz en Poesía y realidad55: Vivo el poema como una 
explosión de ser por debajo del lenguaje. Y recuerda poco más adelante con 
Heidegger que el lenguaje (la “palabra” en JA) es la morada del ser. Este libro 
es justamente una explosión entre la imprecación y la celebración que se da 
tanto por debajo como en el propio lenguaje y sus tonos. Todos los textos 
tienen cierta grandeza en el tema, la situación, las vivencias, las figuras 
literarias, las figuras parentales que se evocan y proclaman como centro 
afectivo ineludible. Este espesor o estatura de la enunciación es aquello que 
elabora o da el tono correlativo. 

El poeta dice Juarroz es un místico irregular, un extraño místico que 
habla aunque sepa que el silencio está en la base de todo. Y agrega más 
adelante: Para el poeta, la poesía ocupa el lugar de la oración, la reemplaza y 
al mismo tiempo la confirma.56 
  

“Contratapa” la última composición del libro tiene voluntad y carácter 
metapoéticos, habla de la perfección imposible y la fuente permanente de la 
poesía.  

Desde el lado simbólico de atrás del libro, concluido su ejercicio de 
misterio, el hablante expresa convicción de que el verso fracasa en su 
pretensión de absolutos, pero no obstante sigue la energía del espíritu orfebre. 
Esa energía también es conciencia del oficiante que vigila la proximidad, en el 
sentido que hemos dado a la expresión en el transcurso de este libro. 

Dirigiéndose a un eventual interlocutor escriturario lo reta o desafía a ser 
 

Aquél, que me escribiese el verso 
explorador de la luz, y la encontrara 

 
 luego, al comienzo de la tercera estrofa, hace un alerta o advertencia: 

 
grietas percibe en todo cuanto nombra 
porque enceguece la luz de la blancura 

 
 Este otro al que se dirige, el destinatario, a la manera de un alter ego, es 
una identidad lírica proyectiva que tiene el perfil del enunciador y que involucra 
al lector que en la contingencia pragmática ya está próximo a cerrar el libro. 
 ¿Qué encontrarán uno y otro, del otro lado, en el meta vacío? 

 
herrumbre y culpa redención y miedo 
-alambre desolado en la penumbra- 
caricia y piel en fiera desbandada. 

 
 El primer verso de los precedentes, un endecasílabo bimembre, reúne 
dos fórmulas binarias en las que se da cuenta de cuatro imágenes: son las 
realidades que recuperarán su sitio una vez cerrado el libro: herrumbre y culpa 
redención y miedo.  
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 El sentido de estos cuatro sustantivos es dramático de por sí y por sus 
connotaciones religiosas. Está acorde al tono excepcional y elevado del libro, a 
sus grandes temas nacidos como se dijo de las nupcias de felicidad y dolor. Sin 
embargo dominan los rasgos negativos, de pérdida, el peso que se sobrelleva 
con la certeza de que habrá fin para el dolor, penuria y molestia: 
 

cuando arriba a la página postrera 
el jardín cierra para leer en contratapa: 
herrumbre y culpa redención y miedo 
-alambre desolado en la penumbra- 
caricia y piel en fiera desbandada. 

 
Cesado el jardín de la poesía, la vida recupera su entidad que es objeto 

de la metáfora no analógica del cuarto verso de la estrofa, una imagen de 
rasgos visionarios. 

Este alambre solitario que no se ve por estar en la penumbra ¿es una 
trampa? ¿acaso la que no se nombra fue quien la tendió? o ¿el alambre 
desolado es metáfora de la soledad más radical del sujeto? 

Sea como fuere, lo que está vivo, la plenitud del cuerpo señalada a 
través de dos manifestaciones como la caricia y la piel, huye presa de un miedo 
pánico, en fiera desbandada. Quizá procura una salvación que no nos es dado 
tener.  

 
 
 
  

 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Los alrededores de un grito incesante en la poesía de Selva Casal.57  

 
  

1. 
 

 “El grito”, de Selva Casal58, reúne cuarenta composiciones en las que 
sucede una oratoria en verso libre con ritmos complejos, de fuerte cohesión, 
con imágenes y sintaxis que se vinculan con la tradición de la ruptura. Estas 
características se integran en la permanente destinación del discurso y dan 
forma peculiar a una expresión muy íntima y alucinada. 

Las composiciones sostienen una elocución de entonación deseante y 
de carácter dialógico ya que apelan al otro, a un tú que a veces se supone está 
en el lector, que tienen notorio propósito y afán comunicativo.  

La lectura del libro da acceso a una discursividad con mucho de 
alucinado transcurrir verbal en el que el lenguaje utilizado y especialmente la 
elocución tienen cambios morfosintácticos y semánticos en razón de los que se 
reúnen algunos contrarios excluyentes. Generalmente en esa discursividad hay 
una deriva a través de unidades de sentido no relacionadas, libres del 
encadenamiento lógico previsible. 

Asimismo podemos identificar enunciados breves a modo de 
parlamentos señalados al principio por fórmulas verbales, y breves 
derivaciones narrativas funcionales al contexto, que se instalan en el transcurso 
de la elocución sin configurar digresiones. 

Probablemente es la manera que tiene SC de acompañar y acompasar 
su intensa exploración imaginativa más allá de los estados comunes de la 
conciencia y de las fronteras del ser. Sin embargo el libro participa de las 
características generales de la poesía de la autora, especialmente de un 
discurso concebido como intervención lírica de carácter oratorio en la que hay 
inculpaciones, advertencias y celebración, dolor por lo inevitable, asedio al 
misterio y a la naturaleza del amor. 

En este libro hay un asunto focal que en nuestra opinión corresponde al 
dolor de quien habla-escribe, con claras vinculaciones autorales, según se ve 
en las grietas pronominales, en el aspecto de algunos verbos y en las rupturas 
con la linealidad temporal en las que ocurre un trasiego y homologación 
semántica, que unifican a los “yo” puestos en juego y correlación, sucesiva y 
alternadamente.  

El dolor de quien habla es un dolor turbulento que pertenece a los 
abismos de la existente. El último verso de "El país del nunca" dice 
precisamente: “hemos llorado tanto que tenemos derechos insospechados”. 
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Este asunto focal del que hablamos se desplaza de continuo sin perder 
el tono y sin abandonar la contextura rigurosa en sus ritmos, acorde con un 
grito prolongado pero sin estridencia, en proceso de derivación y sustitución 
incesante. 
  

Algunos rasgos del libro son comunes con los de "El infierno es una 
casa azul" (1999)59 y de "Vivir es peligroso" (2001)60, donde se dice la 
existencia y se explica poéticamente la razón del grito y de algunas de sus 
variantes. No obstante, por su intensa condensación y originalidad este libro 
tiene características que permiten considerarlo como un extenso poema.  

Las composiciones tienen una trama contextual con mucho de conjunto 
unitario, dentro del que se las podría leer a modo de “estrofas”, subunidades o 
etapas del discurso. 
 Se puede afirmar que con estilo personal SC continúa la tradición del 
poema contemporáneo, extenso, unitario y diverso dada la configuración de 
variaciones, interferencias, intercepciones y asomos narrativos. Al respecto, 
según nuestra opinión, el texto que da título al libro tiene claves ineludibles. 
 La expresión apelativa, que siempre es íntima y necesaria, se dirige a un 
tú de identidad múltiple que, como ya se dijo, tiene elementos especulares de 
la hablante. 
 Por esta razón caracterizamos al “tú” como instancia dialógica 
determinada por ser un eventual destinatario o porque será el yo del hipotético 
lector.  

 
El volumen que comentamos toma el título de su cuarto texto en el que 

se expresa la naturaleza y alcance del grito. Allí dice: 
 
porque la noche es algo tremendo y no puedo escribir nada 
no puedo decirte cómo fue amor mío 
no puedo decirte porque el cielo se desmorona sobre mí 
y grito 
yo solo puedo escribir sobre el grito que sola escucho y vivo 
por eso tengo miedo de quedarme dormida y olvidarte 
y que todo se vuelva transparente 
transparente es la muerte ya lo sé 
pero hay un mundo distinto en el que viven seres transparentes 
que desaparecen como nubes diluyéndose en el cielo 
  
Como se puede apreciar el grito poético está cargado de hondo 

dramatismo por cuanto no es enteramente comunicable ni compartible aunque 
oigamos la pena. El grito es una forma de la voz interior, es pronunciado y 
proferido y en razón de su estatuto poético también se propone alcanzar al tú - 
lector.  

Por razones necesarias al código es un grito pleno de contenidos 
personales y relativos al yo poético que también denotaría, al igual que en la 
obra de otras poetas contemporáneas y actuales, la configuración de 
situaciones límite con indicios que remiten o refieren a un marco histórico-
cultural desventajoso para la mujer, de no muy difícil determinación. 
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 El grito está identificado en la composición titulada "La poesía es una 
ráfaga", una de las tantas en que refiere la incomprensión que sufre. Allí 
menciona unos caballos blancos entre las imágenes del sueño y dice: 
 
 es que siempre me voy y no comprenden 
 salvo los caballos blancos que se mueven de noche 
 en la noche oscurísima 

y lanzan un lamento  
que es el mismo que me nace desde el sueño atormentado 
y la faringe 
 
De manera que el propio libro brinda un texto en el que se identifican 

tanto la naturaleza onírica, delirada, febril, visionaria del grito, como su carácter 
personal, doloroso (es un lamento) y sus centros o núcleos temáticos. 

 
En este libro la poesía de SC asume revelaciones que trasmite mediante 

una verdadera acción comunicadora: anuncios, imágenes visionarias, 
intuiciones y estados ampliados de conciencia que parecen vincularse con una 
metafísica del misterio y del sufrimiento humano donde las analogías 
abandonan sus cauces milenarios, convencionales y aparece lo ilógico a modo 
de delirio cuyos antecedentes llegan hasta las prácticas alucinadas y 
reveladoras de pitonisas y hechiceros míticos de la antigüedad. 

El libro comienza con una casi profecía, con afirmaciones de entonación 
apocalíptica que también pueden ser vistas como un sobresalto alucinado que, 
en el fondo, está sometido por la lucidez escrituraria a un difícil sosiego 
constructivo y concierto. 

  
Los últimos cinco versos de la primera composición manifiestan con tono 

profético: 
 
para que esa noticia no llegara jamás y esa noticia era  
todo lo que sueño sucede 
un gran olvido llenará la tierra 
los muertos no sabrán de los muertos 
solo para sufrir habrá sobrevivientes. 
  
El tono refuerza la impresión de que el anuncio se hace después de 

haber ocurrido algo que se vivió y se vive dolorosamente. Parece que lo 
anunciado nace de un sitio del pasado, de un momento de fantástica 
revelación, de un lugar de la memoria donde se confirma la necesidad de 
anuncios extraordinarios y verosímiles, que valgan de por sí. 

A modo de ejemplo puede hacerse una cita de "Me quieren matar pero 
no saben cómo", poema en el que, con alguna reminiscencia bíblica, dice: “el 
que tenga oídos oiga/ todo se me revela ni siquiera es necesario que lo 
invoque”. 

De manera entonces que por vía de la revelación el poeta como médium 
se coloca en situación de mediador. Por tanto su enunciación no le pertenece 
enteramente pero lo releva del continuo lógico-racional, al tiempo que lo 
somete a un padecimiento agregado que es el de la manifestación en sí misma. 
Asistimos a una experiencia verbal y textual que por momentos hace pensar en 



ciertas formas del chamanismo, del éxtasis o de un estado primordial que lejos 
de llevar al lenguaje al caos lo promueve como instrumento casi ritual de la 
comunicación liberada. Se trata de un fenómeno que también se procesa en la 
superficie textual y se desliza hacia formas de delirio, que primeramente 
conmueve al verso y lo desata de metros y de ritmos, y luego a la sintaxis a la 
que aherroja para gestar una atmósfera de sobresaltos y certidumbres 
indemostrables donde la yuxtaposición se impone.  

Asimismo la poesía del libro nos impresiona por momentos como una 
fuerza nacida de la ira, que conmueve al discurso y al lenguaje porque adviene 
a él. Se trata de una ira por el desamor, por el absurdo humano en sociedad, 
por el dolor personal que se advierte en lo ya señalado más arriba y en el 
impacto en la sintaxis. La enunciación tiene elementos que mostrarían un canto 
admonitorio en procura de los equilibrios necesarios para acceder a la plenitud. 
Esto explicaría cierta violencia simbólica correlativa al dolor moral que se 
vuelca en algunas zonas del discurso. También aparecen algunos elementos 
que  aproximan la enunciación a un conjuro verbal contra el mal y el error. Dice 
en “Y el mundo estaba bien hecho”: 

 
mi poder radica en nada 
si algo me fue dado fue sufrir 
mi furia es como un río de lava que no acaba 
un fuego 
se equivocaron conmigo 
estoy a contramano de todo 
la maldad humana no tiene límites 
 
 
  
En el transcurso del libro aparecen efectos de significación contextual a 

través de la ya referida deriva de los significados que entran en un proceso 
expansivo y se reconfiguran. Así, adquieren matices o una veta elegíaca 
vinculada a los asuntos de la pérdida, del equívoco, de lo inesperado y de la 
postergación o confusión, todo lo que se podría reinscribir en el dominio de la 
quimera perdida no obstante la ocurrencia de visiones.  

Lo perdido sería una posibilidad, algo deseado para sí o visto en el 
sueño, en la construcción deseante del yo, algo que se ubicaría al término de la 
infancia, quizá en un tiempo mítico, que es acarreado por menciones y 
alusiones. Podría ser algo compuesto de muchas cosas que construyen 
subjetividad alrededor de un centro vacío y pleno que es la vida. También 
podríamos pensar que es algo que viene de un fondo inmemorial por el río de 
la escritura y que emerge a modo de imaginación visionaria sin descartar la 
existencia de un malestar profundo en la interioridad del yo. 

Este aspecto se suma a audaces imágenes poéticas no analógicas -
incluidas las del vuelo-, a complejos apareamientos y aproximación de 
contrarios que muchas veces proceden por oxímoron. Es así como la poesía de 
SC registra hermosos encuentros ocasionales con la de Marosa di Giorgio. 
Como si por brevísimos momentos coincidieran por una estética de singular 
filiación con algo de surrealismo libérrimo y autónomo, sin el "ismo" 
correspondiente. 



El dramatismo de su mundo lírico también se vincula con esta estética 
en la que el yo se libera de sus ataduras confesionales y vuela por el universo 
del sueño, del lenguaje, del pensamiento y la imaginación.  

 
A partir de ese centro misterioso y multisignificante, hecho de pena y de 

identidad al mismo tiempo, se suceden actos de oratoria visionaria, en clave 
poética según ya se dijo, sobre el ser y el existir en los que hay rastros de “Los 
Cantos de Maldoror”. 

En este orden de cosas, según nuestra opinión, SC no se propone una 
reformulación ontológica ni metaliteraria sino la expresión testimonial, 
reveladora de la propia poesía como experiencia subjetiva, excepcional, 
surgida de estados intensos que de algún modo también involucran al mundo, 
a su circunstancia personal, y los contraviene. Un mundo que a veces es 
protestado y contestado, observado en su maravilla, en su magia y en sus 
energías oscuras que son siniestras por impredecibles y contrarias a lo 
delicada y sencillamente humano visto desde la precariedad de nuestra 
percepción. 

Según este sesgo interpretativo también podemos considerar a su 
poesía como letra de proximidad dada la posmodernidad de sus 
estremecimientos misteriosos, ya que habla de los desmoronamientos del 
hombre y da una visión descoyuntada de la realidad, aunque mantenga 
adhesión a lo esencial e irrenunciable en la deriva de los sueños, el deseo y la 
intuición.  

Veamos lo que dice luego en el transcurso de la  primera composición:  
  

ni ellos ni tú me conocieron 
 no tengo nada porque no quiero nada 
 mi poder radica en nada 
 la capacidad de destruir es enorme 
 el amor mínimo 
 los amigos se van y desgarran mi alma 
 inventamos el bebé de probeta 
 la cámara letal 
 inventamos el mundo 
 yo no tengo la culpa de que nadie guarde memoria 
 y vuelva como preguntando dónde está la puerta 
 dónde dónde queda el paraíso 
 
 
En este pasaje es posible identificar vivencias de soledad, 

incomunicación y pérdida, denuncias sobre la injusticia y lo absurdo en la 
sociedad humana. Los flagelos se sienten como mal agregado por quienes 
resultan-resultamos ser sus responsables: los hombres todos, no solo los 
poderosos o perversos. 

La vivencia de la nada (mencionada siete veces en el libro) puede 
vincularse por sus raíces con el concepto de la indiferenciación que se 
encuentra en algunas filosofías orientales y en la antigua mística hebrea61. En 
consecuencia es una vivencia que se aleja de la negación absoluta y se 
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aproxima a una re-unión en la cual la hablante trasciende o desea hacerlo, 
como si esa trascendencia fuera una forma de liberación por ascenso espiritual 
de resultancias purificadoras. 

El sentimiento comentado está a un paso de la nada en la poesía de 
Idea Vilariño ya que para esta poeta es una vacuidad en la que solo se percibe 
al yo en su soledad física e inmanencia dolorosa.62  

Dicho de otra manera en SC se trataría de un estado del yo en el que 
desaparece la silueta egoica, sus perfiles distintivos y separadores. Por 
paradoja permitiría acceder a un estado unitivo que conduce a integrarse a lo 
otro, acceder a la alteridad o quizá a una común-unión de reminiscencia 
cristiana que aparece aludida en varios de sus libros. 

Esta idea-sentimiento de la nada "plena" en la madurez del yo 
impresiona como un estado igualador en el que la hablante, sometida a las 
revelaciones, se hace permeable al otro, al mundo y pasa a estar dotada de la 
posibilidad de ver la real transparencia, sustantiva y espiritual, de los seres y de 
las cosas que la poseen. El todo es mediado por la transparencia o está hecho 
de ella de modo que al acceder a él se entra en dimensiones insospechadas 
que además se abren en la voz y la vuelven múltiple, plural y polifónica. 

“Vi lo transparente”, dice en "Así te amaré desconocido", y “morir es 
atravesar la luz”, en "Ser mortales". Ambas imágenes confirman lo dicho. 

El tema de la nada en la poesía de SC y la reacción ante el absurdo de 
las conductas humanas siniestras, hace evidente que estamos en presencia de 
una poesía de inquietud humana y de compromiso. Ante una poesía que, al 
decir del último J. R. Jiménez, se hace cargo de "la luz negra de la anchurosa 
nada", del "monstruo inmanente de la luz sombría"63. 

El contacto con la nada aproxima a la poesía de SC a la revelación 
constante de una trascendencia que sigue siendo inconjeturable, que se la 
presiente pero no se la puede conocer sino por sus asomos insuficientes. Por 
lo mismo detrás del verso oratorio parece quedar una huella de silencio en la 
que lo no dicho tiene no obstante palpable presencia. 

 
Si todo yo supone deseo y aspiración se comprende que acarree de 

forma variada la desilusión y el fracaso consecuente-consiguiente. La existente 
que está en quien habla también los tiene en su haber. Por de pronto tiene la 
ambición-deseo del amor y de la poesía, y tiene la desilusión 
consecuentemente continua porque siempre se renueva la necesidad de la 
creación. En realidad dicha necesidad es un estado de falta, hasta que se 
escribe, y luego en lo escrito se reanuda el proceso como en un círculo que 
gira.  

En poesía toda ambición por satisfacer o expresar la falta es seguida por 
una desilusión ante lo escrito y hecho, de lo que nace un nuevo deseo.  

En esta sucesión aparentemente fatal, binaria por ser creación y 
sacrificio de lo que hubiera sido, bivalente y autorreferida, se centra la 
aspiración continua de absoluto, la necesidad de amor que experimenta el ser y 
el cuerpo, la necesidad de sí que tiene el sujeto y la necesidad de dar, cuya 
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manifestación y forma más elemental es la escritura. Aunque todo se dé o 
manifieste en un claroscuro fervoroso y doliente. 

Pocos versos antes del fragmento transcripto, había afirmado: “yo soy un 
campo de batalla”: un lugar que es el escenario dramático del que hablamos 
más arriba. 

No obstante, a quien existe nadie lo exime de las obligaciones civiles y 
cotidianas ni de las obligaciones que impone un mundo en que las sociedades 
humanas y económicas parecen cumplir ciclos inagotables e incesantes del 
ángel y del animal total. 

Por estas razones el abismo lírico se ahonda y el estremecimiento se 
hace mayor y queda integrado a una categoría ética que reniega de la 
arbitrariedad, del desamor, de la maldad.  

Sin la ética la poesía carecería de la otra columna que, junto con la de la 
estética y la autonomía verbal, hace y sostiene al pórtico que ofrece como vía 
de entrada al conocimiento. Consideramos que en la poesía de SC el asunto 
de la revelación está indisolublemente ligado al conocimiento no racional. 
Acceder a esas zonas del saber supone un dolor y una soledad inefables. 

En "Un poema" nos dice justamente: “mi grito/ que todo lo sabe”, y en 
"Según me dijeron" afirmará: “no se debe saber”, y luego: “todo consiste en no 
saber”.  

Según nuestro modo de acercamiento, con estas afirmaciones de lo 
contrario -que participan de la lítotes- se aludiría a ese conocimiento no 
racional, a la otra cara del saber que puede ser metafísica o fatal. 

Por todo esto SC es una poeta mayor, hacedora de una poesía cruel por 
reveladora, visionaria y plena de una voz dolorida en la que consuenan varias 
dimensiones del yo y projimidades con el otro. Autora de una poesía en la que 
también alienta el misterio del dolor humano, de la infelicidad y del absoluto en 
clave personalísima que, a veces, se da a través de imágenes y figuras de 
relevancia  epistemológica. 

Desde esta misma apreciación consideramos que la lírica de SC no 
remite a idealizaciones ni esencias sino que desde un centro cuajado de 
actualidad, infiltrado de contingencia e historicidad, da cuenta de quien habla 
en los poemas, también de la autora, y expresa al otro en tanto alteridad 
constructiva. Ambos están claramente situados en nuestro tiempo.  

Un verso de la trigésimo cuarta composición dice: “la poesía es una 
ráfaga de eternidad”, es decir, es provisorio e instantáneo vislumbre de lo 
definitivo, aunque no es enteramente alcanzable ni expresable y pertenece a 
un tiempo diferente. 

SC sabe ser actual, sabe lograr su sima y su cima en el magma de la 
vida y del mundo para escuchar lo que no se sabe o para inventarlo. Dicha 
invención es una manera de salirse de sí rumbo a la exploración de lo 
imposible. Mucho dolor hay en su poesía, señal de que a su manera literaria y 
con algo profético también dice lo otro para refundar la esperanza y la alegría, 
para fundamentarlas como hechos posibles en la vida humana asociada y en la 
construcción del futuro. 

No se trata de la existencia de un presunto maximalismo ni de una 
actitud vanguardista totalizante sino de una ética de la sensibilidad extrema, de 
un amoroso compromiso: “grito porque no puedo con mi humanidad”.  

 
  



2. 
 

 En la escritura de cada texto hay huellas de su búsqueda que fortalecen 
una atmósfera en la que cada poesía parece ser y es necesaria e inevitable y, 
al mismo tiempo, manifiesta conciencia de que es parte del continuo incesante 
e inagotable de la poeta. Dice en "Un poema": “un poema no tiene principio ni 
fin/ un poema no existe está escrito y cae como de un cielo/ imposible”.  

A partir de la cita precedente no es impropio decir que una composición 
o una serie de ellas siguen a otra como un libro al anterior, sin que haya que 
pensar en el determinismo de la inspiración. Por el contrario si el poema está 
en el universo de lo posible y se lo desconoce hasta que se manifiesta, más 
parece corresponder a un azar oscuro, a un incomprensible proceso en 
continua emergencia. Es así que la discursividad tiene formas recursivas no 
solo por la reiteración recuperadora de fragmentos ni por la complejidad que a 
momentos disloca al sentido o a la continuidad de la sucesión lógico-
gramatical, sino además porque regresa no por mera repetición sobre formas 
elocutivas, giros, distorsiones, rupturas, tiempos, voces y figuras sin dejar de 
tener en cuenta las otras reiteraciones semánticas propiamente dichas.  

 
En SC la imagen del poema que cae o desciende, que se comentó más 

arriba, como en “Altazor” de Huidobro remite a la otra caída, a la muerte o al 
vacío y su eventualidad, desconocida, absoluta y cierta. Dice Selva: “haber 
muerto tantas veces y siempre por morir” (“Tan escondido”). 

Se trata de un modo de estar en el pensamiento y en la poesía que se 
vincula con la imagen del vuelo, con la dimensión de lo aéreo donde son 
frecuentes las imágenes del ángel y de la noche, un lugar que supone un 
riesgo de altura que es el riesgo de vivir. 

En algunas oportunidades siente a la poesía como una antorcha interior 
encendida y permanente como siente continuo al relevo de sus portadores, en 
la altura o en la caída que fuere, en una sucesión infinita de espejos. Dice en 
“Todas las madrugadas”: 

 
todas la madrugadas caen como desplomadas 
de tu intensísimo amor 
entonces el mundo peligra y palidece 
cíclicamente todo se repite y proyecta 
como si fueran espejos infinitos 

 
y en “Poema” se pregunta: 
 
 por qué despierto así por qué no muero 
 y si muero renazco siempre 

 
Coincidentemente Roberto Juarroz con relación a la imagen de la caída 

ha dicho: …“de todos los movimientos del hombre hay uno hacia el cual 
inevitablemente vamos, que se repite a lo largo de la vida hasta que se da en 
forma definitiva: la caída. El caer abarca desde la hoja del árbol hasta todo lo 
que existe en el universo. La caída es algo así como el centro de nuestras 
vidas y de nosotros mismos. 



Sin embargo sentí que paradójicamente se producía también el 
movimiento inverso. Como si en el fondo de la caída hubiera un rebote, y es allí 
donde se encuentra el ascenso. 

[ …] La etapa de la subida se da en la poesía misma, en el hecho de 
poder configurarla, con palabras y silencios, con esa música que nos permite 
decir algunas cosas fundamentales” 64… 

 
Al final de "La poesía es una ráfaga" dice del grito y de ella misma que 

son 
 
en conclusión nada 
yo soy como un herido de guerra 
que en medio de la noche ha sido abandonado 
y ve una luz y muere. 
 
En "Solo el aire" se dice: 
 
entonces llega la vida de verdad esa que está oculta en la  
muerte 
 
Poco después en "Ser mortales" afirma: 

  
 más que temer 
 morir es atravesar la luz 
  
 Si en esta poesía de SC la nada es transparencia, según lo ya 
comentado más arriba, la muerte no puede sentirse como acabamiento porque 
daría lugar a la transparencia como estado nuevo, afirmaría la opacidad de la 
diferenciación y de lo distinto aunque bloquea en el existente, cuando él 
atraviesa sus fronteras, la posibilidad de conocimiento y de expansión. Dice en 
“El grito”: 
 
 yo solo puedo escribir sobre el grito que sola escucho y vivo 
 por eso tengo miedo de quedarme dormida y olvidarte 
 y que todo se vuelva transparente 
 transparente es la muerte ya lo sé 

pero hay un mundo distinto en el que viven seres transparentes 
que desaparecen como nubes diluyéndose en el cielo 
no sufren pero están allí 

 
 
 
   

3.   
 

En la obra que comentamos la noche aparece diecinueve veces y se la 
alude en la oportunidad de otras cinco imágenes. Se puede decir entonces que 
domina el paisaje poético e interior y que satura la discursividad. 
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 La importancia que tiene permite pensar en un mitema básico y en sus 
derivaciones como motivos insistentes. 

En “Nocturno” de "El infierno es una casa azul" la noche aparece 
ambigua porque es un momento de refundaciones en el vivir y de reiteradas 
vivencias de la seguridad de morir. Las variantes parecen instalar el 
sentimiento de que durante la noche todo se siembra, ocurre, se intercambia, 
hay amor y dolor. (“Estas son noches terribles/ donde el amor me cerca”).  

En la poesía que da título a este libro, la casa azul sería el propio yo 
(“ten piedad/ que digo estoy azul/ morada y suelta”). Por desplazamiento 
también es el cuerpo del yo porque en tanto que parte dice al todo del sujeto y 
por extensión dice azul al mundo (recordamos por asociación la imagen 
espacial del planeta azul que verbalizaron algunos primeros astronautas así 
como la simbología de este color en la vida psíquica, en la literatura y el arte).  

Además interesa señalar, a modo de ejemplo, el contenido del siguiente 
fragmento: 

 
yo sospecho la noche 
transfigurada y sola 
la noche constelada 
donde tú y yo estamos 
abriéndonos las vísceras65  
 
Si bien la imagen de la noche remite al tópico romántico y va hacia atrás 

hasta los orígenes de la lírica, en este caso nos parece adecuado vincularla 
primero con la noche de los místicos españoles del s.XVI. Especialmente con la 
lírica de San Juan de la Cruz y su "noche oscura" que es una verdadera 
creación poética traslaticia, un símbolo, con el que el poeta da cuenta de 
alguna de sus vivencias de Dios.  
 Esta vinculación corresponde con el endecasílabo que da comienzo y 
título a "Noche entre las violetas olvidada", verso en el que resuena el famoso 
final de San Juan: “dejando mi cuidado, / entre las azucenas olvidado”66. 
 También corresponde con los paralelismos que hay entre la imagen “es 
remotísima la posibilidad que tiene un pez / que el mar abandonó en la orilla / 
de volver al mar” (en la poesía "Todas las madrugadas" de SC), y la imagen “El 
pez que del agua sale, / aun de alivio no caresce, / que la muerte que padesce, 
/ al fin la muerte le vale” (en las "Coplas" de San Juan).  

Parece oportuno agregar que en San Juan la noche tiene un carácter 
purgativo y es camino por donde el alma huye guiada por la luz -que en el 
corazón ardía- en procura de la elevación unitiva. 

En el libro de SC la noche es una especie de tiempo-espacio bastante 
uniforme y autorreferido en el que a veces solo se destaca el lapso de la 
medianoche o la madrugada.  

La noche tiene mucho de estado particular de conciencia en el que se 
conserva un centro lúcido que asegura la inteligibilidad del discurso. Sin 
embargo la noche es un momento de proceso espiritual en el que se entretejen 
-o texturan- la memoria, el sueño, la visión y las voces reveladoras, algunas en 
los límites simbólicos del delirio.  
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La noche hace patente el dolor, dicho en el sentido general con que aquí 
se emplea. Es tiempo de espera; p. ej. en "Luna de marzo" dice: “dónde está el 
que yo amaba? Le esperé toda la noche”.  

Asimismo y según atribución poética la noche tiene lobos, brujas, 
magos, sonidos, aúlla, cae, trae revelaciones, es larguísima, salvaje, oscura, 
algo tremendo y a veces está y se multiplica en el amanecer. 

La noche conduce a una dimensión metapoética, casi esotérica y es 
escenario de un acontecer múltiple y veloz. En ella todo ocurre 
aceleradamente, como si tuviera una estética futurista trascendida por cuanto 
la vorágine es o se vuelve interior, sin generar ningún mito lúdico a la manera 
de F. Marinetti. En efecto, la noche es una gran turbulencia que conduce a los 
abismos una vez disueltos los límites del yo. Genera abatimiento, vuelve 
poroso al yo y permite fluir hacia fuera y hacia adentro del sufrimiento del 
mundo. 

En la noche entra el universo, sus geologías, los millones de años, los 
vientos sin cuenta y la brisa del instante, el polvo cósmico y numerario que trae 
las simientes del sueño y la visión. 

Se trata de una manifestación exaltada que a su vez tiene mucho de 
mirada piadosa sobre la suerte individual y colectiva, y espirales fantásticas con 
geoformas visionarias. 

En la poesía de SC la noche es polisémica, también alberga y manifiesta 
la urdimbre inconsciente y por tanto posee fecundidad significante. Siendo fértil 
para la discursividad, da lugar a imágenes y metáforas vigorosas, a un fluir de 
heterogeneidad torrencial en el que  

 
todo se iluminaba 
eso era morir 
eso era amar   
 
Parece claro que la noche se hiperboliza y se reinscribe en un campo 

simbólico manierista en el cual crece su fuerza discursiva y generativa como si 
se tratara de una performance que involucra a la actividad de su enunciación. 

 
En lo atinente a lo divino y misterioso, parece oportuno recordar la 

diferencia entre mística y poesía ya que para la primera el objeto de 
conocimiento es Dios mientras que para la poesía es el misterio de lo humano, 
o lo sobrenatural y maravilloso, en un sentido general 67. 

Las últimas publicaciones de SC se vinculan con una versión actual de 
esta concepción acerca del objeto de la poesía. 

La noche es el gran continente y al mismo tiempo es la que ilumina el 
mundo interior donde todo está contenido, hasta la muerte, la otredad, el 
cosmos, los repliegues del sueño, lo entrevisto en la penumbra de la propia 
simbolización, el extrañamiento del yo en el que se esboza la idea de la 
existencia de un doble. Dice en  la primera poesía ya citada: “nunca llegará el 
día en que yo me parezca a mí misma”. Dice en "Yo también te vi pasar 
guerrero": “detrás de las cortinas hay otra que soy yo/ no te sorprendas.”    
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En segundo término podemos relacionar la noche de SC con la de 
Delmira Agustini porque entrambas aparecen algunos rasgos vinculantes. 

En "Visión", de "Los cálices vacíos" (1913), la noche trae o convoca la 
imagen del ser amado al que se ve  “En mi alcoba agrandada de soledad y 
miedo”.  

El decurso alucinado conduce seguidamente a una comparación: 
 
como un hongo gigante, muerto y vivo, 
brotado en los rincones de la noche, 
húmedos de silencio, 
y engrasados de sombra y soledad68 
 

 La primera estrofa de "Nocturno", del mismo libro, también suscita 
alguna analogía: 
 
 Engarzado en la noche el lago de tu alma, 
 diríase una tela de cristal y de calma 
 tramada por las grandes arañas del desvelo 69 

 
En "Día nuestro" habla de la tienda de la noche, del triunfo de la noche y 

de las manos del amado de las que fluyen las sombras y las estrellas.  
El primer verso de "El intruso", dice:  
 
Amor, la noche estaba trágica y sollozante.

70
 

 
La imagen de la noche en DA está más apegada a lo nocturno 

fenoménico, con impronta modernista, pero igualmente se vincula al amor, al 
desvelo y a la ensoñación exaltada. 

 
Asimismo no podemos omitir una breve referencia a la noche en la 

poesía de María Eugenia Vaz Ferreira. En "Solo tú" de “La isla de los cánticos” 
(1924), se dice: 

 
Solo tú noche profunda, 
me fuiste siempre propicia; 
noche misteriosa y suave, 
noche muda y sin pupila, 
que en la quietud de tu sombra  
guardas tu inmortal caricia. 
 
La noche en María Eugenia suscita, promueve, es favorable aunque no 

pierde la intensidad ni su dimensión incógnita resaltada por una verdadera 
proliferación adjetiva. 

 
En la primera estrofa de "Hacia la noche" hay similitudes metafóricas: 
 
Oh noche, yo tendría 
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una palma futura, desplegada 
sobre el gran desierto, 
si tú me das por una sola noche 
tu corazón de terciopelo negro, 
y yo, al compás de su morena sangre 
canto con las ondas beatas el sacro silencio.  
 
En otros textos la noche es triste y larga, solo en ella la miran los ojos 

del tú, vuelve rediviva la esperanza muerta y se la invoca: 
 
Oh noche embriagadora 
Hecha de soledad y de desesperanza71      

  
 

Luego se la caracteriza como poseedora de delicias mudas y negativas, 
rincón de los olvidos, poseedora de eternidad y silencio, plena de fantasías del 
desvelo, con lo cual se advierte cierta contigüidad entre el sujeto y el 
fenómeno.  
 La melancolía y declinación en MEVF, acentuadas en el contexto por la 
imagen de la noche con la que se establece cierto paralelismo cósmico, no 
aparecen en la poesía de SC. 
 
  En Juana de Ibarbourou la noche tiene una comparecencia firme pero 
más bien incidental. La imagen de la noche en su obra cumpliría el mismo 
proceso que los centros temáticos de su poesía, especialmente el pautado en 
el imaginario de los textos como el pretendido tránsito del "ahora" luminoso a 
las "sombras" que vendrán.  

No obstante parece carecer de la carga dramática que se aprecia en las 
otras poetas aunque también pertenezca al campo de los epígonos de la 
modernidad. 

En "Monja noche" de "Las lenguas de diamante" (1919) recibe triple 
adjetivación -“augusta, misteriosa, callada”- y por vía de la personificación se la 
caracteriza así: 

 
Monja Noche padece de la pena ignorada 
De quién sabe qué extraño y estupendo calvario.72 
 
La cita hace evidente un mismo asunto focal que el identificado en la 

poesía de SC y el mismo estado de proceso en el que confluyen contrarios, en 
un metafórico calvario estupendo. 

Más adelante en la obra de JI reaparece el motivo del desvelo como 
vehículo del amanecer de un nuevo día y sus numerosas variables. 

En "Rosa de los vientos" (1930) se instala con rasgo agónico y de 
conflicto. Así en textos como "El afilador", "La noche" y "Angustia" en los que se 
habla del “dolor heroico de hacerse para cada noche/ un nuevo par de alas”...; 
se dice que “es arbitraria y es tóxica” y que es tiempo de angustia, 
respectivamente. 
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Como contrapartida JI expresa el afán de “las colinas salvadoras del 
día”, con lo cual la luz connota altura, vida y divinidad.  

La noche en JI más que tiempo-espacio escriturario, es realidad 
negadora de plenitudes, por lo cual su verso parece multiplicarse floralmente a 
la luz del día. A partir de "Perdida" (1950) puede decirse que la noche es 
sentida como camino de ascenso y que actualiza la inminencia del 
acabamiento pero da el esplendoroso sosiego de la trascendencia segura. 

 
La noche en la poética de SC con clara pertenencia a la posvanguardia y 

posmodernidad, emigra de lo real, del campo de lo celestial religioso, pero no 
se demoniza directa ni indirectamente. 

No hay demonización porque "El infierno [que] es una casa azul", está 
en la condición histórica de los hombres. La noche se vuelve existencial y, no 
obstante, el conjunto constelado de motivos astrales que pertenecen al tópico y 
lo complementan, posibilita un acceso ampliado al mundo como constructo de 
realidad humana y social. 

 
Es necesario llegar a Idea Vilariño y a Clara Silva para hallar una 

vibración semejante y de signo existencial equivalente. Ambas en vertientes 
diferentes. 

Por un lado la poesía de IV en un plano desacralizado aunque 
humanísimo, por el otro la de CS con espiritualidad religiosa aunque sin énfasis 
doctrinario. 

  
Una primera aproximación permitiría pensar que en estas creadoras la 

imagen de la noche restringió su vuelo metafórico en beneficio de la 
contingencia del amor y de la angustia en cuerpo de mujer.  

No obstante la noche sigue adscribiéndose al dolor desgarrado y a un 
modo consumado de decirlo según cada sensibilidad y cada vía de acceso. 

En la poesía de "Los delirios" (1954) y "Juicio final" (1971) de CS hay 
textos en los que puede advertirse una religiosidad difusa que no opaca el 
propósito del canto vinculado a la pena o lamento por abismo de amor. 

Tal lo que puede apreciarse en "Alguien llama a la puerta" donde se 
declara un infierno que está ausente en la lírica de Vilariño. O lo que resulta 
estremecedor en "Ciprés lunar": 

 
Yacen en la extensión de su embeleso 
improvisado lecho del olvido, 
y un mar que no se nombre 
se arroja con violencia 
sobre el silencio ardiente de su noche. 
 
Un pez de amor retoza en sus rodillas 
Crecido en el misterio de su sangre. 
 
En la poesía de "Nocturnos" (1955) y "Poemas de amor" (1957) de IV es 

donde pueden encontrarse algunos de sus más intensos momentos líricos 
vinculados a la noche. 

El decir poético descarnado, breve, de ajustada, sobria y rítmica textura 
tiene por finalidad la expresión de situaciones vivenciales.  



En IV más que noche que siga al día hay oscuridad que llega después 
de la claridad intensa y deseante del amor y del ensueño. 

En consecuencia son los alrededores existenciales de la noche los que 
la connotan, sin que por ello su imagen gane entera configuración temática. 
Aquí el mitema no es la noche sino la desolación del amor ausente cumplido-
incumplido. La desolación y la angustia son por el amor y sus faltas ya que la 
realidad de lo consumado, el deseo y el sueño renovados fueron inútiles. 

Es así que nos encontramos con imágenes como p. ej. “En madrugadas 
sórdidas”; “mis noches todas”;” toda esta noche”; “es la noche del sábado”; “un 
sábado de noche”; “qué horrible soledad/ cada noche”. 

La noche está circunstanciada al yo y a la contingencia de su estado. Tal 
lo que expresa el comienzo de "Noche desierta": 

 
Noche desierta 
noche 
más que la noche todo 
el vacío espantable de los cielos 
cercándome mi noche 
o mi cuarto mi cama 
mis pocos años míos 
 
En "Si ya muriera esta noche" se encara a la muerte con el deseo de 

“que ya no doliera” la existencia, por estar desamorada o ser mal amada. 
La nocturnidad en la poesía de IV es casi una continuación tangible del 

cuerpo, del alma y de sus estados porque no se percibe la diferencia entre el 
adentro y afuera, todo es terrestre.  

Más que fenómeno o meteoro la noche es un estado-situación que se 
amalgama con la hablante. Un estado en el que también se vive y siente la 
soledad, la incompletud y la falta del otro necesario. 

"Cerrada noche humana" y "Noche sin nadie" son composiciones que 
ofrecen claros correlatos de lo comentado. 

Así, dice en los primeros versos de "Noche sin nadie": 
 
Noche sin nadie noche en la espesura 
de la sombra que niega 
tanto fervor y tanta 
desperdiciada vida. 
 
 
Aquí estoy entregada en 
la oscura humana noche 
sin nadie más 
sin nadie 
ni esperanza de nada 
en la vacía negra sola 
cerrada noche 
sin nadie 
sin un voto ni una razón ni un pero.73  
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  Ibídem. 



 
 
Finalmente, sin el propósito de medir la hondura de las poetas aquí 

reunidas, cabría pensar en dos vertientes. Una en la que estarían situadas 
Delmira, Idea y Selva. Otra en la que se situarían Ma. Eugenia, Juana y Clara. 

Si bien en la línea o vertiente de MEVF la noche permanece adscripta a 
los patrones culturales y representativos dominantes, según improntas 
espirituales de probable carácter neoidealista y religioso, en la línea o vertiente 
de DA la noche parece desatarse para acceder a una aventura de creación 
verbal e imaginativa autónoma. Mientras que en la primera línea hay una nota 
contemplativa, en esta segunda hay un propósito explorador a partir de 
dimensiones estéticas renovadoras o no convencionales, según pautas de 
posvanguardia. 

La nocturnidad pasa de lo “natural” a lo no figurativo, de lo cultural a lo 
“contracultural”, de lo conocido a lo que se explora.   

Si bien hemos procedido mediante aproximaciones vinculantes capaces 
de iluminar textos y modos de interpretación y valoración, estamos lejos de 
completar un estudio comparativo sistemático. 

Más bien diríamos que estas consideraciones son resultancias de 
lecturas que finalizamos recordando un verso de SC, escrito desde su lugar de 
la luz: 

 
fatal es el amor y la congoja. 
 
         

 
  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Saúl Ibargoyen y la milicia del decir 

 
 
En la llamada “promoción del 60” o de la crisis, cuya emergencia Ángel 

Rama situó precisamente en 195574, una de las figuras de más temprano 
comienzo, inquietantes y fecundas de la poesía uruguaya, es sin duda la de 
Saúl Ibargoyen (n. 1930). Lo es también en cuanto al caudal de su producción 
y de su gestión cultural que por estos días lo destaca en México como 
Académico Correspondiente de la Academia Nacional de Letras. En su obra 
predominan los libros de poesía aunque publicó cuentos, “Fronteras de Joaquín 
Coluna” (1975), y luego las novelas: “La sangre interminable” (1982), “Noche 
de espadas” (1987) y “Toda la tierra” (2000). 

Dice Ángel Rama:    
“En los años que llamamos de emergencia de la promoción de la crisis, 

al mediar la década del cincuenta en torno a la fecha crucial del 55, 
encontramos una eclosión de libros de poesía: Saúl Ibargoyen Islas publica “El 
pájaro en el pantano” (1954) y “El rostro desnudo” (1956) iniciando una serie 
particularmente nutrida de libros, lo que en ocasiones perjudicó su rigor 
creativo.75 

En la rica, diversa y numerosa obra de este autor (publicada 
fundamentalmente en Montevideo, Buenos Aires, Caracas y México, con más 
de cincuenta títulos hasta este momento) se percibe una ética de la acción 
comunicativa en el sentido habermasiano, porque en su discurso quien habla 
en el enunciado libra el sentido último y sus potencialidades al que recibe el 
texto.76 De esta manera la ética de la pragmática textual se remite a la 
aceptación actualizadora del lector, al concepto del texto como propuesta y al 
de literatura como acción o responsabilidad social compartida, puntos de vista 
que el autor ha planteado en innumerables presentaciones y lecturas.  

Se trata de una obra de proximidad con el lector y su circunstancia, de 
una obra que no se convalida a sí misma ni se autorrefiere en procura de 
justificación ideológica. Tampoco instala una plataforma estética ni la oposición 
a valores o concepciones, sino que se entrega, se remite al lector a quien deja 
libre para lo que le corresponda según su praxis. 
 
 Lo expresado en el discurso de SI, pues, depende del otro sin que el 
hablante o el narrador se (pre)ocupe de la eventualidad del sentido o de la 
interpretación. Su acción es un obrar textual incesante sin aparente certeza 
acerca del porqué. 
 Asimismo la ética comentada también está en la congruencia que 
mantiene su actitud con la semántica de los textos y con las formas que 
trabaja. Se trata de una congruencia con relación a principios humanistas, de 
justicia social y solidaridad, que asume y “dice” de muchas formas simbólicas y 
sígnicas, sin que las ideas que se perciben como ejes fundamentales tengan 
una formulación concreta a la manera de un “programa”.  
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 Se aprecia un afán y fervor comunicativo al que hace muchos años llamé 
“una apasionada milicia del decir”77, en la cual el desarrollo y la derivación 
continua de los significantes conduce a la producción de una galaxia discursiva 
que vale como acción. A tal punto que como se dijo sus libros ya son más de 
cincuenta. En su obra la palabra es materia en expansión incluso cuando parte 
de la situación discursiva, del contexto o intertextualidad literaria y es un 
continuo, amoroso contacto verbal con el mundo, en el que no falta la 
desesperación ni la ira por la injusticia o la violencia desatada. 

 
 
 El afán que mencionamos más arriba es en cierto sentido casi proteico 
por la búsqueda constante, el despliegue temático y la apasionada 
verbalización de los aconteceres y realidades humanas comunes, como si se 
tratara de una forma de videoclip en la que algunos núcleos se repiten y 
multiplican con variantes, progresan por sinécdoque, por desplazamientos de la 
focalización, por cambios de plano, de perspectiva, del ritmo o del encuadre.   
 En esta galaxia que no está exenta de dramatismo, son notorias la 
actividad tropológica multicéntrica, la variedad y polifonía. Mantiene una índole 
propia y reconocible que, como identidad, se organiza alrededor de dos ejes: 
 1º una radicalidad política hecha más de humanismo y de utopía que de 
afiliaciones, lo que no impide al autor tener una clara postura emancipadora y 
progresista, 
 2º una generosa expansión del yo a través de la miscelánea de 
hablantes y puntos de vista narrativos, en los que está latente una racionalidad 
con vocación social. 
 
 Vista de esta manera la identidad literaria en SI supone ideología y 
axiología porque si bien el sujeto de la enunciación no es, como sabemos, el 
sujeto del enunciado, el juego de transparencia-opacidad, de denotación y 
metonimia, en tanto manifestación de la interioridad, permite analogías 
funcionales y homologaciones con valor significante del sujeto autoral. 
 En dicha identidad también confluyen la llaneza -que lo lleva a descartar 
la retórica y lo canónico-, el versolibrismo y el testimonio sensible de la época 
de profundas mudanzas posmodernas hasta en sus aspectos repugnantes. En 
términos generales se nota el primer impacto que provocó la poesía de Mario 
Benedetti con su prosaísmo y evolución hacia una lírica conversacional, capaz 
del hallazgo expresivo y del redescubrimiento de la realidad cotidiana con todas 
sus grandezas y servidumbres. (“Poemas de la oficina” (1956) ; “Poemas del 
hoyporhoy” (1961). 
 En los años sesenta se marca claramente una línea que continúa con la 
sinuosidad propia de cada creador, a modo de ejemplo, a través de Juan 
Gelman en la Argentina, Roberto Fernández Retamar en Cuba y Ernesto 
Cardenal en Nicaragua.  

 
En cuanto a las realidades latinoamericanas de la época que 

corresponde al poeta es necesario destacar los acontecimientos alrededor de 
la Revolución Cubana con sus impactos, derivaciones y la “confirmación” de la 
viabilidad histórica de un cambio continental, atinente a la liberación, con sus 
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luces, sombras y postergaciones. Esto en el marco de cambios y mutaciones 
mundiales que generaron más inestabilidad e incertidumbre ya que los 
proyectos nacionales y globales fueron sustituidos por una complejidad 
recursiva en la cual las interacciones e interdependencias, los centros y focos 
hegemónicos se reconfiguraron y multiplicaron aun en sus dimensiones 
virtuales. De esto se trata la coyuntura histórica como telón de fondo referencial 
en la poesía de SI. 
 Esas realidades explicarían que la vida interior de la que da cuenta la 
discursividad del hablante sea agónica y que exprese tensiones y desajustes 
con relación al mundo. Se trata de una vivencia que es agónica más por lucidez 
o hiperlucidez social que por angustia metafísica. 
 Es posible pensar que el compromiso, la actitud protestataria y el 
propósito liberador o emancipador parten de una concepción desencantada 
acerca del mundo tal cual es y sigue siendo. 

Por algo Ángel Rama para hablar de la promoción elige el calificativo “de 
la crisis” y considera a SI entre los escritores representativos: 

“Las nuevas voces de la segunda promoción contribuyeron a una 
explanación muy transparente de lo real, desembarazado de toda carga 
ostentosa, puesto en su nuda verdad, tal como se vio en la lírica de Circe Maia, 
de Washington Benavides. Esta visión se complementa con la de quienes 
comienzan a manejar la poesía como protesta, en un momento en que toda la 
lírica se reconvirtió a una militancia ardiente que por un momento pareció 
repetir y pareció zozobrar en el arte progresista de la década antifacista. 
Prácticamente todos los poetas citados, incluyendo centralmente a Mario 
Benedetti, pero también a Saúl Ibargoyen, Ruben Yacovsky y los más nuevos, 
asumieron una actitud combativa.”78  
 
 Esta “actitud combativa” es una de las invariantes en su poesía. Para 
ilustrarla -solo a modo de ejemplo- podemos recurrir entre centenares de 
posibilidades, a una composición de su undécimo libro titulado “Los meses” 
(1964)79. 

Se trata de “Diciembre”, la que cierra la primera sección del volumen, 
relativa a los sentimientos encontrados que le genera ese mes, aunque no se 
los expresa directamente. Dice en su segunda estrofa: 

 
El cielo se ensancha 
como un nervio ágil 
hay un saludo 
que madura sobre el mundo 
un mensaje de paz 
un plan de esperanza. 
Por tal razón 
es que diciembre crece 
en un grupo de letras sin sentido 
en un nuevo engaño 
en un gran olvido 
donde todas las manos  
se colman de basura. 
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Este mes de diciembre resulta ser algo más que el último del calendario 

con su retorno cíclico, cargado de imaginarios culturales, ya que deviene en un 
grupo absurdo de letras que solo sirven para que el hablante dé sus 
percepciones, su sensación. Para él diciembre crece “en un nuevo engaño / en 
un gran olvido” y, por tanto, denuncia la hipocresía recurrente como inocultable 
responsabilidad en la que tiene parte, porque “todas las manos / se colman de 
basura.”  

El tiempo reedita un ofertorio de falsedades reveladoras de las 
postergaciones individuales y sociales de las que habla en la tercera estrofa: 

 
Los minutos cumplen su ciclo 
desordenadamente cruzan 
la rápida vida 
mientras en manteles 
se levantan sacrificios 
y aumentan por calles y refugios 
las derrotas de la carne universal 
toda en deriva. 
 
Además del tópico de la fugacidad aparece la ironía sobre las ingestas 

de celebración y la metáfora “las derrotas de la carne universal / toda en deriva” 
que da cuenta del espíritu combativo y protestatario del hablante. Asimismo en 
esta cita puede apreciarse otro rasgo de la poesía del autor consistente en 
cierto acento cataclísmico, cierto tono de inculpación condenatoria que anida 
en la ironía o la hipérbole sin que falte el atajo irónico, mordaz. 

 
 Con todo, corresponde señalar que la poesía de SI se aleja del canto y 
del encanto, evita el logro o acierto expresivo según las pautas de armonía y 
belleza que llegaron -según se mire- hasta Ch. Baudelaire, Lautréamont, las 
vanguardias rupturistas o el movimiento concretista brasileño de comienzos del 
XX. 
  

En la primera composición del libro “Grito de perro” (2001)80 titulada 
“Perro con palabras”, comienza diciendo: 
  
 Estas palabras así tan otras 
 empiezan con un perro. 
 Nuevas y ya contaminadas 
 palabras que traen entre hilos 
 y fibras de silencio 
 el pedazo envejecido 
 de este solo perro. 
 Porque todo animal 
 Toda pulsación de mugre o de energía 
 todo pétalo todo océano 
 toda mínima mancha de materia 
 en su momento de arder o de morir 
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 o de estallar súbitamente también envejece. 
 

Consideramos que el perro es a un mismo tiempo metáfora del yo 
situado en el tiempo (“este solo perro”) y símbolo del poema que se busca pero 
no se logra. 

El final de la composición es significativo de la conciencia acerca de la 
poesía como oficio y ejercicio transgeneracional: 

 
Cada colmillo tiene todavía 
negrores de grasa triturada 
y el hueco del ojo absorbe 
astillas de polvo incesante. 
Los hijos de esta bestia familiar 
tal vez huelan sus ácidas ausencias 
en las arenas de las playas del Sur. 
Allí otras voces empiezan a decirse 
todos los trozos de un perro 
que estas palabras 
no pudieron nombrar.  
 
Tengamos en cuenta que la imagen del perro con su simbología 

compleja procede de la antigüedad más remota, pasa por “Ilíada” y llega a 
nuestros días pasando -como ejemplo arbitrario- por “Las flores del mal”. El 
perro como el buitre acompaña al muerto en su viaje poseyendo la bisemia de 
los símbolos materno y de resurrección.81 Si por un lado representa la fidelidad 
por el otro alude a las duras pulsiones del instinto agresivo y la ira. 

Resulta natural entonces que en esta composición converjan la imagen 
de la materia que envejece y la de nuevas voces que “empiezan a decirse / 
todos los trozos de un perro / que estas palabras / no pudieron nombrar”, en la 
cual el perro-poema sigue buscando a su amo-creador. 

Si bien hay un yo-perro, una palabra-perro y un poema-perro que 
participan de la frustración homologada en el plano de los significados, cada 
uno tiene una forma probable de trascender en la continuidad constructiva de 
los significantes. Hacia ese espacio tentador que se le abre por delante se 
dirige la pasión de SI.  

 
Su escritura también habla de la propia falta. No en el sentido romántico 

ni con un alcance de imposibilidad y nostalgia por lo inefable -en razón de lo 
intrínseco del instrumento expresivo- sino como responsabilidad consciente y 
social del trabajo de la escritura que por ser incesante siempre tiene mucho por 
decir porque encuentra razones para hablar. 

El discurso de SI, especialmente el discurso poético, adquiere la 
potencialidad de un doble signo por efectos de lo que comentamos, de la 
elipsis, los símbolos, la afirmación contraria a lo negado, la ironía y la sintaxis 
dislocada que extrema la reiteración de sus recursos y de su tensión. 

Por un lado está el signo ficcional en las texturas como objeto con su 
semántica, y por el otro este mundo, el mundo, verdadera y última referencia 
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de su discurso. Si bien se observa ambos operan como denuncia o terrible 
protesta. 

Por tanto se trataría de un doble signo que en ocasiones fusiona los 
contrarios sin resolver las contradicciones, los contrastes ni el espanto. 

 
En esta forma ocultamente disciplinada de ejercer una “poesía objetiva” 

la discursividad aleatoria y autoexigida también es una forma de militancia con 
la palabra, una milicia del decir. Es una forma de contra-decir, de decir en 
contra el amor por los demás que se siente y se proclama. 

Esta objetividad está en una línea postvanguardista de la poesía 
uruguaya en la que también se sitúan p. ej. Eduardo Milán y, en la promoción 
siguiente, Roberto Echavarren y Roberto Appratto aunque con otros rasgos y 
modalidades. En estos creadores hay el intento de un intenso trabajo de 
ocultación del “llanto” que, no obstante, a veces se deja ver.  

Pero evitar la expresión de los sentimientos y evitar nombrar al dolor, 
especialmente en la creación literaria, no puede ocultarlos porque de alguna 
manera está en el contexto, en los silencios, en la opción enunciativa y en la 
referencialidad. Están implícitos o acarreados desde la propia falta o silencio 
del texto porque hay un microtexto o un hipertexto que actúan resignificando el 
procedimiento. 

De este modo aún en el discurso críptico, en el carente de “tema”, en el 
que remeda al absurdo o en el que busca sentido a través del sonido y de 
juegos “apalabradores”, se genera un no-texto, una latencia, a veces una 
remisión al hipertexto, otras a un segundo plano, o un efecto asociativo que, en 
definitiva, dice los sentimientos que se quieren ocultar. 

Por un expediente u otro la obra de creación artística nombra, 
especialmente como se dijo la obra literaria, ya que parafraseando a Italo 
Calvino, termina siendo la defensa contra las ofensas que nos infringe la vida. 
El instrumento defensivo igualmente no hace más que dar cuenta de la razón 
de combatir o de escribir. 

La elaboración de una forma tan ardua de decir, como si se tratara de 
una continuidad necesaria de ciertos aspectos del discurso de Laforgue-
Ducasse-Lautrèamont, probablemente aleje más aún al creador de la confesión 
y al lector de lo sentimental, pero es posible que igual aparezca como 
resultancia un mismo efecto disciplinador aunque se trate de una apertura 
contra lo canónico. Los componentes emotivos que siempre se adhieren 
fuertemente a lo estético terminan por derrotar tales intentos de ocultación.  

Paradójicamente en un discurso de proximidad como el de SI aparecen 
características de este tipo. No obstante, no bloquean el acceso del público 
como ocurre en otros casos porque tienen el contrapeso de lo cotidiano y 
conversacional, del universo de los seres y enseres, de las realidades sociales 
y urbanas, los datos de la historia reciente y los elementos del entorno objetivo 
y convencional.  

Si en algún sentido la poesía es siempre de minorías (grandes o 
pequeñas) los radicalismos sistemáticos que resultan muchas veces 
convalidados por una estética de intenso cumplimiento a modo de manifiesto 
que se cumple, hacen que el universo poético sea inaccesible para el común 
de los lectores. 

 



La poesía de SI desde el punto de vista de la elocución está más 
ocupada en componer la garganta para la eventual imprecación que para la 
confesión como realización verbal de secretos equilibrios. El ademán lírico y el 
trámite discursivo quedan librados a la paradoja, al contraste, a la contradicción 
grotesca, a la disonancia, a lo irónico patético, al prosaísmo coloquial o al habla 
común con su sintaxis sinuosa, entrecortada y cuajada de supuestos o 
implícitos. 

Es así como en el proceso registral se instalan juegos, saltos de chispa, 
ideas de inesperada conjunción, la deriva alerta de los significantes, la 
elocución apelativa, oratoria, y una espera, en fin, que dice al yo y procura al 
otro para mancomunarse en una “causa abierta” como la poesía misma: la 
construcción infinita de los significados y del hombre. 

En este trámite aparece como en abanico lo orgánico, lo corporal, los 
flujos, las realidades finales e inapelables, antiheroicas, los contra-paisajes 
citadinos en los que la cloaca releva al río, la escoria desplaza a la flor y todas 
las llagas dan cuenta de agobios, penurias y desacralización. (“Las estatuas de 
polvo se pudren en el corazón / que el humo levanta más adentro de la calle. / 
Las palomas abren sus plumas y orinan sin pensar.” 82) 

 
Como si todo lo dicho fuera poco se agrega un efecto de significación 

contrario sensu a lo que debería ser solidario, justo e incluyente entre los seres 
y en las sociedades humanas.  

La multiplicidad torrencial, la renovación incesante de motivos, asuntos y 
temas en su discurso, no dejan de presuponer que hay un poema -quizá “el” 
poema- que aún no se ha escrito y que parece inalcanzable. 

En la composición “Post scriptum” del libro “El escriba de pie” (2003), 
dice:  

 
De mí 
Del escriba presente 
¿qué podrá ser escrito? 
Si ya compuso su único epitafio: 
“Viajero lector no busques 
aquí las palabras: 
siempre estuvieron en otro lugar”.83  
 
En la historia de la poesía probablemente se confirme algún día que esa 

continua derivación y desplazamiento, en procura de la palabra deseada, 
también es el deseo de los creadores de lograr la palabra perdida porque ella 
es perfecta e imposible. 
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  La identidad literaria en los entrelugares del sujeto.  
(Álvaro Figueredo - Fernando Pessoa)84 

       
     

I 
El título adelanta que el fenómeno de la identidad tal como se presenta 

en la literatura de Fernando Pessoa y de Álvaro Figueredo, es una 
configuración en los entrelugares del sujeto literario aparentemente dividido o 
multiplicado. 

En la conciencia de los creadores hay una instancia de base más o 
menos racional desde la cual se habla y representa, que puede variar con el 
tiempo y la experiencia artística. En lo atinente al tema, al género o al propósito 
estético es garantía circunstancial o coyuntural de la cohesión y de la 
coherencia de la enunciación y lo enunciado ya que, de ese modo, resulta 
inteligible según la naturaleza y contenidos de cada momento de la obra. Del 
mismo modo asegura la cohesión en la obra vista como discurso global, es 
decir,  como  conjunto artístico. 

La conciencia del creador tiene su radicación, digamos así, en un “lugar” 
del yo que a través del discurso se constituye en una isotopía. Sin embargo en 
ella pueden aparecer uno o varios entrelugares que son algo más que los 
silencios de la connotación poética y la sustitución metafórica ya que, en rigor, 
están ocupados por lo imaginario o por la fábula poética. A veces más que de 
elipsis se trata de pausas elocutivas en cuya penumbra se instala la alteridad, 
lo raro y misterioso. 

En algunas oportunidades el yo autoral tiene su propia máscara. Pero 
aunque no se sepa bien qué persona es la enmascarada ni cuál la que 
verdaderamente se oculta, es cáscara, y la identidad siempre es una sola 
aunque sea difusa, ambigua e inapresable. La identidad es una experiencia 
“solitaria” de distintividad porque es un afán del yo por ser -como en el mito de 
Hércules- el sostén de sí mismo detrás de la apariencia y pretensión de ser el 
sostén del mundo. 

Con todo, para el campo filológico del que aquí se trata es un enigma o 
zona a revelar del sujeto al que expresa, porque forma parte del código literario 
y también dice. El artista en estos casos puede dar testimonio pero no 
explicación de su identidad porque es, a su modo y en su mundo, no un 
universo, sino una diversidad simultánea, tiene uno o varios “otro”. 

Memoria e identidad están atadas indisolublemente por lo que, como en 
el caso de estos dos poetas, la identidad literaria tendría como componente 
una memoria vivencial estructurada según necesidades artísticas no 
convencionales ni ajustadas a otro paradigma. 

Así es que los llamados heterógrafos, los dobles o “socios”, y los 
heterónimos pueden ser vistos como simulacros dramáticos y narrativos del yo 
básico o fundante que es el tiene en su interior una vacilación inocultable.  
 Los heterógrafos de un creador serían otros planos del sujeto que se 
instalan en la escritura, por lo que compone con estilos, formas o temas 
diferentes. El creador lo atribuye a otro u otros supuestos autores que, como se 
verá, eventualmente pueden ser heterónimos o seudónimos.  
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Los dobles en cambio son una multiplicación especular del sujeto de 
referencia que tiene a “otro” como él, a modo de un fantasma.  

Los heterónimos suponen a un sujeto complejo que tiene varias 
identidades que se vuelcan externamente, personificadas y con calidad autoral. 
Por lo común requieren cierto aspecto actancial o rango de dramatis personae 
en razón de cierta “objetividad” que refiere veracidad autoral. 
 Luis Bravo dice con relación a la configuración de este asunto en el 
creador portugués: “Pessoa optó por la disolución, por el viaje y la mudanza del 
“yo”, dejando que la unicidad del ser se multiplicara dramáticamente y estallara 
hacia adentro.” 

“Si bien el resultado no lo tomó de sorpresa, es visible que el hecho lo 
obsesionó hasta el final. Es que este enigma [de ¿quién soy yo?] no es solo un 
tema de su obra, sino que atañe a la estructura de su personalidad más 
profunda.”85 

 
 
II       
 
Ya que el enfoque se limitará a la obra de las dos figuras de referencia 

es oportuno precisar que nuestra mirada probablemente no permita una 
descripción analítica completa del hecho literario que nos ocupa sino un aporte 
para su esclarecimiento. 
 

En carta de Pessoa a su amigo Adolfo Casais fechada en 1935, hay un 
desarrollo conceptual explícito a tener en cuenta sobre la génesis y rasgos de 
sus heterónimos, mientras que en el caso de AF conviene limitarnos a sus dos 
libros de poesía, especialmente a “Mundo a la vez” -un libro mayor en la lírica 
uruguaya contemporánea-86 al que nos atendremos en lo sustancial. 
 FP habla primeramente de "las varias subpersonalidades de Fernando 
Pessoa", luego las nombra y dice: "puse en [Alberto] Caeiro todo mi poder de 
despersonalización dramática, puse en Ricardo Reis toda mi disciplina mental, 
vestida de la música que le es propia, puse en Álvaro de Campos toda la 
emoción que no me doy ni a mí mismo en la vida."87 
 Después de las conocidas páginas en las que comenta el aspecto 
psiquiátrico del asunto y las primeras manifestaciones del fenómeno, hace la 
historia de sus heterónimos y los enumera a partir de Ricardo Reis, aparecido 
en 1912, sigue con Alberto Caeiro, en 1914, y finalmente con  Álvaro de 
Campos y Bernardo Soares. 

Con una perspectiva de treinta años el autor de la carta vincula este 
asunto del nacimiento o aparición de sus heterónimos con intereses 
heterógrafos, es decir, estéticos y de invención poética, ya que el dispositivo le 
brinda la posibilidad de disponer de “otros autores” con estilos diferentes, a fin 
de que la escritura no se le atribuya a su persona exclusiva y forzosamente. 
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También podría tratarse del deseo de no “asumir" esos discursos como si se 
tratara de evadir cierta responsabilidad mediante la ocultación.  

En su movilización teórica resulta significativo que aquello que es más 
que seudónimo tenga para él fuerte y cuádruple personificación ya que los 
sustitutos o relevos autorales tienen entidad apreciable, silueta y condición de 
sujetos. Son externos a él. A la manera de Juan de Mairena y Abel Martín para 
Antonio Machado quien, poco después que Pessoa, en su caso los llamó 
“apócrifos”. (Quizá como coartada para sostener el principio de la necesaria 
autenticidad y sinceridad en el hombre.) 

Asimismo el hecho que estamos describiendo participa de la creación o 
invención literaria razón por la que su “realidad” se explica teóricamente en un 
paratexto.  
 La discursividad es una pero tengamos en cuenta que al texto primitivo o 
primordial le nacen otros textos. En síntesis, los heterónimos quedan formando 
parte de los procesos de la creación y se resignifican desde su presunta 
ajenidad con el sujeto de origen. 

Por lo que antecede cabe plantearnos cuáles pueden ser los alcances y 
la pertinencia de una interpretación fuera del campo de los estudios de teoría 
literaria y de semiótica del discurso. Por de pronto convendría postular un 
enfoque inter y transdisciplinario capaz de resultados integradores y de una 
redefinición de los tipos y fronteras del fenómeno. 
 
 
  

III 
 

En el caso de AF, según ya se dijo, el fenómeno aparece como una 
realidad textual sin complemento teórico ni especulativo. 

En el citado libro de 1956 la vivencia heterónima aparece en la sexta 
composición que se titula "Teoría de la máscara", donde emerge con rasgos 
nítidos. Se trata de "el otro" en un juego complejo de apariencias que no remite 
a una misma persona porque el yo titular o autoral, sería una máscara. Detrás 
de esa máscara se oculta no se sabe quién que, al final, se nombra como 
"otromismo". La máscara es parte de la identidad pero a un tiempo es algo 
diferente desde que tiene características de cáscara que en-cubre. 

Escribe en la primera parte: 
  

Este rostro es ajeno desoídlo 
ni éste ni aquél 
detesto 
ese bastón de niebla que me cuelga 
del antebrazo el énfasis 
como un faisán en el ojal miradme 
soy yo y soy otro y otro 
en otrísimas luces  
esta máscara 
es la que elijo aquí me reconozco 

 
En esta manifestación hay un comienzo de alteridad porque surge la 

condición de ser otro, eventualmente en otro lugar (“en otrísimas luces”). 



También es el comienzo de la hetero-homonimia tan singular que aparece en la 
obra, ya que la primera afirmación sobre la identidad dice: "soy yo", solo que es 
“otro” yo, en un proceso claro de disociación insuperable. 

En las otras oportunidades, menos en una, la diferencia de los nombres 
es solo de “Álvaro” a “álvaro”. 

Sin embargo en la siguiente composición titulada "Yo le decía a Álvaro", 
el yo identifica a otro yo Álvaro que descentra al sujeto porque impacta en la 
unidad identificadora o sustancial. Dice en su primera parte: 

 
Álvaro ¿quién es Álvaro 
    qué turno 
qué delirio qué número qué dulce 
vez qué agria vez qué un 
transformándose en el 
en éste en otro en ambos 
sí pero no y mi mundo 
mi alvaridad fluyendo 
de calle en calle usándome 
sobre mi voz girando su hoja turbia 
de grada en grada el eco 
invadiendo mis hábitos mi oficio 
mis trajes mi alimento 
mis retratos mi caja de cerillas 
la piedra vitalicia donde escribo 
……………………………………. 
 
Después del apelativo o auto apóstrofe "Álvaro", la composición es una 

sola y extensa pregunta acerca de quién es Álvaro. Es una pregunta que en 
más de un sentido participa de rasgos retóricos porque su posible respuesta, 
en este caso, está pautada por el contexto que asegura un anclaje para la 
inteligibilidad. 

De alguna manera queda significada la duda pero también la existencia 
de alguien que es ajeno o distinto a quien pregunta. Podría tratarse de una 
forma poética de la angustia por no saber en quién de ellos dos, 
verdaderamente, está el sujeto que, no obstante, se siente, se percibe como 
“uno”, en algún otro "lugar" y en la diversidad.  

Parece claro que el yo deseante asoma en varias oportunidades y que en 
medio de la escisión multiplicadora de sí, el yo que enuncia, a veces con 
dualidad (¿o ambivalencia?), tiene finalmente una especie de radicación en la 
conciencia o está formando parte de la conciencia. Desde ella expresa sus 
estados, valora la posibilidad del delirio, reconoce su voz, percibe su identidad 
o “alvaridad fluyendo”.  

Esa radicación es la que da cierta cohesión y coherencia sintáctica al 
discurso como para mantenerlo inteligible. Su manifestación vivencial es la que 
llama "mi alvaridad", una existencialidad con mucho de literario y con mucho de 
la espacio-temporalidad propia del psiquismo y del sujeto de la modernidad.  

De otra manera: en la isotopía del yo, en la identidad, aparece un 
entrelugar que separa, escinde, divide y a un mismo tiempo duplica la 
individuación, disemina al yo y perturba grandemente. Sigue diciendo: 

 



[mi alvaridad…] 
silbando refugiándose en el único 
señalando mi puerta designándome 
abrilísimo pobre o desposando 
jóvenes de oro de jacinto asiéndolas 
alvarísimamente o extraviándome 
circularmente azul como un insecto 
como un rollo sin nombre blancamente 
como un plato de sopa atribulado 
como el roído eco 
   quién es Álvaro? 
 
En la composición como en otras del libro hay un lenguaje y una sintaxis 

distorsionados que progresan dejando los que llamamos entrelugares de 
significación. Tal como se dijo esos entrelugares son algo más que la 
connotación poética, que la elipsis en la narrativa figural del poema, y son más 
que la sustitución metafórica ya que surgen como vacíos elocutivos entre los 
segmentos discursivos y de enunciación que, por otra parte, corresponden a 
distintos niveles y categorías espaciales, temporales y afectivas. Podríamos 
definirlos como pausas, discontinuidades  o silencios disruptivos. La expresión 
…”qué un / transformándose en el”, o “mi alvaridad fluyendo / de calle en calle 
usándome / sobre mi voz girando su hoja turbia” son ejemplos de lo explicado y 
muestran claramente la experimentación con el lenguaje, la sintaxis y la 
representación. 

Con todo, es posible observar que quien da una especie de ilación al 
discurso poético es “uno” y es el mismo aunque tenga fisuras donde hay o 
asoman otros. El encabalgamiento que relaciona fuertemente a los 
endecasílabos de AF acompaña la tensión que se percibe. El fenómeno 
literario no supera ni mejora el conflicto interior sino que apenas le da cauce.88 

El ejemplo que tiempo después brinda la poesía de Juan Gelman parece 
corroborar esta idea ya que, no solo vacila en nombrar a sus otros como 
heterónimos o seudónimos, sino que han cambiado a lo largo de su obra y se 
cuentan seis o siete (S. West, Y. Ando, J. Griecco, J. Galván, etc.) 

Otro tanto podríamos decir de los heterónimos de Washington Benavides 
(John Filiberto y Pedro Agudo) ya que son de aparición discontinua y porque 
últimamente sus textos aparecen muy acotados. Son otros dos que puestos en 
la sala de los espejos de la literatura hecha y leída por su autor firman, acotan y 
hasta comentan en notas al pie. Sin perjuicio de ello hay otro que entra en la 
escena lírica para legitimar como ilusionista el juego; es la propia firma autoral, 
(W.B.) el tercero en cuestión, el que trae el aire para que suenen las tres voces. 
En WB ocurre lo que no pasa en la poesía de AF porque no tiene paratextos de 
este tipo en los cuales quedan adheridas trazas metaliterarias y de la propia 
discursividad anotada.  
 

Volvamos a la poesía de Mundo a la vez. En la composición "Viento 
sobre el mundo" se completa el proceso de la heteronimia del que veníamos 
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hablando, ya que el "tú" de primer nivel que es un probable segmento del yo, 
se llama Pedro. Dicen los dos últimos versos: 
 

Oh Pedro en esta silla estás sentado 
y el viento sobre el mundo. 

  
Aquí la enunciación se hace desde una zona de la identidad o desde un 

lugar mental o espiritual preeminente, desde el cual se asevera y verifica.   
 

En la poesía titulada "Al último le digo" se reitera el fenómeno de la 
duplicación, solo que ahora se acompaña con desplazamientos. Dice en un 
pasaje: 
 

le digo lo acompaño 
cuando vuelve la cara le daría 
un poco porque en este 
álvaro hijohermanopadre mío 
qué circunstancia o juicio me distrae 

 
Sin embargo el desarrollo de la composición hace pensar en la 

permanencia de una conciencia profunda, en una amarra que sostiene el foco 
vinculante del yo poético cuando se relaciona con el centro o núcleo del sujeto. 
Esa conciencia que estaría en lo profundo, en forma casi latente pero a su 
manera vigilante, esa amarra que sostiene afincado al yo, bien puede ser vista 
como la identidad conservada.89 

Hay otro aspecto interesante en el proceso de vacilación que se produce 
entre las posibles identidades sucesivas y contiguas del otro, nombrado como 
hijo, hermano, padre. Formalmente se expresa mediante la fusión de vocablos 
(hijohermanopadre) y no deja de ser un afán auto referido de proximidad. 

  
En la composición "Álvaro en tierra" aparecen imágenes e ideas poéticas 

en las que la unidad de identificación participa de una especie de aspiración a 
un yo absoluto. Se lee: 
  

sabedlo 
si esta mitad se alía con la sombra 
porque la sombra 
y esta con la luz 
porque la luz probable 
y esta orgullosa calle 
me dejan todavía 
un otro libre la última cerilla 
que froto contra el muro 
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En el fragmento anterior se vislumbra la posibilidad de un tercero que 

sería, al menos, una tercera sección del sujeto lírico. En efecto, se trata de la 
sumatoria del “yo”, la sombra aliada con la luz, y “un otro libre”. 

Es interesante observar cómo permanece la sensación abrumadora de 
malestar y cómo “el otro”, el último otro, si se lo deja emerger, sería libre, con lo 
cual se confirma que la figura literaria podría tener un componente evasivo y 
liberador.   
 

Ahora bien, en "El cordelero" aparece el asunto de la identidad como un 
enigma. Solo ve la espalda del otro, quizá lo ve caminando hacia atrás, hasta 
que al final dice: 
 

y cuando 
pueda mirar su cara estaré ciego. 

 
Esta especie de invidencia a la manera edípica -lo decimos con 

referencia a Sófocles- hace notorio que la identidad es un enigma o misterio del 
sujeto del que el hablante puede dar testimonio pero no explicación. Por tal 
razón la paradoja en tanto figura expresa vivamente lo que comentamos. 
También hace presente el inevitable “ya será tarde”. Es una realidad sui 
generis con características dramáticas tanto por la inevitabilidad como por la 
invidencia. De esta manera es como se vive a sí mismo el sujeto poético. Él es 
y ellos (los “otros”) son, por lo cual el resultante es un mundo a la vez, como se 
dice en el título del libro.  

Para el poeta la identidad es un mundo oscuro, la realidad una 
pesadumbre con espejos. Ambas existen a la vez. La simultaneidad desplaza a 
toda otra caracterización. 
  
 En "Aire firme" aparece una imagen autometafórica muy peculiar. Dice de 
sí: 
  

esta enroscada nuez algún alguna 
 
 Si por asociación interpretamos al doble par asociativo cáscara-cráneo y 
fruto-cerebro, daríamos cuenta de la radicación intrapsíquica de la identidad, de 
un narciso perturbado, así como de un fuerte egocentrismo que remata en los 
dos versos finales: 
 

si el humo fuese la última memoria 
y un álvaro inviolable el pie del mundo. 

 
 
  

VI 
 

Hasta aquí la glosa de algunos aspectos literarios sustanciales que 
pueden iluminar la temática.  

Parece oportuno señalar entonces que "memoria e identidad" quedan 
atadas indisolublemente. Que la conflictiva, la problemática y la complejidad 



lírica de la identidad tendrían como consecuencia el malestar consigo y con el 
mundo. También estarían las dificultosas particularidades de la memoria de sí, 
en el doble sentido de causa y consecuencia. Especialmente la dificultad 
relativa a las vivencias fundantes de la persona y las dificultades emergentes 
de las fracturas del yo y su impacto en la conciencia de sí.  

Sea como fuere, se puede pensar que en esta poesía estamos frente a 
una "memoria" particular, a un malestar de la escritura conmovida por la índole 
de la propia poiesis y a un yo escindido con rasgos existenciales complejos. 
Los tres elementos pertenecen a un hablante singular que se realiza en la 
escritura, que está estructurado según las necesidades del arte que no se 
ajustan a convencionalismos, estandarizaciones, paradigmas ni filiaciones 
canónicas.  

 
Quizá los procesos y realidades de concienciación de los creadores con 

desarrollos emocionales profundos y peculiares, como los de algunos artistas, 
sean irrepetibles y mucho más que cuanto pueda decirse de ellos.  

Si en estos asuntos hubiera o introdujéramos parcialidad cientista, 
probablemente habría insuficiencia ya que epistemológica y filosóficamente, en 
los dominios del arte al menos, no deberíamos negar nada de lo que no pueda 
demostrarse.  
 Cierta “aceleración” de las energías egoicas o cierta descentración de la 
angustia podrían duplicar o multiplicar fantasmáticamente al yo, realidad que 
asimilamos a lo “uno” en razón de mecanismos de oposición y racionalidad. 
Nos referimos a un yo concebido como fenómeno psicológico de impronta 
cultural, tal como aparece por lo común en el imaginario colectivo. 
 No es ocioso señalar para tener en cuenta que con la modernidad vino el 
impacto de los procesos de concentración en megalópolis y la necesidad de 
evasión; que irrumpieron formas nuevas de soledad, de incomunicación, de 
crisis individuales o colectivas; que perimió el antiguo concepto de individuo y 
advino la del sujeto complejo y múltiple; que decayeron los grandes relatos y 
representaciones; que colapsó el positivismo, los sistemas económicos y 
políticos hegemónicos, que adquirieron prioridad las formas reales y simbólicas 
de poseer. Desde entonces la literatura lo incorporó a sus temas. El sujeto 
literario y su identidad posmoderna han implotado y constituyen parte del 
campo de lo problematizado. 

La división especular y a veces arborescente del yo también puede tener 
relación con las duras condiciones de existencia impuestas por la tiranía del 
mercado de trabajo, por las guerras incesantes y las múltiples formas de 
desprotección social de los ciudadanos, así como por las formas más crueles 
de opresión, de dominación y de circulación global de los recursos y del poder. 
 
 
 
 V 
 

Con el propósito de reflexionar y explorar algunos otros aspectos 
daremos algunas opiniones y puntos de vista acerca de la identidad como 
asunto literario. 
 Si distinguimos la conciencia del individuo “racional” de la conciencia 
artística con su ideación imaginativa y creadora, parece claro que en Pessoa y 



en Figueredo ambos niveles están en una relación dinámica, compleja, 
interactiva y ocultamente intercambiable. 

Asimismo se puede pensar que el yo desplazándose por las 
contigüidades del deseo, como en W. Whitman o en Felisberto Hernández (por 
poner dos ejemplos insólitos), construye una federación de varios otros yo o 
elementos que, no obstante y de alguna manera, remiten a un núcleo genésico 
y a la centralidad de sí, que es la propia referencia conservada. 
 

El ámbito de la alteridad puede ser el de las copias fantásticas del yo 
fundante, como ya se dijo, cuya identidad pasa a ser una entidad no estanca 
sino mutante, variable, transmutable con la alquimia del sueño, las visiones, el 
inconsciente y el deseo desplazándose desatado de los grandes dogmas 
religiosos. 

La configuración de heterónimos podría responder a una síntesis 
espiritual y artística con historiografía y autobiografía ausentes y resueltas en 
un no texto.  

(Por el contrario en el caso de los heterónimos de los Sonetos (2008) de 
Washington Benavides hay copresencia de un Prólogo firmado por dos autores 
y una “Biografía sucinta de John Filiberto”, sin firmar, que identifican a la firma 
del autor sin lugar a dudas.)  

De ese no texto que mencionamos más arriba que está en las redes 
texturadas de la ideación ensoñada o visionaria, a la manera de un macrotexto, 
surge luego la discursividad literaria como realización autónoma que 
compensa, explica, redime o libera a través de otro nombre que no llega a ser 
otro hombre porque si no el discurso literario pasaría la frontera de la disolución 
e ingresaría en la locura. 

 En la realidad de ese estado espiritual, lo otro, lo mucho percibido, lo 
sucesivo, lo complejo, la autonomía del sueño o del deseo se dan en una zona 
o lugar de recíprocas convalidaciones y de mutuas interdependencias. Desde 
cada uno de esos elementos o componentes del estado espiritual de 
referencia, la existencia del otro -que efectivamente asoma por lo menos en los 
entre lugares- provoca extrañeza y miedo tanto en el autor como en el lector. 

Podemos concebir al otro literario -sea doble o heterónimo, autónomo o 
heterónomo- como una realización alternativa ante el bloqueo de deseos, 
impulsos, afanes expresivos y creadores, o ante la opresión, la alienación, la 
marginación y el miedo. De algún modo se hace presente la tensión 
intrapsíquica y la presión del contexto social del mundo organizado. 

El otro en literatura también es el yo posible o virtual explorándose en 
realizaciones proyectivas, extensivas, simultáneas y multiplicadoras. 

A veces el yo crece haciendo crecer a otros yo; a veces busca al tú 
desde otros estatutos personales y discursivos. Es decir que, antes de alcanzar 
la descentración y llegar a la alteridad y al tú, a lo plural que es el nosotros, el 
yo poliniza a su narciso. A veces logra impactarlo; diría que a veces logra 
“fecundarlo” y promueve así su “desarrollo”. 
 Aludimos al mito de Narciso y a su compleja e inabarcable literatura. De 
muchas maneras el narciso es el escritor. El poeta uruguayo Roberto Ibáñez en 
"Trilogía de la creación" anota que "Quien canta, se confiesa por símbolos. 
Cada Narciso -cada creador- tiene su moira única" [...]  

De los tres que él compone líricamente -Narciso estéril, Narciso ciego y 
Narciso heroico- el primero, con trágica impotencia, no halla reflejo sino abismo 



en la fuente a que se asoma; el segundo logra reflejo decisivo, sin verse; el 
último crea su imagen -que el cristal retiene- y parte para que no la nuble en el 
tiempo su propia decadencia".90 En nuestra opinión la clave o secreto del 
narciso que siempre está en el yo autoral, en estos casos, debe buscarse en 
los expedientes de las formalizaciones simbólicas, pronominales, figurales, 
léxicas y sintácticas de quien enuncia en el texto. 
 Es por la razón expresada que muchas veces los lectores accedemos a 
la creación de un actante o unidad semántica con varias investiduras actorales 
(personajes, siluetas). Esas variantes del yo se cumplen en el límite de la 
identidad a la que cuestionan como fuerza unitiva, centrípeta, cohesiva. 
 

Vista así, la heteronimia más que una atomización o federación es una 
autonomía relativa de posibles significados de un mismo significante y de su 
deriva. Es una estructura de significación que si bien no responde a ningún 
modelo (ni siquiera gramatical), no pierde su cualidad misteriosa por ser, como 
la vida, una construcción emocional, moral y social que está interferida por lo 
hegemónico, entretejida por lo subjetivo, resignificada por los dispositivos 
culturales y sociales imperantes. No es de extrañar entonces que muchas 
veces estos artistas sean reconocidos y valorados muy tardíamente; que se los 
lea tiempo después y queden casi reservados o confinados a la academia y a 
los archilectores, conocedores y estudiosos. 
 

Si la identidad es proceso continuo es un constructo, es un acto de 
discurso que se cumple incesantemente, que desciende desde un hiper a un 
microtexto y luego retrovierte, en razón de las cadenas culturales y la 
mediación de los mitos y de sus otras narrativas (la historia, los usos y 
costumbres, las leyendas, la moda, los valores, las creencias, las tradiciones, 
los relatos políticos, científicos, etc.) 

Es muy seguro que también constituyen al sujeto, a la persona y su 
propio ser social, ya que participan en la forja de cada quien al momento de 
encontrar en ellas algo que continenta o expresa sus aspiraciones, o al lugar 
que desea por no estar en él. 
 
     En este campo los heterónimos de un escritor pueden ser vistos, según 
ya se dijo, como simulacros dramáticos y narrativos del yo básico y fundante.  

Si así fuera se trata de una estrategia para preservarse o cumplirse en 
subsidio. Debemos tener en cuenta que a AF se lo lee con valoración 
adecuada recién entre 30 y 40 años después de haber publicado sus libros. Por 
aquel tiempo, solo una ínfima minoría de elite lo conoció y valoró.  

Es notorio que su yo profundo quedó al resguardo y que algo de su 
deseo quedó en el desplazamiento figural de la simbolización. Algo similar 
ocurrió con la personalidad poética y la obra de FP. 

El o los heterónimos en Figueredo no tienen voz enteramente propia 
porque no expresan interioridad diversa sino la diversidad imaginaria del 
mundo interior. Tampoco tienen voz enteramente propia los de Pessoa porque 
son él, sus otras dimensiones literarias. De lo contrario el discurso quedaría 
desatado, sin cohesión e ingresaría en el delirio. No obstante es evidente que 
en FP los heterónimos adquieren cualidades de personajes líricos que 
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expresan sus correspondientes mundos interiores e “historias personales” 
ficticios.  

En ambos casos la voz es concedida por un otorgante dramático en 
razón de ser actoral, quien conservaría la “fuerza” o energía que llamamos 
identidad. 

El otorgante de la voz lírica está en una especie de escenario o espacio 
escénico donde cumple su imaginería, sus deseos, sus posibilidades y se 
construye con formas nuevas a las que da investidura semántica para no 
desquiciarse en la acción textual. 

Si la heteronimia supone una forma literaria dramática cabe la razonable 
conclusión de que es porque el yo hablante se hace cargo de las dificultades 
de realización que tiene o que están en el yo del escritor. El yo del hablante se 
desplaza en el escenario o lo cambia por otro espacio escénico donde se 
cumple vicariamente a través de un nuevo sujeto que es parte de la misma 
identidad.  

Si no se descarta que el sistema literario sea un relevo y remedo del 
sistema social y cultural dominante, el recurso heterónimo también tendría una 
función liberadora y paradójicamente ratificaría en simultáneo la individualidad 
y la pertenencia identitaria. Tampoco se descarta que el recurso heterónimo 
responda a un vehemente afán histriónico del ego para lograr originalidad y 
notoriedad mediante una alteridad narcisista. 
  

Ahora bien, si los heterónimos son realizaciones del sujeto que les da 
origen, ese sujeto, como titular del cambio que produce, ha de experimentar a 
su vez otros cambios que acentúan o reconfiguran su perfil. 

Si eventualmente tuviera rigidez interior o inflexibilidad que provocaran la 
necesidad de cumplirse por fuera de su unidad sustantiva, estaríamos en 
presencia de una literatura borderline, es decir, fronteriza con lo ininteligible y lo 
no artístico. Estaríamos quizás más próximos al lugar de Isidoro Ducasse-
Conde de Lautréamont-Maldoror, tres nombres contiguos que prefiguran el 
proceso de una identidad ambigua y compleja, metamórfica, que fagocita su 
propio discurso y disuelve las fronteras del arte o al menos las vuelve porosas. 
 
 Hebert Benítez Pezzolano analizando las distintas voces o zonas 
estilísticas y enunciativas de la poesía de Washington Benavides, las señaló 
como "heterógrafos que despliegan un espacio controversial y 
metamorfósico".91 

Los heterógrafos son una expansión y diversificación del hablante en la 
escritura. La nueva voz se hace cargo de estilos, formas y lenguajes diferentes 
en las distintas etapas de la obra. Formalmente hay un cambio de nombre -el 
del presunto autor- sin que se afecte profundamente la unidad ni la identidad. 

El doble, como en el caso de la literatura de E. Hoffmann, o de Felisberto 
Hernández en quien adquiere la apariencia de un "socio", es una gemelización 
que permite al creador ser o realizarse más directamente en el otro, convivir 
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con él, sin que el doble llegue a ser un sujeto enteramente autónomo. El sujeto 
que es uno tiene otro a la manera de un negativo fotográfico animado, el socio, 
que está literariamente atado mediante el hilo discursivo. 

Los heterónimos en cambio suponen como ya se dijo una identidad 
múltiple y compleja independientemente de los estilos, lenguajes o temas que 
tengan. Tal el caso por ej., de Juan de Mairena en la obra de Antonio Machado. 

En nuestra opinión es así hasta en ejemplos de nuestros días, en los que 
a un poeta uruguayo de la Generación del 45 le nació un heterónimo tardío. Se 
trata de Karmar Dibrán92, presumiblemente un turco nacido en Anatolia, que no 
solo amplía enigmáticamente la identidad de origen sino que además, 
contamina al prologuista, quien firma Guilherme de Valmont, en Manaos, Brasil, 
en mayo de 2005. 

Se trata de textos poéticos de un "aventurero y aventurado, seductor y 
seducido"93 que se nutren de los tópicos y motivos frecuentes de la poesía 
amorosa-satírica, sin dejar de lado cicatrices, itinerarios, derrotas ni 
permanencias. Tampoco queda de lado el juego pues el poeta de referencia, 
nacido en 1923, franquea a través del heterónimo una posibilidad expresiva, 
confesional, pero ante todo humorística y satírica, que no se permitiría de otra 
forma. También le franquea la misma posibilidad heterónima al escritor que 
escribe el Prólogo. Todo esto se presenta con apariencia seudónima. 

 
En resumen: podríamos señalar que el fenómeno de la realización 

literaria de la otredad que comentamos tiene tres grados: 1) el heterógrafo, 2) 
el doble o socio y 3) el heterónimo. 
 En los heterógrafos el narciso es fruitivo, explora facetas de una misma 
identidad autoral y escrituraria. 

En el doble el narciso es homoerótico, está escindido entre el sí mismo 
percibido y el deleitoso fantasma espejado. 

En los heterónimos el narciso es autoerótico pues se mete en el cuerpo 
de otro que también es suyo y lo explora lujuriosa o prudentemente con la 
palabra.  
 Quiere decir que en estos casos la identidad es verdaderamente 
compleja y metamórfica. 
  

Retomando una perspectiva toponímica podríamos decir que los 
heterónimos son personalizaciones que aparecen en los entrelugares de la 
escritura porque están en los entrelugares de la identidad. 

Los entrelugares como espacios serían atajos para el escape del angor o 
del miedo pánico o de la voz lírica que nace por prerrogativa inexplicable y 
actúa como una revelación, una forma de conocimiento visionario, de creación 
verdadera y demiúrgica. 

Por tal razón Don Quijote bien puede ser visto como singular especie de 
heterónimo oral de Alonso Quijano con conciencia de la escritura y bien puede 
saber de quién se trata cuando, a mitad de la novela y cuestionado por otros 
personajes, en tanto que primer antihéroe moderno, dice : -“Yo sé quién soy”. 
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La alteridad es una aventura de la identidad, una metafísica del sujeto, 
una búsqueda circunstante de esto o aquello, es una diseminación egoica y 
una pretensión fallida de llegar al tú. Quizá por ello preocupa y desestabiliza 
tanto al orden social medicalizado como al lector poco avezado. 
 

El estudio de los asuntos de la identidad desde lo literario y con vistas a 
lo interdisciplinar se podría instalar en un marco ético y deontológico, previo al 
ejercicio disciplinar, y más próximo a los estudios culturales. 

Sería con el fin de que el conocimiento concierna verdaderamente a 
todos, para que no sean verdades formalmente externas, sino una verdad 
interior, de sentimiento y de acción humanizadora, reintegrante, capaz de 
valerse de otros recursos para interpretarla más cabalmente. 

Por ahora, Mundo a la vez se vuelve a cerrar sobre sí mismo a la espera 
del privilegio renovado de nuevos lectores. 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

  
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Carlos Brandy: una calificada mirada desde la poesía del 45. 
 
 

Nos proponemos comentar “Una sombra Una ficción”94, un libro de 
cincuenta y seis páginas, pequeño como objeto, que reúne cuarenta y tres 
poesías en las que predomina el verso libre. Algunos versos son 
heptasílabos pero no tienen un plan de distribución ni obedecen a otro 
propósito más allá del reconocido valor rítmico, incluidas algunas asonancias 
que suelen aparecer.  

Los textos abandonan la puntuación cuya ausencia se compensa con la 
conservación de las mayúsculas. Todas las composiciones están fechadas al 
pie, entre 1998 y 2000 (rasgo presente en otros de sus libros) pero la 
ordenación no es cronológica. 

La tapa del libro que es en blanco y negro tiene en su parte central, 
hacia la izquierda, un triángulo rectángulo negro con el vértice hacia arriba, que 
genera otro triángulo hacia la derecha, blanco e invertido, como complemento 
virtual librado a nuestra imaginación visual. Es una ilustración muy sencilla y 
gráficamente expresiva. 

El título -con los dos enunciados que lo componen, uno debajo del otro- 
está alineado de manera tal que la escritura comienza con letras blancas sobre 
el fondo negro del triángulo mencionado, y luego continúa con letras negras 
sobre el campo blanco ya referido. (Vale tener presente como posible una 
intencionalidad simbólica de la imagen dual de los triángulos ya que debajo del 
colofón se lee: “Diseño de portada: Carlos E. Brandy.”) 

El título, pues, tiene dos enunciados yuxtapuestos que implicarían la 
elipsis de un verbo o de una coma. Una sombra ¿es una ficción?  

Si así fuere -y es lo más probable- el título da una pauta de lo sustantivo 
que caracteriza al libro, fuertemente condensado según corresponde a su 
carácter lírico. La mencionada condensación se fortalece con lo sencillo y lo 
ajustado de su nivel léxico (salvo cuatro o cinco vocablos que parecen ser una 
pequeña desviación.) 

Si una sombra es una ficción, una irrealidad, también lo será el cuerpo 
que la proyecta o que la ve. Es probable que este sentido metafórico sea una 
de las claves del libro en la tesitura que se plantea. 

Daría cuenta del dolor que desdibuja al yo en tanto ente subjetivo que se 
auto percibe distintamente en el propio acto de la enunciación. 

 
Por de pronto, según Eduardo Cirlot (1981) el triángulo “En su posición 

normal, con el vértice hacia arriba [...] simboliza el fuego y el impulso 
ascendente de todo hacia la unidad superior, desde lo extenso (base) a lo 
inextenso (vértice).”   

La imagen central de la tapa simbolizaría la unidad de los contrarios o la 
complementariedad de opuestos en tanto búsqueda de absoluto y expresión de 
ese intento. 
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Si una sombra es una ficción, una “inexistencia”, determina que aquello 
que la genera pueda ser una apariencia, una irrealidad o una indeterminación 
referida al yo de probables consecuencias anonadantes.  

La sombra, pues, además de cierta clausura de la luz en los ojos, nos 
parece metáfora de algo entrevisto, o una emergente de otra dimensión que el 
poeta vive o presiente. No porque sí la poesía de CB tiene mucho de metafísico 
y varias de sus imágenes cuestionan al “conocimiento” e interpelan sus códigos 
racionales y provisorios. 

Desde nuestro punto de vista sería explicación de porqué la textura 
actualiza “desarrollos” de un pensamiento poético con carácter visionario, sin 
negar todo lo que puede ser herencia surrealista libremente ejercida. Escribe:  

 
Nos dieron 
los sentidos 
para palpar  
la realidad  
Arriba atrapando  
la luz  
pez nadando  
en la oscuridad  
Quien cree saber  
está perdido 
es portero  
en la iglesia  
de una ficción  
que no existió 
jamás 
 
La aproximación de los contrarios hasta tocarse o volverse uno muestra 

la identidad esencial que hay entre los elementos, los seres y el cosmos ya que 
“atrapando/ la luz” el pez simbólico va “nadando/ en la oscuridad”.  

Así es que el mundo o lo que de él nos dan los sentidos no sería más 
que un conjunto de superficies aparentes que a través de los sentidos llegan a 
lo subjetivo. Quedamos involucrados por el conocimiento y los sentidos aunque 
la ignorancia es la misma que antes: “Quien cree saber / está perdido”. En el 
texto habría un cuestionamiento radical de la racionalidad moderna porque al 
conocimiento y sus teorías se lo asimila a una institucionalidad con rango de 
iglesia de ficción. 

Aunque la poesía del libro no se vuelve sobre sí para expresar su 
correlativo auto cuestionamiento, tiene un texto que importa inscribir en orden a 
esta reflexión ya que tiene el valor de una poética. 

En efecto, es la segunda composición donde dice:  
 
En la flor  
amé la vida  
Sus sabios pétalos  
sus estambres  
centinelas del polen  
En su perfume  
visité los nombres  



del olvido  
Es cierto  
bajo sus pétalos  
dormía un  
ruiseñor 
 
Nos parece que las imágenes que componen y desarrollan la metáfora 

de la flor están al servicio de la idea de la belleza -tanto de la vida como del 
canto- y al servicio de lo oculto y casi esotérico, como sería descifrar el 
despertar de un ruiseñor en el verso.  

Ahora bien, el pensamiento del poeta que se articula en función de la 
figuración indaga y explora, no sin cierto nihilismo, al universo y sus límites, al 
mundo y  las configuraciones del ser en la existencia.  

Así las imágenes connotan la luz interior y la percepción del todo 
universal que se alude aunque sea inconcebible. También connotan las 
fronteras en el sentido de las limitaciones del conocimiento, la salida o escape 
a través de la ficción creadora, simbólica y artística, en la que hay notas de 
relatividad. (Justamente el segundo epígrafe del libro, relativo al tiempo, es un 
apócrifo de Albert Einstein: “Animal feroz / Grandes Jaulas / no pudieron 
contenerlo / Tampoco severas curvaturas / del espacio que tiembla”.) 

 
En el texto titulado “La piedra tiene” hay una fuerte vinculación con lo 

dicho anteriormente desde que la piedra es uno de los seres alquímicos, 
símbolo del ser humano y de las fuerzas de la creación. Tengamos presente 
que “En cuanto a la piedra filosofal de la alquimia, representa la unidad de los 
contrarios, la integración del yo consciente con su parte femenina o 
inconsciente y, en  consecuencia, es símbolo de totalidad.” 95 

Escribe Brandy:  
 
La piedra tiene  
sus propias avenidas  
El universo recorre  
su jardín  
de titilantes astros  
en secreto silencio  
Magnánimo Universo  
si conoce la muerte 
la olvida aquí  
Extraño templo 
 
La imagen de la piedra reúne atributos singulares y simultáneos porque 

el Universo la recorre, la puebla o habita en razón de que es un jardín (¿un 
Edén?). Al mismo tiempo ella también es un templo y un “Magnánimo Universo” 
capaz de olvidar la muerte. 

 El poeta siente a la sombra dolorosa y a la luz-pez como espacio-tiempo 
en comunión o religazón porque reúnen los contrarios y disuelven sus 
realidades provisorias. Entonces son facetadas evidencias sensibles que 
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conducen a la verdadera luz y a la verdadera sombra, según los grados o 
niveles de armonía interior. ¿Sería ese -acaso- el territorio espiritual de lo 
inefable en la poesía de CB? 

  
  Ahora bien, corresponde decir que la unidad del yo hablante está 
conservada en su matriz y esencia lírica que es -como de alguna manera ya se 
dijo más arriba- una realidad dolorida y soledosa que se comunica. 

Esa unidad y la identidad son fuentes de intensidad subjetiva, dan a los 
textos un fuerte arraigo en el código poético. También se los da a los 
“referentes” ficticios o de ficción poética entre los que no faltan las realidades 
de nuestro tiempo.  

En “Grandes Señores” dice:  
 
Grandes Señores  
escribieron  
la Edad Media  
Marqueses Condes  
Duques de la  
fiereza  
Sembraron su sangre  
en sus rodelas  
Sus escudos de hambre  
invadieron  
la tierra  
Hoy volvieron  
a ganar la guerra 
  
A través de su desarrollo la composición une pasado y presente bajo el 

mismo signo de barbarie y de opresión. Por el contraste que genera lo antiguo 
es denuncia de la regresión de nuestro tiempo. 

 
Enrique Fierro había anotado “el poeta va diciéndonos, como en sordina, 

su dolor ante la `silenciosa prisa del tiempo´ porque aquí el que se inviste 
líricamente no es el sujeto histórico sino el que percibe la conciencia y se 
vuelve vivencia de precariedad y fugacidad”.96  

Agrega luego que el dolor en CB se ensancha cuando “nos diga su 
desconfianza en el valor comunicativo de las palabras (“envejecidas”, 
“terribles”, las llama en “Los viejos muros” [1954]), expresando que hay un 
mundo de significaciones ocultas -´Todo tiene un nombre inexpresable´, dice- 
que ni la propia poesía puede desentrañar. Porque entonces no le resta más 
que seguir rumiando su misteriosa soledad.” 

“Sin embargo, agrega, Brandy ha insistido -desde “Larga es la sombra 
perdida” [1950] hasta su debatido poema El rostro de la muerte- en una actitud 
humana solidaria, a veces fervorosa, que habla de su voluntad de participar en 
las furias y las penas de los más.”  
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El texto transcripto más arriba es ilustrativo de las afirmaciones de 
Fierro. También lo es “Amigos”: “Amigos / Esto no es / un circo / Es una 
realidad / total / totalitaria / Paso de ganso / el mundo / ¡Viva la / involución!” 
 

Poco antes Alejandro Paternain había escrito que “Para Brandy, estar en 
el mundo es sentir la poesía: ´Sentir el mundo, su esencia misteriosa, que es 
la vida misma que lo mueve y lo impulsa en las edades, es sentir la poesía´. 
Y la poesía comporta una exigencia de adecuación, de sensatez, de 
atención al mundo circundante.”97 

 

Tengamos presente que la atención lúcida y desgarrada frente al 
entorno recorre en un corte transversal a varios poetas del 45. Es notoria en 
Amanda Berenguer, particularmente a partir de “El tigre alfabetario” (1972). En 
Mario Benedetti es una constante que lo perfila y configura y que, entre otras 
cosas, determinó su exilio. Dicha atención en Sarandy Cabrera se da con 
firmeza -recordamos autores y obras solo a modo de ejemplo- a partir de “Poso 
‟60” (1960.) En Selva Casal, quien tiene una pertenencia más identificable con 
la promoción siguiente, tiene un proceso de lenta gestación y enriquecimiento 
que remata en algunos altos textos de su libro “El infierno es una casa azul” 
(1999), como es el caso del memorable poema “Los misiles apuntan a mi 
corazón”. 

“Una sombra Una ficción” es un libro sustancialmente coherente con la 
obra anterior de CB, vigorosamente renovado en sus motivos y en algunos 
tópicos. Con todo, sigue hablando de un asunto que es parte de la esencia 
misteriosa del mundo: la sombra puede estar hecha de luz. (“Tú no eres el 
único / misterio / Tampoco lo es / la flor”.) 

 En “Animal herido” donde aparece el viento, una de las imágenes más 
frecuentes en el libro, hay justamente una manifestación del misterio cósmico:  
“Animal herido / el viento gime / pero jamás se entrega / El viento / golpeando / 
su universo / de hojas secas /  En las orillas / del océano / su caballo de 
sombra / El océano / que teme su destreza / Los árboles lo llaman / para que 
ilumine / la triste noche / de la tierra”. 

  Cabe anotar que este es un libro más sereno que “El invierno del 
ángel”98 donde el nivel léxico, la imagen y la propia locución tienen un registro 
más vanguardista en el sentido de que responden a una tensión propensa al 
estallido, a la transgresión, a la velada protesta, a una íntima rebelión que 
alcanza a las propias texturas y deja sus marcas en ella. 

“Un creador fuera del mundo es como una raíz fuera de la tierra”, dijo CB 
en un reportaje de diciembre de 1961.99  

La cita viene a cuenta de una reflexión que nos conduce a pensar de 
qué manera compleja y dura vivieron los creadores del 45 el tránsito del 
Uruguay de entonces a esta otra realidad de ahora, cuando ya percibían 
síntomas inquietantes y emergencias de graves problemas que habrían de 
desembocar en desafiliaciones culturales y sociales que apenas sospecharon. 
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Porque ahora es tiempo de la desregulación del Estado, de la 
desregulación social que genera exclusión, de emigración de los más jóvenes y 
capacitados, de desregulación del espacio público en tanto que la cultura 
ciudadana es influida por los medios masivos, televisivos y electrónicos, que 
también trasmiten una masa de conocimiento banalizado, carnavalización, 
clisés y prejuicios. También es un tiempo que desregula la construcción del 
futuro nacional de varios países latinoamericanos ya que bastante más del 40% 
de los niños nacen por debajo de la línea de pobreza, solo un 10% estimativo 
de la población vive en el medio rural y el 17% de los productores -en esto las 
cosas tienen otra “regulación”- controla el 60% y más de la tierra. 

Pero lo que seguramente más los impacta, aunque alcanza a todos, es 
la exclusión y marginalidad social con la consiguiente pérdida de cohesión y de 
unidad en los niveles básicos de cultura, comunicación y pertenencia, en medio 
de extraordinarios procesos de avance y desarrollo científico y tecnológico que 
llegan a pocos, no obstante la llamada globalización que parece extender el 
analfabetismo funcional y mutar los códigos de forma que la poesía, por 
ejemplo, ya casi no tiene lugar. 

Necesariamente ante el consumo generalizado, el individualismo 
abvasallante, la privatización de los gustos y modas, la colonización del 
pensamiento colectivo, se percibirán notas más dramáticas en la conciencia 
social y en la soledad “responsable” de los poetas del período. 

Es justamente lo que creemos corroborar en el libro que comentamos. 
En la poesía “Viejo Adán” luego del apóstrofe dice que el personaje bíblico y  
paradigmático, dejó “Una gran / soledad”. ¿Es que Adán quedó inconforme con 
el paraíso y con su pareja? 

 
En “Una sombra Una ficción” hay dos acápites muy sugestivos. Uno es 

de Ricardo Paseyro: “La eternidad no tiene tiempo”, el otro -que ya 
transcribimos- es apócrifo y el poeta lo atribuye a Einstein.  

Ambos preparan la sensibilidad para la índole metafísica del tiempo que 
a través de varios textos se carga de alusiones científicas o categoriales. En 
nuestra opinión es otro de los orígenes del sentimiento de soledad que 
atraviesa toda la obra de CB ya que abre un vacío por debajo de la razón. La 
razón en el sentido del discurso occidental se queda sin lugar en el mundo pero 
el dolor permanece “sin razón”, en la vida del creador, como una constante y 
una adherencia. 

Porque si la ausencia de eternidad es una de las mayores “carencias” 
que obsesionan al hombre y a la poesía desde sus orígenes, los intentos de 
racionalizar el tiempo, de enjaularlo, son tan inútiles como cuestionadores de la 
ciencia a la que deja en las fronteras de lo trascendente, en contacto con el 
misterio. El misterio del que ya se habló que es el mismo del que hablan los 
críticos citados. 

En la poesía “Nunca digas no” la precariedad de la vida que se vuelve 
inasible contacta con la gloria de lo humano y de lo divino: “Nunca digas no / a 
una cucaracha / Caminarán / sobre el polvo de tus hombros / Magníficas flores 
/ elitrados espejos / del futuro / Todo sea por la gloria / del hombre / Y del 
Señor” 

Esta aceptación no exenta de dolor e ironía en las imágenes de las 
cucarachas, muestra la perdurable unidad del Universo en continua reposición 
que es más segura que los supuestos de eternidad. 



Quizá en la poesía de CB con la soledad se entreteje un fervor 
comunicante cada vez más sereno a medida que su obra se despliega en libros 
sucesivos. Porque, ¿cómo ser verdaderamente uno si no se es un poco el otro 
y todos? 

Así, la poesía aparece como puente. Desde uno u otro de sus lados o 
“cabeceras” (el poeta, el lector), alcanza con cruzar, con valerse de sus nexos 
para que se vuelva diálogo y freno “de este otoño incontrolable”.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Personalidad y poesía de Roberto Ibáñez100  

 
   
 

La silueta intelectual 
 
 La figura de Roberto Ibáñez se caracterizó por la riqueza de sus perfiles, 
especialmente los relacionados con la literatura, en especial con la poesía, y la 
docencia. 
 Su magisterio como profesor de Literatura en Enseñanza Secundaria, 
organismo en el que luego fue Inspector Docente de Literatura -el primero por 
concurso-, se continuó en el nivel universitario. Fue catedrático de Literatura 
Uruguaya e Hispanoamericana en la entonces Facultad de Humanidades y 
Ciencias, de la Universidad de la República, miembro del Consejo de dicha 
casa y luego Decano Interino. 
 Como fundador y Director del Instituto Nacional de Investigaciones y 
Archivos Literarios asumió las tareas fundacionales y pioneras: la recolección, 
ordenación y fijación de textos, los protocolos para la investigación sistemática, 
la formación de varias generaciones de investigadores y la producción de 
ensayos críticos que fueron fundamentales para la consolidación del 
conocimiento y del canon nacional correspondientes al siglo XIX y comienzos 
del XX. Así, por de pronto, los relativos a José E. Rodó, Julio Herrera y Reissig, 
Horacio Quiroga y Florencio Sánchez. 
 Asimismo fue Representante Nacional por el Partido Socialista, 
Delegado de Uruguay ante Unesco, congresista partícipe en eventos 
desarrollados en Chile, Alemania, México y EE.UU. 
 Le importaba ante todo que se supiera su condición de poeta y más que 
se conociera la obra que había compuesto. Es probable que sus calidades 
como investigador, referente académico y orador militante con arrolladora 
vehemencia libertaria y humanista hayan postergado la difusión y conocimiento 
cabal de su breve poesía.  
 Asimismo tuvo una participación decisoria en la actualización del método 
para los estudios literarios y para la enseñanza de la literatura en nivel medio y 
preuniversitario, según la concurrencia e integración de los ejes conceptuales 
estructuradores de la filología, teoría literaria y lingüística, historia de la 
literatura y del arte, estética y ética. 
 En la formación de formadores y como protagonista de su actualización, 
concretamente durante la década de los años 60 y parte de los 70, tuvo una 
didáctica explícita y una deontología docente que estaban en consonancia con 
el rigor teórico y formal que practicaba en los estudios literarios.  

El qué, cómo y para qué en su trabajo -tan importantes asimismo en 
educación- los refería a un concepto nuevo de sujeto al que pensaba, en tanto 
que fin en sí mismo, como destinatario y hacedor de la emancipación colectiva. 

Del mismo modo postulaba lo sensible en la experiencia lectora como 
consolidación de la individualidad y de la construcción social del sentido y de 
los valores. La literatura y muy especialmente la poesía eran para RI una 
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prerrogativa casi divina encaminada a los lectores y a la apertura de nuevas 
dimensiones. Esas dimensiones junto con lo trascendente a que conducían, 
eran accesibles para todos los que a través de la educación y la vocación se 
incorporaran a niveles crecientemente más elevados de cultura.  

En su magisterio y búsqueda de la exactitud fue implacable con el error, 
la arbitrariedad, la injusticia, lo previsible y la ignorancia, aunque tenía fino 
humorismo, sencillez y ternura que demoraban en asomar o que lo hacían solo 
ante sus allegados.  

A veces impresionaba ser un tímido que se refugiaba en una aparente 
soberbia protectora que -por momentos- no dejaba ver bien su erudición, 
sabiduría y capacidad argumentativa excepcionales. Por cierto que una vez 
que desplegaba esas aptitudes amedrentaba a muchos. Fue un airado 
combatiente de las arbitrariedades de la hegemonía bipartidista en la gestión 
directriz de la educación pública no universitaria y un defensor de la 
profesionalidad docente.   

En suma, la suya fue una personalidad con una gestión cultural y 
artística insoslayable en el proceso de la literatura uruguaya a partir del medio 
s. XX, en la construcción del conocimiento académico y en el afianzamiento de 
la enseñanza media y universitaria en Uruguay. 
 

 
Un juego amable y serio 
 
Entre muchas evocaciones posibles optamos por la de una noche 

singular, en casa del profesor Alcides Giraldi durante una amable reunión de 
amigos en la que estábamos, entre otros, además de los integrantes de su 
familia, Roberto Ibáñez, Francisco Espínola, su esposa Ana Baruch, Carlos 
Denis Molina, Rufino Larraud, Eneida Sansone, Silvia Lago, Jorge Arbeleche, 
Eduardo Dei Cas y quien escribe. 

Hubo momentos conmovedores cuando Espínola comentó ciertos 
episodios que acababan de conocerse protagonizados por uruguayos 
sobrevivientes en la llamada "tragedia de los Andes", que por esos días 
acaparaban la atención pública. 

Paco liaba trabajosamente un cigarro. Con su atavío de amplio traje 
negro de chaleco, con grandes solapas puntiagudas en el saco, corbata negra 
desarreglada y cabellera abundante, lucía una estampa de tipo pictórico y 
expresionista. Con la intención de distender cierta aflicción colectiva dirigió una 
pregunta a RI con la que creó una situación nueva, de juego y desafío. 

Le preguntó con su voz grave de resonancias metálicas profundas si 
sabía quién había sido un gran poeta uruguayo de fines del s.XIX que conocía 
a los clásicos y escribía con caracteres griegos o latinos, también de derecha a 
izquierda y de abajo hacia arriba, autor de un endecasílabo que reprodujo en 
forma prácticamente ininteligible. Luego agregó: 

-"Dime tú que eres el catedrático -si lo sabes-, quién fue ese poeta". 
RI, de pie, con estampa académica, vistiendo impecable ambo sencillo 

de color claro y corte inglés, complementado por una corbata al tono -nudo 
perfecto-, correctamente peinado, pidió aclaración a su amigo quien, a la sazón 
enseñaba Literatura Universal en la misma Facultad: 

-"Si fue tan importante -le dijo- dime algún otro detalle". 



La respuesta de Espínola se limitó a una acotación singularísima pues 
dijo que solo sabía que usaba lentes chiquititos. 

Cuando RI estuvo seguro de que todos lo escucharíamos, respondió: 
-"Si tú me lo preguntas en este lugar, te digo que con esas 

características y con un verso tan malo no pudo haber ninguno… salvo que 
alguien aquí presente lo conozca".  

La anécdota muestra quién y cómo era, con sus amables deslindes y 
buen humor durante una reunión de amigos. 

 
RI desde su lugar y perspectiva no dejaba pasar ningún error, falta u 

omisión pero tampoco silenciaba los elogios, las valoraciones positivas, los 
reconocimientos, los estímulos que consideraba necesarios, ni 
desaprovechaba los momentos disfrutables tanto de la vida cotidiana como de 
las frecuentes ocurrencias de la inteligencia humana. 
 
  

 
La consolidación de un mito 
 

 A modo de ejemplo tomamos de su producción ensayística una parte 
sustancial del estudio que hizo sobre Julio Herrera y Reissig y La Torre de los 
Panoramas. Como se sabe ese lugar sigue siendo el sitio simbólico de uno de 
los mitos más difundidos en la historia de la literatura uruguaya e 
hispanoamericana.  

La Torre de los Panoramas tuvo su origen en la casa del poeta, más 
precisamente en el altillo y el sencillo mirador que tiene encima. 
 La página siguiente fue incorporada por la Academia Nacional de Letras 
de Uruguay a la hoja impresa que entrega todos los años a sus visitantes, a 
modo de presente e información, durante las celebraciones del Día del 
Patrimonio: 
   
 "La casa de la calle Ituzaingó 235 (hoy 1255), sede actual de la 
Academia Nacional de Letras, fue ocupada por el poeta y su familia durante un 
lapso de unos seis años. 
 Roberto Ibáñez escribió: ´Los Herrera residieron en esa casa, ya ajada 
pero aún de aspecto señorial, desde principios de 1902. La dejaron cuando 
murió el jefe de familia, D. Manuel Herrera y Obes, el 7 de julio de 1907. Allí 
Julio instaló un Cenáculo -el tercero-. Y dio nuevos y más puros testimonios de 
su genio poético.´ 
 ´El altillo de la casa, sobre el cual estaba el modesto mirador, fue lugar 
de reunión del poeta con sus amigos escritores y los visitantes ocasionales 
(Florencio Sánchez, José Ingenieros, Vicente Martínez Cuitiño, Alberto Nin 
Frías y Alberto Ghiraldo, entre otros). Era un "Olimpo doméstico" para un 
cenáculo diurno, ya que el altillo y la escalera de acceso carecían, por 
entonces, de luz eléctrica.´ 
 ´La Torre, pues, -sigue diciendo RI- se originó en la casa de la calle 
Ituzaingó y Reconquista. Era un altillo -cúbico o casi cúbico-, previsto para la 
servidumbre, pero desocupado, pues la linajuda familia tenía más títulos que 
pesos.´ 



 ´El nombre Torre de los Panoramas -desde ella se veía la bahía y más 
allá el Cerro, la planta urbana, el río, la costa hasta la Estanzuela (el Parque 
Rodó), y la farola de Punta Carretas- le vino hacia 1903 por ocurrencia del 
poeta y apoyo de Roberto de las Carreras. También expresó la visión ideal y el 
impulso de grandeza estética que tuvo por aquel tiempo el nuevo creador.´ 
 ´La construcción, que se medía con tres pasos de norte a sur y con 
menos de tres de este a oeste, se hallaba al nivel de la azotea, en una 
manzana que era, vista de lo alto, un archipiélago de claraboyas. Se llegaba a 
ella directamente por una escalerilla de tres tramos (no precisamente de 
caracol). Tenía, como aberturas, la entrada descubierta en que desembocaba 
la escalerilla; una portezuela de dos hojas, a la izquierda, que comunicaba con 
la terraza, una ventana a la derecha y otra al frente, sobre el río. Por fuera, el 
altillo constituía el cuerpo del mirador que lo coronaba con sus cuatro menudos 
pilares -de forma rectangular- unidos por verjas de hierro en cada uno de los 
puntos cardinales.´101 
 Todavía hoy se sube al mirador por una escalera de hierro con baranda, 
adosada a la pared exterior que mira al este. 
 No obstante las muchas refacciones y modificaciones que sufrió la 
casona, se conservan sus estructuras y ornamentos principales."102 
  

 
  El destino de un cantar 
  
 En el texto "Para una poética", en el que se refiere al proceso de un 
hecho literario y a una situación protagonizada por el nombrado Francisco 
Espínola, se advierten -según lo dicho- las dimensiones de su personalidad y 
escritura: 
 "Hace años, en el esplendor de la sangre, me nació una estrofa. Más de 
una vez la dije, en ruedas montevideanas. Y, aunque inédita, halló luego, 
insensiblemente, horizontes orales. No la recogí en “Mitología de la sangre” por 
lo excepcional de su tono. Pero un día, ya maduro, sentí la necesidad de 
rescatarla. Compuse entonces otra, que la precediese y recuperase. E intenté 
un Cantar, donde la estrofa originaria es la segunda. Francisco Espínola, uno 
de los primeros narradores del Uruguay, que la había incorporado a su 
memoria sin saber de quién era, en Varsovia y en París la citó como ejemplo 
de poesía popular en lengua española. Sorprendido, hace poco, dio con ella en 
mi último libro, “La frontera y otras moradas".103 

 
Con solitaria congoja 
cayó, quién sabe al azar, 
como en el bosque una hoja, 
en mi memoria un cantar: 
 
-No sé si beso despierto 
la boca que ayer besé, 
la que ha de besarme muerto 
o que muerta besaré. 
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Primeramente hay que destacar que en el comentario del autor es 

notoria la consideración con el amigo, uno de sus pares. Seguidamente que 
también es notorio el recato acerca de las vivencias que en el texto 
desembocan en un cantar pleno de azar, maravilla y dolor humano. 

La recuperación comentada por RI da lugar a que el hablante de la 
primera estrofa prologue la voz de otro que aparece en la segunda estrofa, el 
titular de la enunciación que se rescata.  

Esta estructura interna o semántica con concentricidad e implicación (en 
la confesión de un yo aparece la voz también dolida de otro), produce una 
consubstanciación lírica: uno es dicho por otro y éste dice en función del 
primero, como si se tratara de relevos con efectos de reenvío según lo indica la 
grafía y su significado. 

La estructura es a la manera de cajas chinas y actúa como factor de 
condensación e intensidad: hay un decir a dos voces sucesivas que se 
esencializa y un dolor que se acentúa por la diversidad gramatical de un mismo 
“yo” que instala una situación discursiva. 

El adjetivo posesivo que en la primera estrofa personaliza la pertenencia 
del azaroso advenimiento ("en mi memoria un cantar"), en la segunda estrofa 
se trasmuta en una forma pronominal enclítica ("la que ha de besarme 
muerto").  

Quiere decir que lo expresado en el cantar o segunda estrofa es lo que 
siente el yo estructurante: una duda ensoñada acerca de si él, el que ama, 
besará a la amada o será ella quien habrá de besarlo muerto. 

Estos asuntos del sueño y de la conciencia de lo inevitable son centrales 
en la poesía de RI. Para expresarlos concurren aquí el tópico de la caída de 
una hoja en el bosque, el azar, los vuelcos paradojales que produce el tiempo, 
la connotación de la precariedad de la existencia humana y la fragilidad del 
amor.  

Tengamos en cuenta que el tópico de la caída de una hoja se reitera en 
el soneto “Ya” del libro “La frontera” (1961). 

Para lograr la significación ya comentada concurren la reiteración 
pronominal acarreada por la desinencia del verbo de la primera estrofa, la 
reiteración sobre las probables paradojas del destino, y la sucesión 
heterogénea de los modos verbales, en la segunda. 

El ritmo uniforme del octosílabo, la periodicidad y alternancia de las 
rimas consonantes y los otros elementos sonoros equivalentes hacen una 
especie de comentario melódico de lo que se siente intensamente y se expresa 
como instante poético y de reflexión. 

 
 
Entre un romance y un soneto 
 
Toda poética supone la conciencia artística del creador que se explicita 

según variables de difícil tipificación. Casi siempre configura espacios de 
carácter metatextual porque se explana en manifiestos, programas o en textos 
explícitos.  

No obstante, en la poesía de RI la poética se puede encontrar formulada 
en algunas composiciones tanto como en la prosa que anticipa, comenta o 



recrea a algunas de ellas. Así ocurre, a modo de ejemplo, en su libro "La 
Frontera y otras Moradas" (1966).104 

En esta oportunidad nos aproximaremos a ella a través de un cotejo del 
"Romance del prisionero" (s. XV)105 con la composición "El Prisionero" del libro 
mencionado. 

Si fuera necesario anticipar la definición diríamos que se trata de la 
estremecedora sucesión lírica que conduce desde el sueño y lo ensoñado a la 
creación verbal. 
 
 Los dos textos citados ponen en evidencia varias similitudes entre las 
que se destaca el afán por recuperar un estado anterior o un reino perdido.  

Asimismo el epígrafe en el soneto de Ibáñez es el primer verso del 
romance tradicional con el agregado de puntos suspensivos.  

El mencionado signo sugiere y pauta la senda o cauce intertextual que 
se sigue así como la asociación memoriosa que provoca un entrecruzamiento 
de la voz de ambos prisioneros. Quizá ambos personajes líricos son uno mismo 
porque parecen tener una índole espiritual equivalente. 

Las asociaciones a la manera de intensificadores sitúan a las vivencias 
de privación de uno y otro -y de nosotros- en una red de significación y 
contigüidad. Naturalmente que ello ocurrirá en razón de nuestra pragmática 
lectora y según las funciones de la interpretación que ejerzamos. 

Por de pronto es imposible leer el texto de RI y su paratexto sin que 
comparezca de inmediato el conocido romance tradicional español. 

Los distintos planos posibles de la significación se enriquecen con el 
cruzamiento y entretejido de los textos, con complejas intercepciones y 
reenvíos. Estos elementos conducen a una sutura simbólica entre una y otra 
poesía y, por tanto, entre las dos prisiones que mencionan.  

Por ejemplo: en el romance la imagen de la avecilla "que me cantaba al 
albor" se presenta objetivamente a través de lo audible. También indica la 
destinación personal del canto inaugural del día, ahora perdido en 
circunstancias que también conducen a acendrar subjetivamente el dolor del 
prisionero.  

En el soneto publicado inicialmente en 1961 -recogido en el libro de 
1966- el ave que escucha el prisionero no solo instala la duda profunda acerca 
de si canta en el mundo interior del hablante o en el exterior ("si canta en mí o a 
incógnita distancia"), sino que además impacta en la subjetivación. 

En efecto, la personalización se acendra y es puesta en riesgo: es un 
"Pájaro que no sé si me responde", de lo cual se desprende una soledad más 
radical o al menos más azarosa. 

La ausencia del canto parece completar, en el caso del español, el 
espesor definitivo de la oscuridad de la prisión, mientras que en el del uruguayo 
parece instalar simbólicamente un abismo metafísico. 

Si bien en el romance hay una contingencia decisoria y desencadenante, 
en el soneto hay según parece un cismar o una ambigüedad que conducen a la 
reflexión ensimismada. 
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En el romance hay un pasado no definitivamente caduco que por fuerza 
de la evocación, en la oscuridad de la prisión, se vuelve "simultáneo" a la queja 
del prisionero. 

Con ese propósito aparecen las imágenes visuales y auditivas cuyas 
representaciones actualizan la pérdida y el transcurso temporal.  

En el soneto de RI hay un presente en el que el lamento del hablante se 
expresa a través de una urdimbre de dudas pertinaces, forzadas por el 
aprisionamiento que se hace cada vez más simbólico. 

Dicho aprisionamiento también es, quizá, la cárcel del ser y del cuerpo 
que podrían tener por sucedáneos al lenguaje y a la escritura, respectivamente. 

En efecto, la realidad de la cárcel que impone su límite ("con mis manos 
ensangriento el muro") parece ser desplazada del eje semántico.  

En su lugar crece la cavilación, la disolución de los límites entre el 
adentro y el afuera del yo -como se dijo más arriba-, la disolución de los límites 
entre el exterior -desde donde parece llegar la voz del río- y el mundo interior 
que es de recuerdo y evocación. Por ello  duda "si [el río llega] de su sierra azul 
o de mi infancia". 

De este modo parece quedar cuestionada la identidad y certeza 
cognitiva de sí mismo tanto como la de los correspondientes correlatos que 
llegan a través de las experiencias sensoriales representadas. 

  
El prisionero del romance tradicional sitúa el drama en una axialidad 

subjetiva y de peripecia, ya que han dado muerte a "su" avecita.  
 También sitúa el drama de su presente actual en un tránsito imposible 
desde el pequeño mundo interior de la prisión, cada vez más real y más 
carcelero, al mundo "real" en primavera.  

La imposibilidad del tránsito afuera-adentro-afuera deja al prisionero más 
desamparado y oscuro, y a su mundo más espeso o insondable ya que todo se 
manifiesta en soliloquio. La imposibilidad se instala como una ruptura profunda.  

Se trata de una ruptura cuyo proceso doloroso se cumple en el discurso 
pues la pérdida del referente básico y único le quita carácter objetivo a la 
realidad que ya descaeció. 

  
En cambio las dudas del prisionero del soneto son las que alcanzan y 

cuestionan a las fronteras humanas, a las de la estética (en este caso de la 
poesía) y del sueño. 

Concretamente son dudas acerca de cuáles son y dónde están dichas 
fronteras porque asimismo son vallas o impedimentos para el conocimiento y la 
empatía con el mundo. 

En la obra poética de RI más que de una duda se trataría de una 
verdadera tribulación que desemboca en una crisis vivencial con rasgos 
ontológicos. Configuraría una especie de abismo metafísico por aproximación a 
lo insondable y a la transparencia de las fronteras cuando dejan ver que 
aquello que continúa es lo oscuro de la otredad.  

Si la poesía conduce a la transparencia del yo y de las fronteras, si 
conduce a ver a través de sus confines como si no existieran, se confirmaría 
una vez más como fuente de conocimiento y vía de acceso unitivo. 

Ahora, si esta duda o cavilación fuera la poesía misma, estaríamos en 
contacto con el difícil momento en que, previo al surgimiento del texto, la 
palabra oficia de frontera y deja ver o no, dice o no dice al sueño y a lo soñado.  



 
En el romance se evoca el esplendor de la naturaleza, “que por mayo 

era, por mayo, cuando los trigos encañan / y están los campos en flor” mientras 
que en el soneto endecasílabo el esplendor simbólico se siente y oye: “Ya oigo 
la voz del río, y  la rosa levísima presiento”. 

Ambos esplendores están en las dimensiones íntimas que corresponden 
a los hablantes del romance y del soneto, pero en este último el temblor 
metafísico y el confín de la poesía se aproximan y se tocan, son fruto de una 
lucidez sensible resuelta en visiones y conjeturas: “no sé si me responde,  no 
sé si esconde / en la fronda o el sueño su fragancia, / Río que llega ya no sé de 
dónde”.  

La precariedad de este prisionero hace que la silueta de su yo se vuelva 
difusa cuando queda en contacto con las fronteras del sueño, del 
presentimiento y la intuición.  

Al estar en contacto con dichas fronteras "aparece" la realidad 
representada y recreada. En tanto que fronteras poéticas son el límite con todo 
lo otro porque también son conexión y religazón. 

 Desde este punto de vista, cuando la poesía se vuelve un relevo, 
cuando subroga al dolor o da cuenta de lo inefable, también opera a la manera 
de una extinción de lo cotidiano, de las obligaciones civiles del yo y de sus 
propias limitaciones. La poesía se vuelve trascendencia. 

El confín mencionado es un verdadero límite que asegura un nuevo 
lugar. Un lugar que surge del otro lado, del lado del sueño. Espacializa al sueño 
porque espiritualmente confluye en la página que da cuenta de él. Dice: “ya la 
rosa levísima presiento, Íntima rosa que no sé si esconde / en la fronda o el 
sueño su fragancia”. 

 
También tengamos en cuenta los efectos de refuerzo del desespero que 

en el primer texto otorga la forma fragmentaria y sencilla del romance 
octosílabo con su medida, ritmo y asonancia. 

Asimismo en el texto de RI tendremos en cuenta los efectos que 
corresponden al endecasílabo, a la forma rigurosa del soneto, a sus complejos 
dibujos sintácticos, rítmicos, de consonancia, y al enérgico final conclusivo. 

 
En esta poética el sueño es, a la manera de "una herida con alas", la 

frontera o lugar de exacto equilibrio donde la palabra se vuelve un nexo y 
eventualmente el hilo de la lumbre de transfiguraciones que el creador siente 
divinas o eternales. 

 
 
Toda frontera es un nacimiento 
 
En el libro "La Frontera" (1961) 106, hay un epígrafe que anticipa y define 

la poética del autor.  
El epígrafe dice y señala un itinerario que es justamente una clave: 

“Desde la sangre, por el canto, al mito”. Significa que la palabra del poeta al 
alcanzar un dominio como el del arte, para ser imperecedera, debe llegar a 
través de lo idiomático desde lo profundo hasta lo puro e intemporal. 
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Por tanto para RI la poesía es consumación paradójica ya que equidista 
entre el mundo y la otredad. Se consuma para liberarse de la servidumbre 
cotidiana pero lo hace con la vocación de llegar a la quietud inasible (¿será que 
busca lo eterno?) 

La poesía es asimismo consumación paradójica porque cuando opta por 
el rigor, no permite los caminos de la evasión fácil. Ni permite que se la 
exonere del acceso a lo primordial si se la asume como profesión. 

En la composición "Transfiguración", del mismo libro, hablando del 
destino de su ser del que sobrevivirá la voz y su aptitud poética, dice: 

 
Y diré a mis anónimos terrones: 
-Comed, ésta es mi carne. Y a los vientos: 
-Bebed, esta es mi sangre. Y al rocío: 
-He aquí mis huesos. Pero en mis canciones 
diré los infinitos nacimientos 
porque ellas son el solo cuerpo mío. 
 
El pasaje transcripto es expresivo de lo comentado anteriormente y es 

testimonio de un impulso que procura la grandeza estética. 
El apóstrofe lírico, la reminiscencia bíblica, las formas expresivas 

consagradas, los paralelismos sintácticos y la transfiguración referida en el giro 
final del pasaje, crean una atmósfera solemne en la que parece que al final se 
logra una reconciliación reintegradora. 

 
El sentido del titulo del libro de 1961, que se recogió a la manera de 

recopilación en el siguiente de 1966, es que si la poesía cruza la frontera que 
se comentó asegura la permanencia  de lo perfecto y puro.  

Es por eso que la frontera como tránsito exige abandono, 
desprendimiento, clausura y renuncia a todo lo ajeno que se deja atrás.  

Por esto es que la forma pura de arte a la que se llegaría luego de 
alcanzar la frontera, exige oficiar la palabra poética y sacrificar cuanto le sea 
ajeno. 

 
Ahora bien, advertimos que la sangre tiene o logra sus mitos cuando 

deja de ser sangre. Lo dice el epígrafe: "Desde la sangre, por el canto, al 
mito".107 

El texto literario en tanto proceso semiótico es instalador de la 
sustitución simbólica que, aunque no se explicite, pretende lo imperecedero 
como toda traslación y metáfora ya que pretenden acercarse a lo definitivo a 
través de la transfiguración. 

"Narciso ciego" en el primer endecasílabo del texto II de "Trilogía de la 
creación", dice de sí con trágica serenidad: [soy] “-Electo de la luz que no 
diviso”. Este verso nos recuerda -dicho sea de paso- el final del poema “El 
cordelero” del coetáneo Álvaro Figueredo, acerca de su doble: “y cuando / 
pueda mirar su cara estaré ciego.” 
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La paradoja mencionada párrafos más arriba parece dar lugar a una 
dialéctica que niega lo individual al hacer contacto con lo perecedero y 
provisorio porque el yo finalmente descaece. 

Estas tesituras se acompañan de una suerte de épica o heroicidad 
presente en los parámetros del código lírico según la corriente a la que 
adscribe. 

En efecto, importa tener presente que muchas reflexiones críticas 
relativas a la poesía uruguaya después del "Centenario", señalan que en ella 
hay una tendencia al absoluto a través de la depuración estética y de una 
conciencia rectora rigurosa que se autoimpone excluir el arrebato. 

Allí se incluyen las obras de Fernando Pereda, Sara de Ibáñez y Carlos 
Rodríguez Pintos. Notas con rasgos similares pueden encontrarse en cierta 
zona de la obra de Álvaro Figueredo (algunos romances y sonetos), Juan 
Cunha (especialmente en la forma soneto, p. ej. "Seis sonetos humanos", 
1948) o en Clara Silva ("Los delirios", 1954). 

Estos aspectos puristas que a veces recuerdan los antecedentes ilustres 
de Paul Valéry, cierto Juan R. Jiménez y Jules Supervielle, parecen obligar al 
poeta a abandonar lo necesario para la vida, la contingencia de sus ataduras 
cotidianas, porque son simbólicamente infecundas, materiales, previsibles y 
consuetudinarias como el entorno objetivo. 

Se trata de una opción estética que tiene la ética correlativa del trabajo 
creador arduo y riguroso, del oficio que se cumple hasta el sacrificio. Con todo, 
importa señalar que en el autor que nos ocupa las formas puras -consagradas 
canónicamente- no se acompañaron de torremarfilismo propiamente dicho, el 
poeta tampoco lo tuvo en el plano de la vida ciudadana, política o laboral. 

En el sentido de lo apuntado anteriormente se trataría de una 
prolongación de los valores impuestos por los referentes europeos o de las 
influencias estéticas eurocéntricas, como las que se citaron más arriba, que 
marcaron a la intelectualidad uruguaya y latinoamericana hasta poco después 
de transcurrido el medio siglo XX, quizá hasta la crisis de los años sesenta. 
Seguramente, desde cierta perspectiva, fue una poesía de proximidad para el 
sector letrado e intelectual uruguayo y regional de entonces. 

 
Pretendemos decir que en la obra de RI hay gestos enunciativos que 

remiten a un hipertexto culto con formas neoclásicas, entre las que no faltan 
elementos barrocos venidos de los siglos de oro españoles. Así por ejemplo los 
mitos de Orfeo, Eurídice y Narciso, la métrica, el ritmo y las formas estróficas 
que dan lugar a la necesaria transfiguración simbólica según el sentir del 
creador. 

Huellas o marcas correspondientes al mismo paradigma se aprecian en 
algunas estrategias sintácticas usadas (encabalgamiento, hipérbaton, 
perífrasis, elipsis) y en el énfasis de la figuralidad (intensificación, contraste, 
paradoja, antítesis, metáfora, oxímoron).  

En varios textos también se pueden encontrar marcas gramaticales 
propias de las situaciones discursivas, como el guión indicador de parlamento, 
los signos de admiración e interrogación, los puntos suspensivos, los 
paréntesis y la cursiva. (Un claro ejemplo es "Diálogo de las vísperas", el último 
texto de "Mitología de la sangre" que tiene un intenso trabajo dialógico).108 
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Estas características de la enunciación hacen notorio que la pasión está 
contenida, que paga tributo a una conciencia vigilante con riesgo de saturación 
retórica y preceptiva. Es por esto que en más de un momento nos hemos 
preguntado si la transfiguración simbólica asegura la trasmutación del ser. 

El poeta se debate sin renunciar a la conciencia rectora, sin negar las 
tinieblas pero como un caballero virtuoso del verso. No obstante, considera a la 
perfección no solo como un fin estético sino además como una racionalidad 
formal que es una luz que sigue a las claves en penumbra. 

En este sentido parece congruente que durante cuarenta y un años, los 
transcurridos entre 1925 y 1966, solo haya publicado cinco libros de poesía; 
cuatro, en realidad, ya que el último fue una recopilación a la que solo agregó 
siete composiciones nuevas.  

Su obra muestra brevedad y condensación en un itinerario de búsqueda 
encarnizada tras la que hay logros estremecedores. Contrastada con el 
panorama de su tiempo se situaría entre la realización neoclásica con evasión 
aparente y la protesta contra el caos, la deconstrucción y la avalancha 
posmoderna, a través del lenguaje riguroso y las formas perfectas. 

Así se podría entender que dos años después de su segundo libro se 
desencadenó la depresión económica de 1929 con sus graves consecuencias 
internacionales. Que entre “La danza de los horizontes” y “Mitología de la 
sangre” se desencadenó en Uruguay el golpe de Estado de Gabriel Terra y en 
España la Guerra Civil. Que “Mitología de la sangre” es del mismo año que 
estalló la 2a. Guerra Mundial. 

Por esos tiempos se produjo en el campo específico de lo literario, 
especialmente en la poesía de la lengua, la eclosión de las últimas vanguardias 
y poco antes o poco después se instaló en el horizonte cultural la llamada 
posmodernidad. 

Entonces la razonable conclusión a la que se puede llegar, tratándose 
de un hombre comprometido política e ideológicamente con su tiempo, es que 
en su criterio se debe optar por un dominio estético en el que la divisa -según 
repetía- no es "aquí y ahora" sino "siempre y dondequiera" porque, como dice 
en la página liminar del libro “La frontera”, “la poesía no resiste el desnudo 
contacto con la realidad cotidiana”.  

 
 
Las otras moradas también tienen fronteras 
 
El primer texto que es el que da nombre a "La Frontera", es un ejemplo 

privilegiado de la poesía que comentamos.  
El poema está precedido por un anticipo en prosa que lo designa como 

"canto liminar" en el que esclarece y adoctrina acerca de sus símbolos y 
metáforas sustantivas. 

 
Eurídice (a Orfeo) 
 
-Vela tu sangre y confiésame 
como tu herida con alas, 
y si en párpados te exhalas, 
mírame, nómbrame, bésame. 
 



Mírame en sueños. Si al verme 
Con vivos ojos me miras 
en silenciosas espiras 
soltaré mi forma inerme. 
Que aún mi rostro intacto duerme 
en su cegado esplendor 
y apenas como un temblor, 
aún sin cuerpo, me demoro 
en un éxtasis de oro, 
entre el fantasma y la flor. 
 
Nómbrame en sueños. No quiebres 
con voz humana el encanto 
que desvalida levanto 
hacia tu imperio de fiebres. 
Aún mi asunción no celebres 
que si al dios secreto pasma 
esta boca en que se plasma 
la ardua luz de una sonrisa 
aún me estremezco indecisa 
entre la flor y el fantasma. 
 
Bésame en sueños. No hiera 
tu sed en ascuas mi boca, 
que si tu labio me toca 
el reino mudo me espera. 
¡Si aún en la vaga frontera 
que deslinda el ruiseñor 
soy apenas un temblor, 
sombra de lágrimas y nieve 
que el tímido paso atreve 
desde el fantasma a la flor! 
    
  
 
La composición consta de una redondilla octosílaba consonante de 

rimas entrelazadas (a-b-b-a), seguida por tres décimas. 
Cada décima tiene la misma organización formal y sintáctica. Las tres 

tienen un primer período que se explana en los cuatro primeros versos de la 
estrofa y concluye con ella.  

En las tres oportunidades las tres estrofas comienzan con dos versos a 
la manera de enlace que empiezan con oraciones adverbiales de tiempo (“Que 
aún mi rostro intacto duerme”, “Aún mi asunción no celebres”, “¡Si aún en la 
vaga frontera”). 

Los versos finales de cada una de las décimas son un casi estribillo por 
la homofonía que los vincula, la idéntica estructura gramatical y sintáctica, las 
equivalencias semánticas, la simétrica y rítmica repetición (“entre el fantasma y 
la flor.”, “entre la flor y el fantasma.”, “desde el fantasma a la flor!”) 

 



El último octosílabo de la redondilla inicial (“mírame, nómbrame, 
bésame.”) se compone de tres verbos en imperativo con función exhortativa; 
determinan que los tres pronombres átonos sean enclíticos y no proclíticos 
como correspondería en la oralidad estándar. 

Dichos verbos parecen dar pie al correspondiente desarrollo 
diseminativo en cada una de las décimas siguientes permitiendo un ruego y 
confesión en tres momentos.  

 
Se advierte una vez más que la función poética tiene extraordinaria 

capacidad para crear significación autónoma en el plano de la invención verbal.  
En efecto, Eurídice expresa el trágico vaivén de su ánimo oscilando 

entre deseo y pánico, entre (re)nacer y aflorar nuevamente al mundo de la luz o 
regresar despeñada a las sombras definitivas en el Hades, el reino de los 
muertos. 

Asimismo se observa que los tres verbos, como las interjecciones y los 
vocativos, tienen una función apelativa por el modo en que se usan. Son un 
pedido y una orden, expresan la fuerza, el afán y deseo de vivir, la fragilidad del 
deseo y su contingencia.  

Si en el poema Eurídice simboliza la inspiración, resulta que el tránsito 
hasta llegar al texto es tan arduo como maravilloso. Por ello su decir es una 
apelación casi desesperada, una nostalgia de amor y futuro, un deseo de lograr 
la concreción viviente en el espacio del cuerpo. 

 
En las tres décimas aparece la forma átona del pronombre de primera 

persona "me", que corresponde a Eurídice por ser quien enuncia ("me miras", 
"me demoro", "me estremezco", "me toca", "me espera"). 

En la primera lo hace dos veces, en la segunda una vez y en la tercera 
dos veces más. El correspondiente adjetivo posesivo "mi" aparece dos, una y 
una veces, respectivamente ("mi forma", "mi rostro", "mi asunción", "mi boca"). 

A través de estos configuradores gramaticales y fonéticos, en tanto que 
reiteraciones anafóricas, el yo hablante confiesa su obsesión y desespero por 
lograr la individualidad todavía en ciernes. 

Es más: Samuel Gili Gaya y Carl Bühler han coincidido en que a los 
pronombres corresponde lo que llaman el campo mostrativo o deíctico del 
lenguaje, es decir la función indicadora de la situación del hablante y del 
interlocutor -virtual en esta oportunidad- y de las cosas relacionadas con uno y 
otro.109 Podemos decir entonces que el pronombre pauta el estado de Eurídice 
forzosamente centrada en sí misma. 

El pronombre que refiere a Orfeo que es el de la segunda persona 
aparece cinco veces en el poema y otra más en forma átona ("tu sangre", "tu 
herida", "tu imperio","tu sed", "tu labio"; "te exhalas"). 

  
Estas concreciones formales indican fehacientemente cómo la forma 

configura al sentido. Cómo a través de una sucesión de motivos líricos que son 
los ruegos de Eurídice, se configura el tema del tránsito del poeta a través de 
su agonía desde la inspiración al poema. 

Estas observaciones hacen evidente una vez más cómo el poeta 
persigue la pureza formal aunque sea dura e implacable. También son ejemplo 
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del complejo pudor, de la opacidad simbólica y de la sobriedad que cubren 
parcialmente toda confesión.  

Esta composición como ”canto liminar” vale a modo de epígrafe porque 
hace evidente que Eurídice habla de su sentimiento y de su vivencia. 

En la opacidad de estas honduras quedan a buen resguardo las 
tribulaciones del oficio y del oficiante, los cuestionamientos existenciales, el 
perfil o identidad del yo y su angustia correlativa. 

Así y todo es incuestionable que la poesía de RI se manifiesta con 
difíciles letras de proximidad. Su registro léxico y su nivel sintáctico exceden en 
mucho a los del español estándar y por tanto se alejan de las posibilidades del 
lector común. Sin embargo se tendrá en cuenta que muchas veces cuando 
alguien prorrumpe en dolor o airada queja, sus expresiones pueden ser 
inextricables. La situación de ocurrencia, el movimiento afectivo, eventualmente 
la empatía, la intuición y las estructuras del hipertexto -aunque no lo sepamos- 
nos aseguran la aprehensión cognitiva esencial y global. 

En este sentido la poesía de RI bien podría oponerse a la de Mario 
Benedetti que vino luego con la “generación del 45” y caló en lo popular con 
una comunicación franca, cotidiana y conversacional. La poesía de Benedetti 
llegó a ser cantada por Nacha Guevara, Daniel Viglietti, Pablo Milanés, Joan M. 
Serrat y el conjunto Los Olimareños, entre otros, no solo por sus temas 
humanos, solidarios y de compromiso sino también por el lenguaje de clase 
media y sus giros. Fue gracias a los cantantes que Benedetti no quedó excluido 
para los analfabetos y los marginados sociales. 

MB practicó la multiplicación caudalosa de una escritura llana, con 
muchas inflexiones, con un desborde de los géneros que colabora para dar la 
impresión de ser inagotable.  

RI en cambio desarrolló prácticas textuales acendradas, con severas 
restricciones estéticas, semánticas y formales. 

Este asunto se esclarece un poco más con las asociaciones que nos 
traen algunas composiciones de uno y otro: la imagen clásica de Narciso y la 
imagen de un periodista adolescente y comunicativo, respectivamente. 

Sin duda que también hubo una diferencia entre las realidades y 
contextos histórico-sociales de cada uno, pautada por la fugaz condición que 
tuvo el primero de diputado suplente del Partido Socialista, y las de activista y 
dirigente político en la Mesa Ejecutiva del Frente Amplio que tuvo el segundo.   

Derecho tienen algunos poetas y la poesía de hablar como la gente 
común, y en otra vertiente derechos también tienen estos otros creadores de 
proponer y aspirar a formas de comunicación de cuño diferente, con otra 
elaboración. Valga el ejemplo del soneto “Ya” de RI, perteneciente al libro “La 
frontera”: 

 
Ya en el vacío que mi mano funda 
un tacto de jazmines desespera. 
Ya sin mis ojos, en absorta esfera, 
degrada el cielo su coral profunda. 
 
Ya una lejana sed de ala iracunda, 
la nunca proferida, la extranjera, 
designa en mí su pálida frontera  
y con ávidas bocas me circunda. 



 
Ya mis huesos intactos acongoja 
la vocación terrestre del rocío. 
Ya el mar se apaga. Ya la luz aherroja 
 
su secreto radiante. Ya es el frío. 
Todo el otoño cabe en una hoja. 
Toda la muerte en este cuerpo mío.  
 
 
Las inquietudes y desvelo del riguroso sujeto poético que enuncia en sus 

textos, en sintonía con su época, son en gran parte los nuestros. No importa 
que en sus versos la temporalidad no incluya datos de la historia porque el 
tiempo y la circunstancia se manifiestan como síntomas e indicios. 

Viene a cuenta recordar que todavía está en la memoria colectiva un 
famoso soneto compuesto por RI contra el Sr. Jorge Pacheco Areco y su 
gobierno, publicado anónimamente por entonces en el semanario “Marcha” y 
que fue un instrumento más de lucha política. 

Verdaderamente de lo que se trata en su obra es, repetimos, de una 
manifestación lírica sobre la concepción de la poesía y la agónica peripecia de 
decir el sentimiento a través de formas y símbolos ajustados a determinada 
concepción de la belleza.  

De alguna forma podría considerarse como un antecedente de las 
tesituras que por nuestros días proclaman Eduardo Milán, Roberto Appratto y 
Roberto Echavarren, ya que hay un esfuerzo visible para evitar la efusión y el 
“llanto” poético, los asuntos conocidos de la poesía del dolor. En ambos planos 
hay como resultado una dureza textual o dificultad ardua en el gran público 
para que el texto llegue con fluidez comunicadora y con clara identidad 
semántica. En el grupo de los actuales poetas citados, no obstante, hay una 
clara diferencia dada por el léxico y algunos giros y figuras que incorporan al 
texto al mundo y la realidad actual.  

Si la agonía del creador en procura de la creación y si la agonía de lo 
creado en el escenario del sentido que luego (re)crea el lector, son históricas y 
situadas, según Umberto Eco, habría que  transfundir lo contingente para poder 
hacer valoraciones finales.  

Esta relativa evidencia indicaría que es hora de concluir y dar lugar a la 
creación del sentido según la recepción individual de quienes se dispongan a 
leer a este poeta, porque hay un punto en el que toda escritura se vuelve 
inapresable. 

La personalidad del creador y su creación aquí convocados, se quedan 
en el mundo de las letras. Por sí mismos legitimaron el primer centenario de su 
nacimiento celebrado en 2008 como un evento significativo. 
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(texto para la contratapa) 
 
 
Se reúnen aquí varios estudios y ensayos sobre libros de poesía 

uruguaya contemporánea y actual, con el propósito de contribuir al 
conocimiento de sus formas, contenidos, contextos y alrededores. Los nombres 
y obras tan disímiles de Roberto Ibáñez, Álvaro Figueredo, Carlos Brandy, 
Selva Casal, Saúl Ibargoyen, Circe Maia, Jorge Arbeleche, Nancy Bacelo, 
Tatiana Oroño, Rafael Gomensoro, Leonardo Garet, Álvaro Ojeda, Lía 
Schenck, Silvia Prida, Alfredo Villegas y Andrés Echeverría, a la manera de 
centros significativos, protagonizan sucesivos momentos de estudio y reflexión.   

Con tal fin el dispositivo que se emplea también contempla el papel de la 
interdiscursividad en la creación, cómo consuenan las voces y cómo actúan, 
sin dejar de reconocer que las obras por lo común exceden a la crítica. 

Es indiscutible que los autores, las voces que enuncian, los marcos 
referenciales y las obras en sí mismas se entrecruzan en varias zonas de la 
escritura como ficción en instancia intercultural. También lo hacen los trabajos 
reunidos en este libro ya que son testimonios en procura de otros lectores y 
nuevas lecturas. 

 En más de un momento la focalización se detiene en la red de 
significación que involucra a las obras ya que es múltiple, compleja, polifónica y 
capaz de gravitar en forma decisoria para configurar sus posibles sentidos. Por 
este motivo los textos comparecen como partes de un continuo incesante. 

 
 
  


