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PROLOGO

En este volumen se retune un conjunto de trabajos entre los que hay varios que fueron compuestos en
momentos diferentes.

El resultado es parte de una tarea critica que aqui se concreta en ensayos, articulos y notas breves. Algunos son
inéditos, otros aparecieron en periddicos, semanarios o revistas, circunstancia de la que se da cuenta en las
correspondientes notas al pie.

Salvo el ultimo tratan de narradores y poetas uruguayos contemporaneos. Por lo comun estan centrados en una
o algunas de sus obras mas significativas, relevantes o recientes y procuran aportes capaces de contribuir a su difusion y
esclarecimiento.

Con tales fines se implementa un abordaje multiple, flexible, -que no se atiene, pues, a un método particular- a
efectos de que el estudio, la reflexion, el andlisis y la interpretacion conserven algo del gozo de la lectura y renueven la
invitacion a continuarla.

I
"Rodriguez': la mas alta expresion de la maestria de Espinola.*

"Rodriguez" es una brevisima pieza narrativa. No tiene partes, su autor tampoco indicé ninguna disposicion
tipografica que permita pensarlas.

No obstante esta caracteristica del relato, el estudio de lo narrado revela la existencia de tres momentos en los
que se organiza la estructura interna de su materia.

Corresponde hablar de momentos aunque sea término que se adecua mas a la lirica, porque las excelencias y
peculiaridades del texto asi lo autorizan. En €1, ademas, sin mengua de su "perspectiva épica" se advierten paralelismos,
condensacion, consonancias, aliteraciones, ritmo trabajado y se identifican no menos de cinco o seis “versos”.

La estructura a la que aludimos resulta no solo del proceso que cumple lo narrado sino ademas de la
gravitacion de una idea central, que se vera.

El primero de los momentos esta constituido por los dos parrafos iniciales. El segundo momento por los
siguientes, que se entretejen con dialogo durante la accion mas espectacular. El tercero por el parrafo final.

Primer y tercer momentos alcanzan asi una disposicion simétrica respecto del nticleo o segundo momento, que
es donde la fabula se despliega plenamente.

Ahora bien, el segundo momento se inicia y se clausura con palabras del desconocido que es el tentador.

Al principio es una pregunta de tono meloso, -";Va para aquellos lados, mozo?", que abre ampliamente la
posibilidad de un vinculo cuyo satanismo esta en el tono, en razéon del contexto.

Al final es el insulto recio en la intencidn pero apenas vocalizado "por haber surgido entre un ahogo", con el
que expresa el fracaso de la tentacion e interrumpe el débil vinculo iniciado.

El eje de simetria de esta estructuracion se ubica en la respuesta sencilla y terrible de Rodriguez a la pregunta
final del tentador, dice: -";Eso? Magica, eso".

Dicha respuesta se sitia después de la que podria ser la posicion geométrica del eje del relato porque esta casi
al final del segundo momento. Es de l6gica narrativa que asi sea pues aparece como el desahogo verbal de la tension de
una incredulidad tesonera y silenciosa que el personaje ha mantenido por lapso prolongado.

Esta respuesta es justamente terrible por sencilla. Como lo sencillo es modo y forma de lo noble en cosas del
espiritu, en ella esta la postura que tiene Rodriguez ante el mundo y la vida. Esa postura -fuerza del caracter- es el
porqué pudo sobrellevar tamafia aparicion, sin sobresalto, sin debilidades claudicantes ante la facil oferta.

Esa respuesta es la que termina de desbaratar todas las artes del forastero, con el antidoto de la auténtica
incredulidad.

Contrariamente el hablar del tentador es "parloteo"; sus poderes, "Magica"; su astucia terminara, apenas, en
una "imploracién en la noche".

Entonces, en medio del gran silencio que todo lo gana hasta la blanca altura, grandeza y servidumbre se
prolongaran luego, como dos simples sombras sobre la tierra: las de ambos jinetes. (El calificativo sombras sobre la
tierra refiere al titulo de la novela homonima del autor, de 1933, y a su sentido general).



Los jinetes son dos criaturas que trotan la anchura de una inmensidad clara; dos criaturas angélicas -;por qué
no?- para las cuales el autor compadecido de sus esencias universales elige un escenario del campo uruguayo.

Es el escenario que late bajo la gran noche lunada, apenas sugerido por los sauces de la barranca, unos
espinillos y un tala. Todo ocurre en el entorno del paso de un arroyo que, por algo obvio, carece de nombre.

El que llamamos eje de simetria (eje espiritual del relato) se ubica, segiin nuestra opinion, en esa breve
respuesta de Rodriguez. De otro modo: ella lo constituye. La construccion gramatical, que reproduce lo coloquial,
remarca la sustantivacion de un adjetivo. Por lo tanto refiere hechos extraordinarios que reduce a truco, artilugio, o
cosas del diablo.

La palabra "magica" en el gracioso modismo expresivo, se carga de significaciones trascendentes que, desde su
centro, redimensionan el ambito del cuento y de lo que en él acontece. Asimismo contribuye a la sintesis en un texto
que es peculiar e intensamente representador de mundo.

Magica es la noche, magica es la claridad que "habia puesto todo igual que de dia"
forastero y, a fuerza de insolita y ridicula, magica es su propia figura.

"Magica" es lo que él posee para ofrecer lo que ofrece y hacer cuanto hace. Magico es el silencio y el
inexplorado caracter del personaje eponimo.

Magico el mundo, diabélica la vida. Magia pura o pura magia, al fin, es la realidad.

Magica es en Rodriguez su ..."serenidad que no pesa, como de quien ha hecho una gran renuncia y ha
encontrado, por fin, su justa dimension humana", dice Alejandro Paternain. (1)

Y todo porque la literatura es magia desde que magico es el misterio.

. Mégica es la aparicion del

En resumen, la estructuracion interna del relato se resuelve en un equilibrio de simetria casi bilateral entorno
de la idea central, ya glosada, que ubicamos en la famosa respuesta de Rodriguez.

El cuento seria un transcurrir u oscilacion entre dos opuestos: la aparicion del andnimo ofertante y sus
acciones, hacia un lado; y su fracaso estrepitoso, hacia el otro.

A todo esto responde la increible condensacion narrativa que exhibe el cuento. Porque a grandes cosas y a
temas muy antiguos y conocidos, pocas palabras.

Retomando el tema del misterio corresponde sefialar que el cuento justamente se inicia con su apertura o
habilitacion narrativa. Se lee en el comienzo del primer parrafo: "ya desde el medio del Paso, con el agua al estribo, lo
vio Rodriguez hecho estatua entre los sauces de la barranca opuesta."

La creacion del tentador se procesa a través de la perspectiva de Rodriguez. Este procedimiento implica una
vision en la que va su subjetividad, lo que permite pensar al forastero ya como posible alucinacion o desdoblamiento del
yo del protagonista, ya como singular encarnacion del demonio. Para ser esto ltimo cuenta con rasgos que son
verdaderas marcas (el poncho "mas que colorado”, "muy, muy alto", "la barba aguda, renegrida", largos mostachos
"retorcidos esmeradisimamente", semblante entecado). Tiene o lleva los colores que sefialan a lo diabdlico desde la mas
remota antigliedad.

Ahora bien, como el lector percibe la "objetividad" del mundo poético a través del narrador, que es externo,
hay que advertir como el yo del autor también adopta un puesto en ese mundo.

Por lo pronto el color del poncho tiene una connotacion politico-partidaria muy fuerte en el contexto de época.
Respecto de la escena humana que se desarrolla, la mirada autoral es humilde y admirada.

Como el narrador no se interpone, entonces ocurre que el acontecer subsiguiente sufraga a favor de la
posibilidad de que el importuno sea el demonio.

No obstante el clima de dudosa identidad del otro se prolonga en el cuento. Obra en tal sentido una casi
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polionomasia a la que recurre Espinola porque el otro es "el desconocido", "el hombre", "el importuno", "el indiscreto",
"el ofertante”, "el cargoso”, "el de los bigotes", "el forastero”, "el pegajoso”, todas casi variantes del malo o el maligno.

La técnica de creacion del personaje junto con la dimension de un &mbito nocturno -noche de plenilunio,
absolutamente clara e indeterminada- habilitan, como se dijo, el misterio.

Es un misterio que se ira haciendo tan verosimil como la presencia quieta y silenciosa de fuerzas teluricas que,
por momentos, parecen expresarse en el plano humano (los caracteres), en el de la anécdota (lo raro o sobrenatural), y
en el de las dos siluetas: silencio de hondura, parloteo de tentacion y espectacularidad, nuevo silencio tras la separacion.

Son dos figuras de atadura regional pero trascendidas, como se vera, a lo seguramente universal. En este
sentido dice A. Zum Felde que ..."Pasando rapidamente en toques pictdricos certeros, sobre la objetividad costumbrista
del medio, [Espinola] va derecho al alma primitiva de sus personajes, nudos de fuerzas tragicas tremendas, desatadas
por el golpe de la peripecia. Pero estas fuerzas tragicas [...] no son ya aquellas puramente instintivas y pasionales que
llenan la narrativa americana -y sobretodo el cuento- de su realismo sensual y semibarbaro, no; son fuerzas, en gran
parte, de indole moral como en la tragedia antigua, aunque en estado de rudeza campera”. (2)

Vista la naturaleza abismal de las dos figuras, resta tener presente que la suscitacion narrativa del misterio se
produce desde el comienzo del relato.

En las dos lineas iniciales -donde hay una clara consonancia- Espinola crea una atmosfera en la que
paulatinamente envolvera a sus criaturas. La esencia de esa atmdsfera es el misterio por lo que también parece envolver
al creador.

De resultas se ha configurado lo maravilloso; es del caso, ademas, que justamente alli es donde el personaje
desconocido halla su ser narrativo. Con todo, su inquietante naturaleza parece ser una y varia. /Es el diablo o un criollo?



({Quién o verdaderamente qué es? Porque en algunos momentos, por lo menos en relacion a ¢l mismo, el misterio parece
reducirse so6lo a enigma.

Al estar creador y creacion embargados por ese halito misterioso, el diablo -en tanto personaje- adquiere una
realidad narrativa absoluta, su presencia es determinante. De consuno opera el hecho de que la accién se instala en una
linea tradicional, genuina, ya que se trata de un encuentro imprevisto durante una noche fantasmagorica, de tan lunada
que estaba.

Ademas, se aprecia que el diablo tiene cierta relacion con lo social, que lo proyecta mas alla de la circunstancia
y la pequeiiez de estas figuras, chiquitas, solas, abarcadas por la inmensidad. (Por momentos impresiona como elipsis
que sus ofrecimientos de cargos de jerarquia, suponen un escenario distinto al del paso.)

Al ofrecer poder se reserva el cargo de general para clientes o candidatos especiales, segin se entiende. Por lo
mismo su influencia es vasta, amplia. Adquiere asi una proyeccion de signo contrario a la de Rodriguez, pero casi
equivalente. Equivalente -;casi equivalente?- a la idiosincrasia y fuerza moral de quien sigue en su zainito.

Es posible que lo maravilloso en el cuento se manifieste en tres planos. El primero -ya comentado- es el de la
fabula propiamente dicha. El segundo es el del despliegue exhibicionista de poderes que hace el seductor. El tercero es
el de las metamorfosis (del "oscuro" en toro cimarrén con fuego en los ojos y en enorme bagre, después la de una rama
de tala en vibora).

Este tercer plano es el de la transfiguracion del "negro viejo" en "tordillo como leche" y luego, nuevamente, en
un oscuro. También es el plano de lo fantastico flamigero: fuego en los ojos del toro y en los dedos del ofertante con
solo frotarse las yemas del indice y del pulgar: "Al punto una azulada llamita broté entre ellos. Corridla entonces hacia
la ufia del pulgar y, asi, alli paradita, la presentd como en palmatoria."

En cualquiera de los tres planos Espinola cumple con los designios primordiales desde que "Lo maravilloso en
literatura cumple una doble necesidad; una intrinseca a la funcion de narrar, la otra obediente a una apetencia natural del
hombre". (3)

Si centramos la mirada en ambos personajes se aprecia que estan trabajados en un proceso que tiene mucho de
antagonico. El proceso se abre y cierra con dos hechos de caracter extremo. Por un lado el hecho silencioso: la accion
de Rodriguez -muy controlada- de llevar la mano al arma sin esgrimirla.

El otro es audible: el insulto del descontrolado "importuno", aunque no alcance vocalizacion discernible. (Estos
dos hechos se pueden manejar como indiciales e indicadores de los comportamientos.)

Se aprecia que Rodriguez tiene un lenguaje que es mas de hechos o actitudes significativas que de palabras. El
"desconocido" en cambio, emplea las palabras con locuacidad y lucimiento, a veces con "forzada solicitud" o con una
espectacularidad que secunda notablemente a la de sus acciones.

Veamos qué hace Rodriguez luego de la precaucion inicial que abandona enseguida. Sigue su camino como si
tal, deja al forastero que le forme yunta, "Le clavo un ojo", carraspea dos veces y después de la segunda, escupe.
Seguidamente "Se puso a liar", se registra buscando el yesquero, se inclina impasible a encender en la llamita que el
otro le ofrece sobre la ufia del pulgar. Ante lo insolito de la llamita responde murmurando "-Esas son pruebas”, luego
"Afirm¢ en las riendas al zaino", retoma el trote y finalmente pronuncia sus tltimas y casi unicas palabras: "-;Eso?
Magica, eso.", la frase incrédula que demuele los propoésitos del tentador con la fuerza de un marronazo y acaba con la
situacion.

El forastero, por su lado, habla con variado registro, a diferencia del tono monocorde que es posible pensar en
Rodriguez. Pero su voz variada es ridicula por el estigma de la melosidad. Es mas, el amaneramiento de lo meloso
desacredita la masculinidad del personaje y afecta al rol de desempefio narrativo. Varios son los estados por los que
pasa hasta llegar a la desesperacion de la impotencia mefistofélica. El narrador acota, en relacion a su preguntar final:
"se prolongo, casi hecho imploracion, en la noche".

El pegajoso habla y habla. jComo habla! Pero no logra el didlogo imprescindible para ejercer su dote
dialéctico-diabolica. Por ello, si prestamos atencion al silencio con el que nuestro hombre traduce su desdén, el
pegajoso mas parece monologar que dialogar.

El forastero ampara su comedimiento con melosidad; adula auxiliandose con el tuteo; ofrece, tienta; presume
extremando el cuidado del bigote que se atusa y el cuidado de la barba que se acaricia. Exclama con tono expectante;
apela a la cortesia con tono forzadamente solicito. Pregunta primero socarronamente, luego con "creciente ahinco" que
es mezcla de esfuerzo, fastidio y desesperacion. Entona casi implorante; ruega en el climax, y ante la fatalidad,
finalmente, putea.

El diablo también busca deslumbrar en todos sus parlamentos, excepto con la exclamacion final. ;Lo consigue
en Rodriguez? Quiza se consiga vicariamente en la medida en que el narrador logre ese efecto en los lectores.

Ese deslumbramiento nuestro seria el que el personaje hubiera necesitado para seducir al otro que también es
jinete en noche lunada.

En otro orden puede decirse que no hay otro modo de nombrar al protagonista sino con el apellido del titulo. El
apellido, de clara ascendencia hispana, es tan acriollado como criollo es el zainito, como nuestro es el Paso y sus sauces,
el tabaco con su respectiva chala, y la suave intemperie lunada del campo uruguayo.

Mientras el forastero carece de nombre, mientras es un impostor y un impostado, Rodriguez es tan él mismo



como abismal aunque, como su apellido, sea uno de tantos. Es criatura sencilla y misteriosa: resultado de una hazafia
narrativa de Espinola quien de ese modo -con sencillos trazos arquetipicos- alerta sobre los faciles deslumbramientos y
la debilidad del miedo.

En efecto, Rodriguez se sabe librado a si mismo, asume su yo, conserva la autenticidad y sin proponérselo
humaniza al misterio. Ante la enumeracion de los ofrecimientos iniciales el narrador transcribe y comenta: "-jPucha que
tiene poderes, usted! -fue a decir, fue a decir Rodriguez; pero se contuvo para ver si, a silencio, aburria al cargoso".
Rodriguez es sereno, incrédulo y tenaz. Tiene atributos ideales para una aventura en los territorios del miedo.

La hazafia narrativa comentada es la que Mario Benedetti explora diciendo, entre otras cosas: "Lo curioso es
que la de Espinola no es una fantasia descarnada, gratuita, etérea, sin raices. Con segura intuicion, sabe reconocer donde
reside un determinado hilo de natural, espontanea fantasia en la vida de nuestra gente de campo, y entonces lo estira, lo
prolonga, lo exagera; lo trasmuta, en fin, en empresa de imaginacion. Asi, utilizando ese recurso dindmico, convierte
[...] 1a criolla incredulidad, en improvisado exorcismo ("Rodriguez")". (4)

Francisco Espinola sabe que "el arte empieza donde termina la vida" (Goethe), que empieza cuando el creador
tamiza la realidad en el cernidor de particularisimas restricciones discursivas que a veces se llaman estilo.

Dijimos mas arriba que la respuesta final de Rodriguez es como un marronazo que demuele los propositos del
tentador aunque no lo derrota. Los fragmentos resultantes autorregeneran rapidamente y reinstalan el asunto porque el
jinete del oscuro se apostara nuevamente entre los sauces del Paso, a la espera de otro candidato.

El recurso de Espinola logra un relato que se abre cuando se cierra. En el silencio que sefiorea otra vez "bajo la
blanca, tan blanca luna", el misterio queda intacto y queda nuevamente habilitada la aventura.

Es un recurso vinculado con los origenes de los relatos, con los procedimientos de circularidad, con los
comienzos de la poesia popular en lengua espafiola y con cierta zona del Romancero. Espinola lo incorpora con
originalidad manejando un tema de tradicion popular y literaria en el Rio de la Plata y en otras regiones.

Vale preguntarlo: el nombre Rodriguez ¢ no trae reminiscencias de un arquetipo castellano que cabalg6 otras
tierras con otros férreos tesones?

Si fuera cierto que sélo el dolor nos construye, Rodriguez parece sacar fuerza de semejantes menesteres del
vivir para mantener tanta incredulidad como temple. Quiza es por ello que en este cuento se ve tan claramente la
capacidad de Espinola para deslumbrarse con, o compadecerse de sus propias criaturas.

Dice Arturo Sergio Visca que, "los personajes de "Raza ciega" -que alguien llamé esquilianos- componen un
mundo de poderoso aliento tragico. Alli se hunde, piadosa, la mirada del autor." (5)

Esa capacidad es la que, emparentandolo con los grandes del género, nos transporta tan eficazmente al mundo
de la ficcion y es la que hace del texto un dar cuenta de grandes cosas.

Es la eficacia del ministerio aédico que ¢l también poseyo en alto grado. (Algin dia se editara el conjunto -hoy
disperso- de las grabaciones con la voz de Espinola. Resultara un aleccionador testimonio de sus dotes y de su vision).

La eficacia de que hablamos seria la secreta razén por la que el tercer momento o epilogo se procesa en una
narracion casi indirecta o de perspectiva algo diferente.

Lo hace a través de dos alternativas en la marcha de las cabalgaduras que estan casi personificadas. Se agrega
el efecto de varias imagenes de tipo expresionista que se integran organicamente al relato central, sin perjuicio de la
consideracion del punto de vista.

Las cabalgaduras actiian como agentes narrativos que también parecen resolver la suerte de los respectivos
jinetes en relacion al vinculo escaso y fugaz que han protagonizado. Sendos caminos se reabren. Mientras el zainito
sigue impasible, "el otra vez oscuro” gira y ensefia los dientes. En sus jinetes no puede haber otra cosa mas que calma y
exorcismo, respectivamente. Dice en el parrafo final: "Y mientras el zainito -hasta donde no lleg6 la exclamacién por
haber surgido entre un ahogo- seguia muy campante bajo la blanca, tan blanca luna tomando distancia, el otra vez
oscuro, al sentir enterrarsele las espuelas, gir6 en dos patas ensefiando los dientes, para volver a apostar a su jinete entre
los sauces del Paso." De manera que la calma y el exorcismo también alcanzarian a las correspondientes cabalgaduras
pues el zaino va al trote tranquilo pero el oscuro sufre hondo las espuelas.

Nos parece claro que "Rodriguez" -cuento para figurar en cualquiera antologia universal- bastaria para
ejemplificar la superacion de la mayor de las dificultades de la literatura: ..."que el estilo es, visto desde fuera, la unidad
y la individualidad de la estructuracion, y, visto desde dentro, la unidad e individualidad de la percepcidn, es decir, una
actitud determinada." (6)

El propio autor en reportaje de necesaria lectura y reflexion, refiriéndose a sus cuentos con palabras y giros
muy suyos, glosa involuntariamente la citada definicion. (7)

En suma, "Rodriguez" es el cuento mas logrado de Espinola. Retne tanta tradicion -ya vernacula o universal-
como originalidad. Tanto trabajo a nivel de su estructura como hallazgos singularisimos. Tanta condensada brevedad
-pocos cientos de palabras- como amplia creacion de acontecimiento cuajado de sugerencias. Tanta descarnada vision
como soplo poético.

"Rodriguez" es la mas alta expresion de la maestria de Espinola aunque ¢l decia preferir "Rancho en la noche".
Lo preferia sin discutir el juicio de Roberto Ibafiez -su gran amigo- para quien "Rodriguez" es el mejor cuento, si no
uno de los mejores, de la literatura uruguaya. (8)

Espinola logra dimensiones universales manejando criaturas que, como estas dos inolvidables de "Raza ciega"
(1925), son almas, fuerzas, instintos o propensiones de atadura regional y de caracteres de fuerte impronta.



Dice Norah Giraldi: "La salvacion, o la bisqueda de la salvacion en la literatura de Espinola es un topico, [...]
Juan Carlos, Don Juan el Zorro y muchos otros personajes de Espinola luchan, cada uno a su manera y por distintos
motivos contra el orden y las jerarquias estatuidas. Asimismo la confrontacion salvacion /vs/perdicion esta formulada
en el planteo de casi todos los cuentos de Espinola. Recordemos al pasar, a "Rodriguez", "El hombre palido",
"Saltoncito", para mencionar sélo algunos.(9)

Si el forastero es el otro lado -alucinado o no- del propio Rodriguez, su fantasma, su sombra fantastica y
especular, la lucha esta bien planteada, contada y resuelta.

Generoso ministerio el de Espinola, para el que dispuso de auténtico talento creador. Tanto como para
determinar un cambio y enriquecimiento de la narrativa uruguaya y latinoamericana comparable al de Juan C. Onetti en
la tematica o vertiente cosmopolita.

El ministerio de ambos, en una perspectiva historica amplia, seria comparable s6lo con la empresa fundacional
de Eduardo Acevedo Diaz.

* Este trabajo aparecio en el No.8 de la Revista de la Biblioteca Nacional, que fue dedicado al autor: Montevideo,
diciembre de 1974. Hicimos ajustes y modificaciones para mejorar la edicion.

(1) "Dos personajes y su autor”, en diario "El Pais" de Montevideo del 29/4/1962.

(2) "La Narrativa en Hispanoamérica", Madrid, Ed. Aguilar, 1964, p.337.

(3) Varios. "El hombre de las ojotas". Revista de la Biblioteca Nacional No.7.Montevideo, 1973. (Hay una glosa del
pensamiento de Espinola sobre el tema).

(4) "Literatura Uruguaya siglo XX". Ed. Alfa, Montevideo, 1969, p.85.

(5) "Novela Uruguaya". En Suplemento Aniversario, diario "El Pais", Montevideo, setiembre de 1958.

(6) Kayser, Wofgang. "Interpretacion y analisis de la obra literaria". Ed. Gredos. Madrid, 1972, p.389

(7) "P.E.: una imagen piadosa y verdadera de los hombres", por J. Ruffinelli. "Marcha". Montevideo,

12/11/1971.

(8) Juicio dicho en el aula del Departamento de Literatura Uruguaya (Facultad de Humanidades y Ciencias) durante el
curso de 1973. Juicio reiterado luego, en rueda con Espinola y los Colaboradores de dicho Departamento.

(9) "Amor/vs/muerte como "idea generativa" de "Sombras sobre la tierra" de Francisco Espinola". En Revista de la
Biblioteca Nacional No.7. Montevideo, 1973

Francisco Espinola o de las sombras que al compartir el dolor lo dividen.
Camino al canon narrativo.

Siempre nos impresiono6 el hecho de que -no obstante la ruptura con los creadores del centenario- los del 45
hayan reconocido la influencia de Onetti y de Espinola y que este tltimo contribuy6, especialmente, a asegurar la
continuidad de la comunicacion entre las generaciones implicadas.

No es este el momento para inventariar los testimonios, declaraciones y afirmaciones concurrentes, pero
corresponde una opinidn en el sentido que seguramente hubo razones de representatividad y magisterio, desde tiempo
atras, sin perjuicio de las surgidas de la calidad de la obra de Don Paco y de su estatura humana e intelectual.(1)

Lo cierto es que llegado el medio siglo, la prosa narrativa de quien fue también narrador oral inolvidable,
recibi6 una consideracion que progresivamente lo vinculd con, y luego lo instalaria en el canon literario nacional.

Es asi que con motivo de este homenaje nos vino a la memoria otro anterior, hecho en 1983, atin en dictadura,
en la sede de la A.E.B.U.

Dicha institucion fue la organizadora -conjuntamente con la desaparecida Casa del Autor Nacional- de varios
eventos recordatorios de los diez afios del fallecimiento de Espinola y de los cincuenta afios de la publicacién de su
novela "Sombras sobre la tierra".

En 1983, frente a una sala colmada, tensa y atenta, consciente de que era vigilada, llena de expresiones no
verbales, todos evocamos la figura del escritor, comentamos su alta definicion estética y ética. El decir tenia silencios e
implicitos, pero la comunicacion fue fraterna por mérito de la mediacion de los contenidos de los que se trataba: los



valores de aquel hombre, de su trayectoria y de su narrativa.

En aquella oportunidad concluimos viendo una secreta cronofilia en la fecha de su muerte. En efecto, el
recordado 26 de junio de 1973 cerraba un ciclo intenso en la vida de Espinola. Un ciclo cuyo comienzo se remontaba a
1935 cuando cayd prisionero, luego de Paso Morlan, en su calidad de integrante de las fuerzas revolucionarias
contra el gobierno dictatorial de Terra.

(Por aquellos meses muchos dijeron que su muerte era una manera de negarse a vivir el dia siguiente: el de
otro golpe de estado).

En el encuentro de hoy ademas de comentar algunas razones que justifican la celebracion, esbozaremos una
idea relativa al asunto novela y sociedad, tal como aparece en su obra.

Quiza sea solo una linea que dé cuenta -al menos- de la modernidad del planteo critico que Espinola hace al
respecto, ya que su planteo se encuentra detras del aparente pintoresquismo costumbrista o idiosincrasico de muchos de
sus textos y de la galeria de sus criaturas.

Con tal propdsito recomponemos algunos tramos de un texto publicado en 1983, con el titulo "Hace cincuenta
afios, Sombras sobre la tierra". (2)

La novela de 1933.

Volvemos sobre la novela en procura -ademas- de una reflexion sostenida. Una reflexion que sea capaz de
aportes para el esclarecimiento del porqué de su significacion en el proceso de la literatura narrativa en el Uruguay del
s.XX.

Para ilustrar el interés que concitd podriamos recordar, a modo de ejemplo, que en 1966 Roberto Ibafiez
-quien se sumaba asi al pensamiento critico de Zum Felde- salud6 desde "Marcha" la tercera edicion de la novela,
diciendo: "Es una gran novela, sin duda la primera gran novela que se escribio por estas latitudes en lo que va del siglo.
Una gran novela a pesar del protagonista y de posibles disidencias entre el "correlato objetivo” y el mensaje en ella
desenvuelto."

Si limitamos la mirada a la zona tematica vinculada al prostibulo o mancebia, en la region encontramos que
desde "Un perdido" del chileno Eduardo Barrios hasta "La historia de la candida Eréndira"... del colombiano G. Garcia
Marquez y "Pantaleén y las visitadoras" del peruano M. Vargas Llosa, pasando por "Sombras sobre la tierra", podria
describirse una
especie de parabola.

Seria una parabola de evolucion que obedeceria a una tension estética. La tension en procura de superar
resultados testimoniales y en procura de la superacion exitosa del realismo u objetivismo documental de denuncia e
impostacion redentora.

Ese proceso o "pardbola" es el que instalaria la obejtividad textual de una subjetividad o vision de mundo, que
fue el relevo de la mera descripcion. Ese relevo, que se hizo durante todo el ciclo criollista o indigenista, conservo
claras notas socioldgicas..

En la perspectiva nacional conviene recordar sumariamente cual era el contexto socio-politico a efectos de
advertir si arroja alguna luz sobre la reflexion puesta en marcha en la presente comunicacion.

Los alrededores de "Sombras sobre la Tierra" fueron particularmente criticos. En 1929 sobrevino la muerte de
José Batlle y Ordofiez que resintio la cohesion ideoldgica al interior de su partido, del mismo modo que en el
nacionalismo la derrota en las elecciones de 1930 agravo divisiones internas que se prolongarian hasta muy pasado el
medio siglo (1958).

No obstante, se produjeron algunos cambios y avances -por lo menos a nivel institucional- de no poca
importancia. Tal el caso, en 1931, pacto mediante, de la creacion de la ANCAP, de la UTE, y de la monopolizacion de
los servicios portuarios.

Paralelamente en el nivel del pais real no se logro estabilizar la economia, ni combatir la desocupacion, ni
conformar a ninglin sector econdmico, productivo o social y el malestar recorrié todos los estamentos. En 1931 -agrega
B.Nahum- el peso alcanz6 un 60% de desvalorizacion respecto del dolar y la libra.(3)

La crisis mundial del afio 29 ya tenia tiempo de instalada en el Pais cuando el Presidente Gabriel Terra, electo
en 1931, formulaba criticas severas a la Constitucion de 1918 y al Consejo Nacional de Administracion. Luego
ocurriran el golpe de estado, el crimen contra Julio C. Grauert, el suicidio-rebelion de Baltasar Brum, la disolucién del
Consejo Nacional, la disolucion de las Camaras, y
la represion violenta.

Quiere decir que el Uruguay profundo o verdadero no estaba enteramente en el perfil institucional ni
constitucional porque también estaba en esa otra dimension que el imaginario social no asumia con claridad.

"Este panorama de los actores sociales y politicos de aquel Uruguay de 1930 -dicen G. Caetano y J. Rilla-
parecia cimentar un cuadro general mas favorable a las permanencias que a las transformaciones, sobre la base de un
marco de relaciones entre los partidos, el Estado y la sociedad ya por entonces de muy sélido arraigo entre los



uruguayos "... ... "Y si en el Uruguay de 1930 - agregan mas adelante- podia decirse (y el mismo régimen terrista asi lo
corroboraria) que era mas facil conservar que innovar, tampoco habia nada cristalizado o congelado para el
porvenir."(4)

En "Sombras sobre la tierra" nos enfrentaremos a otro tipo de distorsion -homologable en lo sustancial a la que
se habria verificado entre el Pais formal y el real- que se da en y por una alternancia articuladora.

Nos referimos a la alternancia entre el mundo del bajo y el del centro maragato, -que son el espacio primordial
de la novela- con claras imbricaciones en la historia de Juan Carlos, el protagonista, que excede en mucho el nivel
argumental de la novela.

En efecto, el joven Juan Carlos -estudiante universitario en la Capital- hijo de familia acomodada, orbita en el
mundo del bajo, en los prostibulos, los boliches, los callejones, donde desenvuelve una peripecia de amor con una
prostituta. El amor -que es correspondido por la Nena- es tan intenso como paradojal por "auténtico" y degradante. Pero
también es un amor "imposible", sin proyecto viable, en razon de las configuraciones de pareja y de sociedad de
pertenencia.

También es imposible el amor con Olga -una joven de familia residente en el centro- porque siendo
enteramente convencional no configura una opcion.

Este otro amor también alterna narrativa y vitalmente, acrecentando lo dicotdmico y la atmosfera de agobio
que suele rodear la vida que, en muchos aspectos, sobrelleva el joven. Entre esos aspectos se incluyen posturas y
conductas de seforito.

En la nocturnidad bohemia del bajo, plena de pobreza, de tipos humanos sefialados por rasgos esperpénticos o
miserabilisimos -que mueven a risa y a piedad- se desenvuelve una peripecia que suele mancomunar a seres que, no
obstante, son entrafnables.

Es en ese mundo de los rituales de la cafia y del machismo, del prejuicio, de la politica partidista, de la
generosidad, de la exaltacion individualista del yo, donde se da una busqueda de lo absoluto que el protagonista
abandonara imprevistamente al final y luego de presiones avasallantes del orden estatuido.

En el marco de algunas ataduras impuestas por el realismo, asimilado por Espinola en los grandes maestros
rusos del género, el joven Juan Carlos y su vicisitud esta por la de los uruguayos que no encontraron el cumplimiento de
su destino individual en el lugar que les reservaba o imponia la sociedad nacional por
entonces.

De esta manera, a modo de espejo subjetivo e historiado, la novela da cuenta del correspondiente periodo
historico de nuestro pais por el expediente de la invencion o imaginacion literaria.

Tal la configuracion de la cuestion relativa a novela y sociedad. Diriamos que, segun Espinola, el centro en la
obra seria el hombre y no lo social ni lo colectivo o politico. El propdsito seria estético, por los valores del soporte
elegido, y el fin Gltimo seria esclarecer compartiendo, porque es necesario ver lo real que se oculta detras de lo formal-
institucional. También hay elementos que permitirian establecer algunas vinculaciones con teorias espiritualistas. Por
ejemplo el afan de trascendencia ética en el protagonista y el ceflirse a valores morales -aunque encarnan de manera
expresionista- en muchos de los personajes, especialmente en los secundarios.

El asunto de una identidad.

En un nivel profundo de lectura es posible pensar que la novela dice como el Uruguay de entonces se asentaba
en una mentira. Quiza por ello mismo el bajo es el escenario de tanta grandeza elemental como la que puede encontrarse
en la focalizacion narrativa de toda una constelacion de personajes secundarios, menores y fugaces.

El protagonista y los coautores de la novela -los pocos lectores que sigue teniendo y que logran involucrarse,
producir subjetividad- "se debaten en una experiencia faustica". La expresion, que es del poeta y ensayista Alvaro
Figueredo, da cuenta de como se trata de una biisqueda de la vida total. También de la verdad Gltima, es decir, del
lugar propio en un mundo personalizado. (La cita fue tomada de un estudio publicado afios atras en la Revista Nacional,
al que no logramos ubicar).

En razon de lo sefialado precedentemente es que los soliloquios del protagonista, sus fantasias y ensofiaciones
-que no son pocas- pueden verse como significantes que han desplazado a otros: sus deseos y su ser mas auténtico,
verdadero, profundo, incumplido, por lo tanto su ser real.

Pero la influencia del medio social ya aludido y el marco de referencias culturales, tanto como el propio
caracter de Juan Carlos (de nudo edipico bastante truculento), le impiden la plenitud. No se realiza. Su ser mas cierto se
resuelve en un no poder ser, en un vacio -verdadera falta- que es probablemente la de su identidad esencial.

Coadyuvan en lo dicho ciertos valores y prejuicios como, a modo de
ejemplo, los que rodean al recuerdo ambivalente de la madre y al vinculo con la negra Basilia, una servidora en la casa
paterna, buenamente maternal. Vale tener en cuenta en este sentido la secuencia que va desde el final del capitulo 31
hasta el 33 inclusive.

No obstante el contexto mundial y local ya resefiado, llama la atencidén que tan tempranamente Espinola haya
dado forma narrativa a esta concepcion de sujeto y a una vision tan descarnada de la realidad nacional.

Es probable que nos pusiéramos rapidamente de acuerdo en que para encontrar algo similar hubo que esperar
hasta 1939, fecha de "El pozo" de



J.C.Onetti. Pasamos por alto la salvedad de las diferencias pues el texto onetiano adquiriria mas tarde un énfasis
renovador en el proceso de la literatura narrativa hispanoamericana.

En efecto, el entorno del centenario era temprano para que un personaje de novela, como el joven Juan Carlos
de Sombras sobre la tierra, pudiera hacer progresiva conciencia de su yo complejo, culposo, problematico, y de su
proyeccion social, sin superar la alienacion que lo escinde.

El no asume el papel social que le pudo corresponder y redimir. Quiza porque no quiere. No desarrolla una
misericordia capaz de compenetrarlo con los seres del mundo -que en mas de una oportunidad él ayuda a precipitar en
el desastre- ni se construye a si mismo. Tampoco logra verdaderamente compartir el dolor humano -el suyo ni el ajeno-
y, por lo tanto, no logra dividirlo.

El protagonista abandona el bajo, abandona la version abreviada del mundo, una version real, y regresa a su
vida anterior donde tiene (;,0 busca?) el refugio de los modelos y patrones, donde esté la version formal del mundo.

Hace un viaje de retorno a su intra-historia. En la opcion, pierde la alternativa solidaria y misericorde,
renuncia a la verdadera aventura.

Es claro que estamos ante una identidad en crisis, a tal punto que a veces parece no escuchar ni a Basilia, la
negra anciana, cuando le dice cosas "entre encias" pero nacidas del corazon.

Si Juan Carlos como personaje suscita todo un mundo y lo organiza en su funcionalidad narrativa, también le
daré forma a los contenidos. El desea y rechaza al bajo, siente como suyo al centro pero también lo desprecia, ama a la
prostituta (tipica, en este caso) pero la golpea salvajemente, se refugia en una bohemia peculiar y luego -como ya se
dijo- la abandona.

Si admitimos que la de Juan Carlos es una aventura o peripecia a modo de un viaje simbolico, ¢l emprende un
regreso o hace un retroceso. Ese retroceso es una especie de regresion que opera, asimismo, como deconstruccion de la
epicidad de los protagonistas del ciclo criollista.

Vivi6 la soledad compartida o "dividida", casi fue una sombra mas, un alma plena hasta en su desquicio, pero
se destierra, acaba su busqueda "faustica".

Lo afirmado seria la razon del final abierto de la novela con sus eventuales alcances metafisicos. En verdad el
protagonista también es donde fracasa o donde esté la ausencia de si mismo. O es en lo que le falta a su mundo, que
también nos haria falta a los lectores-constructores en este nuestro mundo.

(No sera que los seres de la novela, como también el protagonista- narrador-autor-lector, en tanto que sombras
o almas, son los "dolientes principales" de sus propios seres incumplidos?

Mario Benedetti escribi6 : "Las criaturas de Espinola son impulsos de carne y hueso, estados de animo que la
realidad pocas veces concreta, pero que el artista en cambio puede materializar. Uno de los mas originales rasgos de
Espinola es la renovacion que impone a ciertos tradicionales gambitos del oficio :
por ejemplo, el misterio." (5)

La cita anterior viene a cuenta de consideraciones que haremos mas adelante, relativas a opciones formales,
pero refuerza claramente la idea de una energia espiritual que gravita en el centro del personaje y, por ende, del creador.
Asi es como surge lo humanisimo, la minucia para lo grande, la grandeza en lo vulgar.

El posible encuadre de la identidad en crisis.

Ya se dijo que la aventura de Juan Carlos tiene, a nivel de la anécdota, un valor fuertemente hilativo en la
novela y una sefialada complejidad.

De hecho contraviene algunos mitos fundantes de la identidad nacional. No es portadora de leyendas, de
arcadias romanticas, ni exalta a protocaudillos, ni es soporte de parabolas.

El protagonista no seria un reproductor de mentalidad o de matrizado ideoldgico porque sus atipias y
excentricidades bloquean fuertemente a los posibles procesos de identificacion o emuladores. Tampoco parece ser un
actualizador de componentes hegemonicos mas alla del machismo y sus engarces con ciertas formas del poder.

Es cierto que Juan Carlos en tanto personaje esta muy lejos de Eladio Linacero -quien ve la luz narrativa en "El
Pozo" de 1939, como ya se dijo-. No podria siquiera imaginarlo aunque hiciera una proyeccion prospectiva de sus
desencantos.

Con todo, es portador de una crisis mas o menos entrevista que afianzdndose a través del tiempo histérico y
literario, traeria el desencanto, la sospecha escéptica de aquel otro joven quien finalmente dird que detras de los
uruguayos solo habia treinta y tres gauchos.

Vaciada de pasado real y de imaginario identitario, la cascara pictorica de Blanes, que estaria como referente
en las palabras del personaje onetiano, no resulta mas que una convencion. El motivo de El Desembarco exime de
verdad y pormenor histérico porque procede a la sustitucion cultural.

Hecho este planteo conviene precisar un poco mas el alcance de la crisis que se configura en el protagonista de
Espinola.

Ya al final de la novela, al término de una noche de farra en un lugar de descanso junto al rio, embargado por
la cafia, el tango, el fuego y el amor, paseando por el rio en un bote donde ¢l rema, Juan Carlos dice a su enamorada:

"- jAh, Nena! jQué triste simulacro de hombre he llegado a ser." (pag.315)



Y luego, a raiz de una pregunta inocente de la mujer acerca de quién era la propiedad de todo lo circundante,
que excedia ya el dominio fiscal, él afirma:

"- Habré una época en que toda la tierra no tendré duefios... y por eso ella
sera para siempre de todos los seres."(id.)

Significa entonces que el protagonista todavia se sostiene firmemente de una idealizacion vinculante con lo
utépico por lo cual la que llamamos crisis no tiene en ¢l elementos desintegradores.

Los antecedentes en la novela muestran que en su sensibilidad o mentalidad no hay una identidad colectiva de
origen, claramente fundante.

Por lo tanto ese posible salto al futuro que se plantea en el parlamento transcripto, /no seria un salto al vacio?
O, /no sera una propuesta constructiva, de tipo refundador del colectivo, no vista por el esencialismo de las elites
dominantes?

Sea como fuere, el autor sitia muy alto el punto de mira. Tanto como para que podamos leer una propuesta
posible.

La imagen de las sombras.

La imagen preferida para referir a los personajes y actores es "las sombras". Las sombras corresponden a los
seres moviéndose, desplazandose durante la noche por el bajo, tambaleantes por el alcohol, el dolor, el amor, por
simple insania o por la falta de luz.

El relato del ciclo diario en la vida del prostibulo -que aparece en el capitulo 31- acaba diciendo : "Es una
casa, entonces, como las otras... Después, si, se detiene todo. Y en la noche aparece la luz que las puertas recortan. Y
alrededor de ella, sombras, sombras que se acercan, se iluminan un efimero instante y son tragadas luego por la
oscuridad." (p.145) (5)

Por la noche es cuando se aviva o despierta el bajo. Por oposicion al "centro" cuyo mayor activismo es diurno.
El bajo es un espacio descendido, tiene mucho de pozo, y son las sombras quienes lo pueblan.

A las sombras u hombres-sombra, se los menciona por primera vez en una acotacion de la segunda pagina de la
obra (..."voz de una sombra desembocada tambaleante a pocos pasos." p.10).

En tanto que dolientes o sombras "en pena", ellos son los "vivientes" en la historia. Estan cargados de
humanidad a fuerza de ser singulares y tener intensos sentimientos aunque fuere por cosas pequeiias, incluidas sus
propias vidas.

La mayoria tiene alguna grandeza elemental, como ya se dijo, como si fueran resultantes o desprendimientos -
un verdadero semillado- de los grandes personajes de los cuentos de 1926 -fecha de "Raza ciega"- entre los que bastaria
citar a Rodriguez.

En el cuento al que da su nombre, este personaje lleva al oponente -el andénimo ofertante, huesudo y
amanerado- casi hasta la imploracion, mientras sigue su rumbo bajo la plenitud de la noche lunada. Rodriguez y su
sombra, que le sigue el tranco y es como si fuera su propia alma que lo acompaifia, van integrando el ser y el hacer. La
sombra es el complemento que descarta la soledad.

Afirmada su plenitud humana a fuerza de voluntad, hay en ¢l un natural instinto para distinguir lo engafioso y
para exorcizar el mal casi sin proponérselo.

Sin embargo en esa oscuridad de la que hablabamos mas arriba -que también acompaiia o envuelve
simbolicamente a muchos seres de "Raza ciega", no obstante el plenilunio del ejemplo- es donde se genera luz. Se trata
de la luz interior de los seres y tiene, por lo tanto, una naturaleza moral. Por lo comun
consiste en una especie de nostalgia activa del bien, en un ferviente deseo de felicidad, en una bondad natural, en una
virtud.

A la felicidad se la desea, suefia o apalabra, refiriéndola, nombrandola de mil maneras y en mil ocasiones. Es
un motivo recurrente que tiende a saturar el nivel semantico de gran parte de esta prosa narrativa, incluso en textos mas
dramaticos.

La felicidad es intuida como algo que participaria de la santidad o que otorgaria alguna cualidad de Dios al
tratarse de un camino probable para llegar a ¢l. Es intuida como una virtud total o la paz del corazon.

Hay dialogos, ocurrencias, digresiones episddicas, situaciones, que presenta la novela a cada paso, que
permitirian pensar en esa felicidad como una biisqueda inexorable, un imposible, una aspiracion continua.

Si la busqueda que de ella hacen las criaturas reubica a la felicidad en un metadiscurso o en una categoria
mitica, la realidad concreta de los buscadores parece decir que la felicidad es una falta, una ausencia que tienen los
hombres que habitan sobre la tierra.

A veces esa ausencia de la felicidad los convierte en sombras densas, otras se manifiesta "en un clarear en la
conciencia" que tiene parentesco morosoliano.

La mayoria parece obedecer impulsos de vida como si un soplo interior les diera perfil y en muchos casos les
otorgara afan de trascendencia. Porque es de saber que los personajes de Espinola -incluso los pueblerinos y los
campesinos de aparicion circunstancial- tienen una vocacion de autorredencion.

El hecho referido anteriormente, ¢se vinculara a una metafisica del bien que esboza el autor?, ;o estara
directamente relacionado con el epigrafe que preside la obra?



Recordemos que en él se cita a San Lucas : "Y como llego cerca, viendo la ciudad, llord sobre ella", lo que
aseguraria una mirada piadosa en el punto de vista.

Cabe recordar que, no por casualidad, desde una perspectiva critica muy espiritualista, Esther de Caceres
-poeta coetanea y amiga personal de Espinola- sefialo en una edicion oficial, ya en 1967, que en sus versiones
tremendas de la realidad hay "un secreto don del narrador". Agrega: "hay un elemento compensador de toda la
angustia : y es el que radica en la piedad con que el autor mira a sus personajes ; y es el que radica en la bondad de los
seres resignados, tiernos, mansos, inocentes, que pueblan el mundo creado por Espinola”. (7)

Una relectura de la novela permite advertir enseguida que ese impulso de vida o soplo interior también esta en
la voz del relato; no en un "¢lan", sino especialmente en el énfasis figurativo del discurso del narrador-acotador.

Se trata de un discurso narrativo o una prosa con reiterados pasajes poéticos y con marcado acrecimiento por
via de la metafora y de la imagen. Las figuras, entre las que también abundan la adjetivacion catacrésica, las formulas
binarias que retinen matices, las comparaciones y enumeraciones de todo tipo, dan cuenta de sutiles y peculiares
recodos en los seres, los lugares y las historias. Es desde las formalizaciones del discurso -a veces poco homogéneo-
que se consagra ese valor.

En la textura parece percibirse, en general, un impacto de naturaleza ultraista o, al menos, del proceso de la
vanguardia por entonces. Tal el caso, a modo de ejemplo, de la recurrencia en imagenes intensamente poéticas o de
peculiares neologismos.

Lo cierto es que las texturas y los lenguajes entraman, sostienen y rescatan a los seres que estan en cuestion o a
prueba, por estar vivos sobre la tierra.

Desde el punto de vista autoral la prosa del narrador los redime porque también los ilumina éticamente de la
forma y en el sentido que se explico mas arriba.

De esta manera la prosa del relato es una forma piadosa de la ternura o de misericordia : saca del anonimato,
impide el olvido, literaturiza dando acceso a la trascendencia de la ficcion. (Acaso también cristianice, en el mas amplio
y figurado de los sentidos).

En una pausa de la extensisima seccion o capitulo 14 de la novela se dice: "En este pueblo, casi de donde se
pare -o desplazdndose pocas cuadras- uno ve, de dia, el campo; de noche, la oscuridad. Y estas dos inmensidades
agobian, achican. Y, al mismo tiempo, extrafiamente, esperanzan." (p.77)

Lo que el narrador no dice -porque parece saber que esta subjetivamente involucrado- es que la otra
inmensidad que agobia y achica es la del dolor y la del amor humano, la de la condicién sombria de estos seres.

Son seres sombrios en el doble sentido que surge del titulo de la novela: sombrios por oscuros y sombrios
porque van o son a la sombra de Dios padre. La inmensidades mentadas también son el escenario de la esperanza pues
parecen un cielo o paraiso.

Veamos un ejemplo. En "la despreciada jurisdiccion del bajo", durante una campafia electoral, Manuel, uno de
los pobrecitos, pasado de cafia y trepado al balconcito desde donde se desarrolla la oratoria politica, desde el incompleto
disfraz de paquetura que tiene, con ropa que es de otro, dice: -"jSefiores! jConcurrencia! jLa vida es mala, pero el
hombre es bueno!" (p.79)

La desventura inmanente, connotada por el parlamento citado es, a la manera de la inocencia desde la que se
asume, una cualidad que da sentido al dolor y a la poquedad.

En el caso de esta novela que comentamos la idea-¢je del destino como fatalidad pura seria sustituida por la
idea de la determinacion que provocarian las condiciones de la existencia percibida en el marco urbano, del bajo y del
centro, de lo social en suma, incluido el misterio de lo individual y de las desconocidas razones de muchas cosas.

No queda claro que esas condiciones son responsabilidad de los hombres porque en definitiva no parece estar
claro en el pensamiento representativo de los actantes y menos en el de los personajes. Pero hay algo que se manifiesta
en la lucidez en ciernes, en la manera sencilla de asumir la realidad : la modestia y la reconciliacion con la vida, que es
una forma de amarla. ;jAcaso ser feliz no seria tan sencillo como tener a Dios, o como aceptar que la bondad de los
hombres es infinita porque "la vida es mala"?

(1) Ver Maggi, Carlos. Los dos maestros paradojales del 45. En: Capitulo

Oriental No.26. La historia de la literatura uruguaya. Montevideo, CEDAL,1968.

(2) Pallares, Ricardo. Revista Jaque. No.3, Montevideo, 2/12/1983.

(3) Nahum, Benjamin. Manual de Historia del Uruguay. 1903-1990. Montevideo.
E.B.O. 1996.

(4) Caetano, G.- Rilla,J. Historia contemporanea del Uruguay. Montevideo. Fin de
siglo. 1994.

(5) En: Oreggioni, Alberto - Penco, Wilfredo. Diccionario de la literatura

uruguaya.T 1.Montevideo. Arca-Credisol.1987.



(6) Las citas de la novela se hacen siguiendo el texto de la 4a. edicion:
Montevideo, Arca. 1969.

(7) Prélogo a Raza ciega y otros cuentos. Montevideo. Biblioteca Artigas.
Coleccion de clasicos uruguayos.1967.

I

La autenticidad en la narrativa de Juan José Morosoli.

Con motivo de los justos homenajes a la memoria del autor, en ocasion del centenario de su nacimiento, hemos
reflexionado acerca del asunto especialmente complejo en el caso suyo, de los vinculos del creador con la realidad.

Por un lado los vinculos con la realidad que le concierne y por otro los vinculos que la realidad de su literatura
establece con la que le dio origen.

Diferenciamos a este segundo tipo de vinculos porque participan en la produccion continua de realidad
historica o devenir del entorno objetivo, de una manera muy diversa y variada, pero siempre como constructores desde
la cultura.

Las obras del gran ciclo criollista, mas o menos autorreferidas, situadas entre la mimesis y la creacion
autéonoma, entre la sociologia y el arte, instalaron timidamente una realidad segunda, de indole simbdlico-
representativa, que se sitlia -mas alla de lo ficcional- en los dominios generales de la cultura.

Desde esta dimension antropologica -que excede en mucho lo estrictamente literario- es que las obras ejercen
sus multiples y muy diversas influencias. En especial en la ya referida participacion en la creacion continua de la
realidad pues se da como una construccion permanente hacia adelante.

A veces los relatos influyen s6lo con sus eventuales aportes al imaginario y al imaginario de aquellos sectores
o0 segmentos sociales no incluidos en la semantica de las acciones ni de las tipologias actorales que las desenvuelven al
interior de las historias.

Lo especifico del narrador que homenajeamos, lo singular morosoliano, es que la inscripcion de las historias en
el sistema verbal -o ficcion y simbolizacion-, fue hecha con voluntad de testimonio y se ajusta a conocidos valores.

Se trata de un testimonio -algo mas que el de la cronica o del memorialismo- en el que hay entonaciones
idiosincrasicas, rasgos de un mundo rural que empezaba a ser cuestionado en su permanencia y por lo tanto en su
cultura raigal.

El testimonio muestra que ese mundo rural es interrumpido en la transferencia del pasado porque el futuro que
entonces se avisora ¢ ideologiza -especialmente en los discursos dominantes- es un futuro que no se le parece. El pasado
adquiere una funcion de contra-referencia porque el futuro que se anuncia y procura, sera su desagregacion.

El aludido testimonio, en tanto que praxis, debera hacerse cargo de lo que el propio autor, sociélogos y otros
cientistas sociales, refieren como un transito "del gaucho al campesino". (1)

Cuando un mundo cultural vinculado a la tierra deja de valer y se lo bloquea, es seguro que la sociedad de
referencia enfrenta procesos de cambio mutante vinculados a radicales transformaciones productivas y econémicas.

En el caso de la claudicacion de la cultura rural en la region y en gran parte de la América Latina durante la
tercera y cuarta décadas del siglo, fueron procesos de "modernizacion", de incorporacion de matrizados, de modelos
eurocéntricos y preponderantes, vinculados al ciclo de los grandes cambios que conducirian a un nuevo orden
economico mundial y a la revolucion cientifica y tecnologica.

Los hombres de esa realidad, en la porcion que a JJM le toco conocer, ingresaron en un presente para el que
verdaderamente no los habia preparado el conocimiento adquirido ni el legado que tenian del pasado.

Al ingresar a un presente de malestares y de falta, fueron inmigrantes en el tiempo -
segun decir de Margaret Mead- "que llegan a la nueva era: algunos como refugiados y otros como proscriptos", porque
ya no hay mas cambio emergente y escalonado sino discontinuo y abrupto. (2)

Esos hombres se quedaron sin secuencia y sin sucesividad y por lo tanto sin proyeccion lineal. Quiza la
produccion de JJM pueda verse como un intento agénico de rescatarlos en la secuencia lineal de la escritura y, por lo
tanto, como una produccion subjetiva desde que es literaria.

Se trataria de un rescate sin propdsito restaurador ni reinstalador porque hubiera sido de signo contrario a la
vision del futuro que tenia el propio autor.

La literatura de ideas lo habria conducido a un producto capaz de configurar una alternativa estética
perecedera -de alguna manera equiparable a la del nativismo- y posiblemente a un programa o manifiesto o, al menos, a
una teorizacion mas sistematica.

Heber Rabiolo ha dicho claramente como JJM se sinti6 comodo en el rescate de lo regional. "Es que el



regionalismo, que es la fuente natural de sus relatos ya desde sus primeros escarceos en la prensa de Minas por la
década del veinte y aun antes, serd, en su madurez creadora, expresamente reconocido por él como la sustancia y la raiz
de su arte". (3)

En el "Prologo" a los escritos de Morosoli sobre literatura, el citado editor anota: "Cuando Morosoli expresa
que no quiere superar el realismo, se olvida de algo: es cierto que en sus cuentos no intentara una recreacion "fantastica’
de la realidad, pero habra en ellos una constante recreacion poética." (4)

En un mismo sentido Oscar Brando, en reciente ensayo, analiza el alcance del cuadro-manifiesto que Magritte
titulé "Ceci n’est pas une pipe" (1929) que "se podria simplificar diciendo que el grito antimimético, el manifiesto
antirrepresentacional ("esta claro que aunque esto engafie y parezca una pipa no lo es porque no se puede fumar en
ella") sefiala los limites del realismo." Y agrega: "Morosoli hizo lo contrario: desdibujo en sus textos la pipa
representada, no se atuvo a la forma candnica de la ilusion realista y le coloco debajo una leyenda: Esto es una pipa."

®)

El citado Heber Raviolo establecié -hace ya mas de treinta afios (6)- cudles son los tres grandes temas en la
obra narrativa de JJM: la soledad, la muerte, y la alternancia del hombre con el paisaje.

Estos tres temas generales tienen, en los relatos resultantes, honduras, trascendencias e inscripcion topica que
se desvinculan de una génesis pintoresquista, o de localismo provinciano.

No se trata, por ejemplo, de la soledad de vivientes minuanos sino que los rasgos minuanos de los seres de su
ficcion, dan carne y sentido a una idiosincrasia colectiva o modo de vivir la soledad. Muchos personajes son singulares
actualizadores narrativos de realidades humanas generales.

Es por tal razon que las invariables narrativas parecen mucho mas fuertes que las peculiaridades, incluso que
aquellas que se subrayan a nivel del estilo y del registro 1éxico.

Desde otra perspectiva: las realidades de las que se habla atafien a cualquier hombre segun variantes, variables
y circunstancias de lugar y tiempo que hacen a lo subjetivo y a lo irrepetible del perfil.

En el cuento "El campo" -que comentaremos en algunos pocos aspectos, perteneciente al libro Tierra y
Tiempo-, hay un claro ejemplo.

La ambicion y la avaricia de Correa, un terrateniente sin familia que acumula cuanto pedazo de campo pueda
anexar, no le permiten salir de su vida misérrima.

Tampoco le permiten advertir, sino ya al final, el radical desasimiento humano, el sinsentido de la riqueza en
soledad, ni el vacio metafisico de la existencia.

Es recién al final que Correa se hace Iucido de que acumula sin saber adonde parara cuanto posee.

El cumplimiento narrativo de este asunto es indiscutiblemente tan acertado como "nacional", criollo o de
enclave uruguayo -si se permite esta expresion- aunque su semantica es obviamente universal.

Por causa de tal "regionalismo" quien si advierte vivencialmente el vacio, es el negro Sabino, su pedn, quien
"era como la sombra de Correa" y, por lo tanto, un desposeido.

Sabino, dotado de real sabiduria y de cierta inocencia primitiva, ve la desgracia de quien es uno de los
responsables de la suya. Ve y comprende al otro porque se hace cargo de su situacion y ademas porque lo quiere.

Por tal motivo Sabino no es el doble de su patron ni su otro yo -como el forastero lo es de Rodriguez en el
cuento de Espinola-. Sabino es solo la sombra de Correa. Es apenas "algo" ya que, desde la mirada patrona que instala
el narrador en su punto de vista, Sabino parece no tener vida propia.

El rasgo con el que el narrador resignifica la condicién social de este pedn es su calidad de negro. El "era como
la sombra de Correa". La comparacion que le destina el narrador, trasmite lo que es su fidelidad y sus antecedentes
historico-sociales. Si es sombra, es nada, o es simple prolongacion esclava, oscuridad parasita de quien la proyecta.

No obstante, Sabino lo tiene todo gracias a que es enteramente ¢l mismo conforme a su condicion. Desposeido
y vulnerado por el sistema logra ser persona gracias a la autenticidad y a su capacidad para justipreciar la muerte en
todo cuanto vale la vida, aunque del valor de la suya nadie lo reconozca.

En la progresion de la historia parece transferirse de uno a otro personaje un nivel basico de conciencia. Como
si la "sombra" o alma, hubiera hecho pensar al patron y duefio de ella.

Entre alucinado y agonizante, ya al final, Correa sentira al campo que tanto habia atesorado y acrecido, como
algo que "lo tenia ahora de castigo, porque el campo le hablaba y le preguntaba cosas y se le venia hasta la puerta
empujandolo hacia las piezas,"...

Y bien, parece claro como se configura la universalidad temporalizada del tema de la lucidez tardia o a
destiempo. Tanto como la de los otros asuntos que moviliza el cuento: la ambicion, la sabiduria y la existencia.

En el segundo paragrafo del texto el pensamiento reflexivo de Sabino, quien se debate o "cisma" en procura del
sentido de la propiedad del campo inmenso y quieto, en manos de mortales, se interroga acerca del hombre. Dice: "-
Menos que una paja echada en el agua... El hombre queda echao con el campo arriba del pecho..."

Significa que intuye o asoma a la vivencia de la infinitud perdurable de la tierra que, en su manera, lo conduce
a una especie de precario "ubi sunt" implicado en la vivencia de la muerte.

Ese preguntarse cismando es una emergente de invariables humanas habilmente denotadas, configuradas con
originalidad porque corresponden a lo irrepetible de un viviente y al tejido de su fatalidad.

El campo como tema del cuento tiene rasgos de la madre tierra (sostiene, deja andar, alimenta, recoge,



reintegra al orden cosmico), es algo de la verdad sustancial del mundo, una manifestacion del absoluto, de lo definitivo,
frente a lo que la propiedad y la apropiacion -ya que de ambas se habla en el cuento- serian casi antinaturales.

El campo en la narrativa de JJM es una isotopia en la que radica la soledad y la construccion social de la
grandeza y la miseria humanas. Es un mismo espacio el del bien y la injusticia, el del despojado y el del propietario
infame.

Cabe agregar, en el sentido de lo dicho anteriormente, que la narrativa de JJM se nos aparece como la
resultancia de sus valores en lo ideoldgico, lo literario.

En los ensayos el autor impresiona como un hombre convencido de la necesidad de cumplir con su literatura y
con su propuesta centrada en la voluntad de hacer ver la condicién de quienes no tienen voz, tal como lo dice en "Como
escribo mis cuentos".

Esa capacidad de ser ¢l mismo y elaborar su literatura es expresion de una integridad correlativa a los valores
mencionados.

Su testimonio o particular documentalismo no se alimenta de un proyecto a la manera de programa o
manifiesto, ni de una eventual narratologia, tal como en gran medida ya se lo dijo.

En el complejo y variado panorama de los afios veinte, no se adscribe a ninguno de los "ismos" configurados,
incluyendo por lo tanto al "gauchismo cosmico" de P.L. Ipuche. Sin perjuicio de ello, la obra de JJM se yuxtapone -en
general- al gran ciclo del regionalismo latinoamericano.

El avance y proceso de la modernizacion en la sociedad nacional de por aquellas décadas motivo al autor para
rescatar la imagen viva de los que iban quedando en la marginacion a pesar de "su grandeza elemental".

Se trata de un modo personal de involucrarse y de aportar a la dindmica cultural sin que el tramite literario del
asunto condujera a un programa o similar, y sin que -por otro lado- se pudiera salir de un encuadre paradojal: el de
llevar a la dimension de la letra a un mundo de analfabetos.

(En la otra punta el realismo socialista tendria, en la cuarta década del siglo, un encuadre paradéjico similar al
postular reivindicaciones no enteramente sentidas ni vistas por los propios destinatarios).

Acaso el compromiso humano e ideoldgico -en el amplio sentido del término- condujo a JJM a esa resolucion
individual, con vistas a una mayor difusion de las condiciones de vida de los postergados y del universo de sus valores y
de su cultura.

Es coherente que en la obra no aparezcan postulados de justicia o de equidad y que la apelacion al
coloquialismo del habla campesina no afecte al codigo de su escritura. Estariamos en presencia de una fuerte empatia
aliada a recursos técnicos de probada eficacia. Tal el caso del manejo del estilo indirecto libre, en el que repara Pablo
Rocca con aguda observacion (7) o el de los anacolutos y silencios nostalgicos en el decir de sus personajes.

En todo caso los postulados que referimos deberian ser -segun Morosoli- asunto de la elaboracion lectora, pero
nunca configuraciones logradas a expensas de las texturas.

No olvidemos que los "racionales" de la modernizacion, mas alla de la buena o mala suerte de cada quien,
incluian a la marginalidad como algo supuestamente inevitable y sin responsables individualizables.

A favor del rescate mencionado mas arriba y de una integracion social mas cohesiva estaria -dicho de paso- su
intensa apelacion a los medios periodisticos, tal como lo sefiala el ya citado Pablo Rocca:

"Como tantos otros escritores de su promocion (Montiel Ballesteros, Jos¢ Monegal,

Y. Rodriguez), Morosoli escribi6 la mayor parte de sus ficciones para que circularan en la prensa antes que en esos
libros que hoy se atesoran pero que, entonces, pocos compraban. Las concurridas paginas de "Mundo Uruguayo", del
Suplemento Multicolor del diario portefio "Critica", de "Marcha" y del cuaderno dominical sepia de "El Dia" -donde
colaboré asiduamente- cobijaron sus cuentos y articulos.” (8)

Es probable que los objetivos centrales del autor hayan sido el valor literario y el valor socio-cultural que
eventualmente adquiriria el contenido de su "documentalismo". En razén de ellos surge la ética de su "poética": rescatar
a los humildes de un entorno particular, rescatarlos de la anomia en que se los sumergia, para construir futuro en otra
direccion.

Contrastar a Morosoli con Felisberto Hernandez permite advertir que ambos narrradores son emergentes
disimiles de un mismo proceso nacional y literario.

Con todo, lo fantastico, renovador y transgresivo en Hernandez, no oculta aproximaciones sustantivas, en
varios aspectos, entre ambas trayectorias narrativas. Ambos autores tuvieron escasa educacion formal, escaso
reconocimiento inicial, hubo escasa circulacion de sus obras. No pertenecieron organicamente a ningiin grupo, cenaculo
ni circulo literario.

Tampoco alimentaron la creacion de mitos individuales o colectivos, propia de los circuitos reproductivistas
asociados o no al poder. Ambos narradores dieron forma a una escritura inconfundible con diferentes eficacias
comunicativas y con irradiacion a ptublicos muy distintos.

Ambos formularon reflexiones en prosa con independencia de las teorias de la época y de sus correspondientes
defensores. Ambos apelaron a una especie de metateoria literaria acendrada en el plano de la reflexion personal mas que
en lo académico.

Tanto la naturaleza de los relatos como la consolidacion de los medios expresivos fueron en ellos la opcidon por
lo que consideraban mas propio.

Desde lugares y perspectivas diferentes aportaron al afianzamiento de la literatura nacional. Mas alla de sus



"paisajes" en los que los personajes son causas y productos a un tiempo, son grandes narradores de silencios y
alienaciones, dotados de modos de ver aptos para redescubrir, re crear y desmultiplicar, aunque esto Gltimo parezca
contradictorio con la pragmatica textual morosoliana.

Se oponen en algunos procedimientos consubstanciales: Morosoli con la concrecion ajustada de un lenguaje
que se ird desprendiendo de rasgos campesinos sin perder vuelo pero que ejecuta con rapidos trazos todo un perfil
lugareiio. Felisberto con la morosidad derivante por caminos difusos, aunque lucidos, como los del suefio, el recuerdo y
las practicas de ritual neurasténico de seres extrafios.

La peripecia de lo campesino arrinconado, ajeno a la tradicion a fuerza de ser pobre-empobrecido, se opone a
la sala de tertulia o de concierto, al tranvia, al dormitorio de pension. Pero la determinante de la atraccion de los relatos
que daban cuenta de lo uno y otro es la misma: la creatividad con la que se muestra una cultura en extincion y una
atmosfera ciudadana con toques de decadencia, respectivamente.

Dicha creatividad implica creacion original capaz de una captura de sentido "historico". Por ello es que, en
nuestra opinion, ambos narradores son opuestos poetas de una misma quita del debido lugar de los seres en el mundo.
Aquel lugar cuya falta le hard pronunciar a otro personaje de la narrativa nacional, a partir de 1939, una amarga queja.

Sera la queja de Linacero, en "El pozo", expresandose por todos los uruguayos que sufrian lo mismo, mientras
se abandona en un altillo sofocante, oliéndose las axilas. Una amarga queja, ya no vicaria sino escéptica y sarcastica,
porque detras suyo no encontraba otro referente mas que un gaucho o treinta y tres gauchos.

En relacion a este planteo que se ha formulado parece conveniente una digresion contextualizadora. Recordar
que la primera y segunda décadas del siglo trajeron al pais afianzamiento cultural e institucional.

En esas dos décadas se consolido un Estado y una literatura que también alimentaron al imaginario
estructurador de pautas para las mediaciones que se interponen entre el sujeto y la realidad.

En esa funcion de las mediaciones, en la interposicion de las representaciones sustitutivas, aparecio cierta
opacidad que luego se incrementaria en la tercera y cuarta décadas.

Es probable que esa opacidad fuera vivida por ambos como problematica. Como un limite ambiguo contra el
que uno y otro, escritores al fin, golpean con plumas diferentes.

(1) "La novela nacional”". En: La soledad y la creacion literaria. E.B.O. Montevideo, 1971.

(2) Cultura y Compromiso. Granica Editor. Bs.As.1970.

(3) "Morosoli - el escritor". En: Cuatro ensayos sobre Juan José Morosoli. Cuadernos de la
Fundacién Vivian Trias, No. 6. Montevideo, 1999.

(4) Prologo. En: Morosoli, Juan José. La soledad y la creacion literaria. Op. cit.

(5) Esto es una pipa. Semanario Brecha, 10/9/1999.

(6) Prologo. En: Morosoli, Juan José. Cuentos escogidos. Montevideo. E.B.O.,1964.

(7) Juan José Morosoli y algunos problemas de la narracion rural en el Uruguay de los afios
treinta. En: Cuatro ensayos sobre Juan José Morosoli. Cuadernos de la Fundacion Vivian Trias, No.6.

Montevideo, 1999.

(8) Op. cit.

I

LA ESCRITURA OCEANO DE FELISBERTO HERNANDEZ.

Texturas, formas y lenguajes.

I.- Introduccion.

El texto narrativo de Felisberto Hernandez aparece por lo comin como escritura del recuerdo y de los
mecanismos que ¢l tiene en la actualidad de la ficcion. A veces esos mecanismos son de tipo onirico y se escrituran
como tales.

Para ello se vale de un "yo" narrador/protagonista cuyo enunciado lo suele configurar como narrador



anénimo que connota por analogia o que denota por trasposicion literaria a la personalidad del autor. (1)

Asi es en el caso de la nouvelle El caballo perdido y de los diez cuentos de Nadie encendia las
lamparas, volimenes aparecidos en 1943 y en 1947 respectivamente. (2)

Con motivo de ese modo de escritura o textualizacidon que se manifiesta, p.ej., en los verbos en
presente, en las variantes del pretérito o en perifrasis, podemos pensar que la narracion se detendria si se dejara de
recordar y si se dejara de analizar los mecanismos o derivaciones del recuerdo.

El relato se detendria igualmente si no hubiera espacio para la reflexion o disquisicion acerca de
algunas formalidades de la escritura o protocolizacion. Tanto que, en mas de una oportunidad, la narracién continua o
deriva a expensas de esas disquisiciones.

Para ejemplificar lo dicho y advertir hasta qué niveles profundos se manifiesta tomaremos un pasaje
del cuento El balcon. El narrador/protagonista cuenta el momento en que se sientan a la mesa para la cena, €1, el anciano
duefio de casa y su hija, en el comedor de la casona patricia donde viven estos ultimos. Dice:

"Apenas nos sentamos, los tres nos quedamos callados un momento;
entonces todas las cosas que habia en la mesa parecian formas preciosas del silencio.
Empezaron a entrar en el mantel nuestros pares de manos: ellas parecian habitantes
naturales de la mesa. Yo no podia dejar de pensar en la vida de las manos." ( t.II,pag.23)

Al final el pasaje muestra una clara referencia -a la manera de una digresion o acotacion- al que fuera
el pensamiento del propio narrador, acerca de las cosas y de las manos sobre la mesa, en el tiempo de lo narrado.

Esa referencia dara paso en el discurso -por el hecho de su registro textual- al desarrollo narrativo de
la historia interior al personaje, de los "seres de la vajilla" y de sus relaciones con toda clase de manos, que ocupa las
paginas siguientes.

El ejemplo propuesto es complejo pero muestra el procedimiento de la derivacion en el relato de F.H.;
como evoluciona y de qué formalidades puede valerse.

Esta forma de escritura narrativa hace evidente -en el ejemplo anterior, al menos- que estamos en
presencia de un desarrollo complementario (una catalisis funcional) pues llena el espacio entre dos nudos narrativos y
enriquece la textura. (3)

El desarrollo mencionado, que acrecienta al texto, es funcional porque est4 en correlacion cronologica
con la unidad eje o unidad cardinal "la cena", que se narra en el pasaje aludido.

De paso corresponde sefialar que en la obra de FH son frecuentes otrostipos de correlaciones,
generalmente mas complejas, que hacen a la elaboracion de una trama fluctuante, discontinua, desemejante de las
representaciones convencionales y productora de una atmésfera extrafia.

Ahora bien, cuando hablamos de protocolizacion aludimos a estas formas y a su frecuencia en la
escritura narrativa hernandiana. Esa frecuencia llega a ser uno de los configuradores de su estética desde que
comunmente constituye al tejido narrativo, lo marca con rasgos de morosidad y, no obstante, le da renuevo a lo original.

También es cierto que en los relatos de este autor la historia puede encauzarse por otras vias que no
son siempre las del recuerdo. Asi, segiin acaba de verse, puede ser mediante estos analisis personales del "yo" relativos
a lo recordado, al recordar y a sus modos. O puede ser mediante formas mixtas como las del pasaje humoristico que
cuenta las vicisitudes del protagonista/escucha, durante la cena, mientras la hija del duefio
de casa recita una poesia de las que compuso. Dice:

"Abrib los 0jos como ante una vision y empezo a recitar : - A mi camison blanco.

Yo endurecia todo el cuerpo y al mismo tiempo atendia a las manos de la enana. Sus deditos, muy
solidos, iban arrollados hasta los objetos, y solo a ultimo momento se abrian para tomarlos.

Al principio yo me preocupaba por demostrar distintas maneras de atender; pero después me quedé
haciendo un movimiento afirmativo con la cabeza, que coincidia con la llegada del péndulo a uno de los lados del relo;j.
Esto me dio fastidio; y también me angustiaba el pensamiento de que pronto ella terminaria y yo no tenia preparado
nada para decirle; ademas, al anciano le habia quedado un poco de acelga en el borde del labio inferior y muy cerca de
la comisura.

La poesia era cursi; pero parecia bien medida; con "camisén" no rimaba ninguna de las palabras que
yo esperaba; le diria que el poema era fresco. Yo miraba al anciano y al hacerlo me habia pasado la lengua por el labio
inferior; pero ¢l escuchaba a la hija. Ahora yo empezaba a sufrir porque el poema no terminaba. De pronto dijo "balcén"
para rimar con "camison", y ahi termind el poema." ( t. II, pag. 50-51)

En CP hay varios pasajes ilustrativos; uno de ellos, tomado a manera de ejemplo, muestra al narrador
enfrentado a una encrucijada de este tipo. Luego del imprevisto que le hace interrumpir la narracion ("Sin querer habia
empezado a vivir hacia atras"), luego de transcribir los pensamientos con los que expresa y enfrenta el miedo a la locura
("Tengo que remar con todas mis fuerzas hacia el presente."), el narrador/navegante por la escritura/océano, dice:

"Entonces, cuando me dispuse a volver sobre aquellos mismos recuerdos
me encontré con muchas cosas extrafias. La mayor parte de ellas no habian ocurrido en
aquellos tiempos de Celina, sino ahora, hace poco, mientras recordaba y mientras me
llegaban relaciones oscuras o no comprendidas del todo, entre los hechos que ocurrieron en
aquellos tiempos y los que ocurrieron después, en todos los afios que segui viviendo."



(t.ILpag. 23)

Parece claro que esta "navegacion" que deriva por el océano de la escritura, al tiempo que lo configura
como dimension, lo desconfigura porque convergen aguas de densidades y cualidades temporales disimiles, poco
propicias para una organizacion secuencial realista.

Una protocolizacion -segun lo dicho mas arriba- es el conjunto de particularidades formales de la
escritura y de su semantica a través de las cuales se pasa, con la mediacion del narrador, de los materiales preliterarios a
la obra narrativa.

Por tanto no nos referimos a los protocolos universales, epocales, a los del género ni a los de una
corriente determinada sino a las formas personales del autor, a las que ha personalizado o creado. A las que mas
frecuenta y hacen a su singularidad.

Son las que de algiin modo provienen del intertexto y a €l regresan en un proceso de retroalimentacion
reciproca.

Verdaderamente es un proceso porque se sustancia en la diacronia prolongandose en los fendémenos de
la produccion lectora.

Si bien es cierto que el intertexto en el caso de FH tendria referencia en no muchas obras, es evidente
que su vinculo -en la década de los afios "20- con varios de los poetas de la vanguardia uruguaya, y especialmente el
vinculo con el poeta Jules Supervielle, fueron decisorios para su recepcion. (Cabe agregar que hay formas lectoras
extensivas de acceso al intertexto, y que hay otras de tipo intensivo y perceptivo.)

Asimismo la relacion con el fildsofo Carlos Vaz Ferreira le aporté mucho en los dominios de lo que
llamamos el horizonte cultural.

Tanto el transporte como la recepcion del intertexto parecen haber sido singulares y compensatorios
pero no pobres. El estudio de José Pedro Diaz -sobre FH y su obra narrativa- nos sitda bien al respecto, aporta
informacion amplia y valoraciones fundadas. (4)

Las formas que caracterizamos y comentamos aparecen tanto en la produccion de la escritura como en
la coproduccion de la lectura. Desde que tienen presencia determinativa en la escrituracion, se comprende que la tengan
en la textura resultante y en la situacion discursiva que aparece cuando se produce la actualizacion del lector.

Son formas personales/originales, un saber de buena tinta, que identifican al autor. Lo sefialan aunque
¢l no tenga pertenencia consciente a un contexto y aunque su obra no forme parte de un corpus conocido o enmarcado.
También identifican la lectura a que dan lugar, como magica experiencia o saber de buena léttera/tura, ya que es una
derivacion semidtica.

Casi todas las obras de F.H., especialmente CP y NEL, ofrecen puntuales y crecientes ejemplos de
estos procedimientos.

Siempre es posible descubrir el efecto que tienen en el nivel o estrato semantico del discurso narrativo
y como elaboran con eficacia una atmosfera onirica de intensas refracciones subjetivas y de matizadas perspectivas,
acordes con la contemporaneidad.

También se aprecia que el perspectivismo alcanza a la vision del propio narrador respecto de si
mismo. A partir de ese "yo" relativo, en proceso "de fision"(5), convocado por el recordar, ¢l se mueve hacia los
distintos estratos de su pasado partiendo desde el presente actual de la enunciacion memoriosa.

El lector accede a unidades de relato, en tanto que signos literarios -como ser episodios, secuencias,
extensos pasajes descriptivos de procesos-, asomando a un mundo interior, a un campo asociativo, que es el del "yo"
que se actualiza y se hace semantico con la gestion del yo lector, que es el suyo entretejido, a su vez, con otros yo.

Como en ese mundo interior y ficcional hay tantos pasados, espesores tan diferentes en la
temporalidad transcurrida, recordada, el presente termina contaminado, estalla en su unidad cartesiana y también se
hace diverso, igual que el sujeto.

La naturaleza de aquel yo es ser varios desde que lo vemos moverse hacia sus pasados. Se mueve
desde no se sabe bien qué presente. Al menos, seria desde el presente que activa la lectura. Pero la misma lectura lo
"despresentiza", lo vuelve una especie de performance, hace evidente que su afirmacion esencial seria "existo, luego
pienso/escribo".

Hay un yo narrador que se expresa en relacion a distintas etapas de su pasado, que narra qué pensaba
y cOdmo transcurria su pensamiento por entonces, por cada entonces.

(Qué es y donde esta "entonces" ? ;Quién es quién si en verdad el "yo" es lo que habla en el
narrador? ;Acaso ese "yo" es pretextual? En algunas oportunidades s6lo se puede pensarlo en lo metatextual.

La riqueza del perspectivismo que se comenta esta alimentada por los movimientos asociativos del
recuerdo, que se dan en los ejes metaforico y metonimico (paradigma-longitud y sintagma-latitud) cuyas alternancias
generan verdaderas mareas en la escritura-océano.

A los movimientos asociativos del recuerdo se suman: una suerte de analisis reflexivo acerca del
recordar, la irrupcion de los pensamientos, las ocurrencias, y la multitemporalidad reiterativa del pasado que lleva al
abandono de los eslabonamientos 16gico conceptuales.

Hay que agregar que el resultado es la intensa movilizacion subjetiva y la ambigiiedad en las que se
entrevé angustia. Una angustia nombrada pocas veces pero casi siempre connotada por el desplazamiento por el océano



metaforico ya que esta marcado por notas de temor y de sobresalto; en definitiva, por el miedo.

Estas particularidades hacen que los limites entre las unidades de accion sean vagos, porosos,
fragmentados o discontinuos, opacos. Lo mismo ocurre a nivel de las unidades de relato ya que la ambigiiedad y la
elipsis interceptan a las texturas y generan en el narrador una competencia comunicativa singular pues enriquece la zona
de lo implicito, de lo sustancialmente polisémico, de las auras y las atmosferas.

Los rasgos formales que se comentan caracterizan la discursividad narrativa hernandiana, producen un
efecto de extrafiamiento y un contacto peculiar del lector con el protagonista que cuenta. El lector percibe a un yo
desplazandose por la escritura, por el tiempo y por la memoria.

Aunque en cada situacion es uno concreto, el propio desplazamiento pone en circulacion apariencias
que afectan la unidad puntual del ser. ;Quién es ese yo desplazandose por la escritura? ;Qué escritura es esa que no
congela la imagen ni concluye de una buena vez la identidad de quien se trata?

Ese efecto de extrafiamiento se vincula con las exigencias de un relato que implica la mencionada
suspension de los nexos logicos, de la causalidad convencional, de la sucesividad previsible, del ritmo esperable. Es una
especie de bolsillo dado vuelta en el que el "realismo" queda como oculto del otro lado de una funcién renovada (sin
que haya nada expresionista).

Es necesario agregar que para la configuracion de ese efecto se suma la temporalidad que aparece en
los relatos y la consumicion de la misma, es decir, su devenir funcional en tanto que eje estructurante. No es lineal sino
discontinuo, incluso tratandose del pasado personal, porque es dimension en la que se va y se viene, se avanza o se
regresa pero sin pasar al presente o al futuro.

A veces impresiona que su desarrollo -que no ya devenir propiamente dicho- obedece a las fuertes
contaminaciones perceptivas que el yo hace al sujeto que estatuye a través de la enunciacion. En efecto, en los relatos
de FH hay una intensa circulacion de sensaciones, ideas y conocimientos interiores.

En CP hay un ejemplo muy significativo. Es el comienzo del parrafo o parte decimonovena:

"Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta narracion. Ya
hace dias que estoy detenido. No s6lo no puedo escribir, sino que tengo que hacer un gran
esfuerzo para poder vivir en este tiempo de ahora, para poder vivir hacia adelante." ( t.ILpag.23)

En los cuentos de NEL los ejemplos abundan. Pareceria que el pasado en FH es algo asi como una
categoria inestable. Tal como en el comienzo de El comedor oscuro, donde se lee:

"Durante algunos meses mi preocupacion consistio en tocar el piano en un
comedor oscuro. Me oia una sola persona. Ella no tenia interés en sentirme tocar
precisamente a mi, y yo, por otra parte, tocaba de muy mala gana. Pero en el tiempo que
debia transcurrir entre la ejecucion de las piezas -tiempo en que ninguno de los dos
hablabamos-, se producia un silencio que hacia trabajar mis pensamientos de una manera
desacostumbrada.

Primero yo habia ido una tarde a la Asociacion de Pianistas. Los muchachos
de alli me habian conseguido trabajo muy a menudo en orquestas de musica popular, y
hacia poco tiempo habian patrocinado un concierto mio.

Aquella tarde el gerente de la sociedad me llamo aparte: -Che, tengo un
trabajito para vos." ( t.ILpag. 103)

El conjunto de operaciones textuales del que venimos hablando enriquece la productividad porque
amplia la apertura del discurso y su polisemia. Podria decirse que son términos, elementos, formas de contenido
narrativo porque hacen a la configuracion de las acciones del yo y a su propio perfil de sujeto.

El conjunto del que se habla también le otorga fuerza de realidad a cada literaturizacion de lo
recordado, especialmente en la zona de penumbra donde elaboran extrafieza, angustia, desgano, desvalorizacion, miedo,
pulsion erdtica, transgresion humoristica y conversion poética.

La reiterada filiacion autobiografica y la forma casi onirica de muchos montajes de la trama acrecen
los efectos mencionados. Ademas hay un caudaloso arrastre de elementos de la organizacion social, de las jerarquias,
formas de vida, valores y usos en curso.

Esos elementos acarreados son los correspondientes a las coordenadas de época y de sociedad de
pertenencia del autor que, indiscutiblemente, son sefialadores de la realidad representada en la medida en que no
responden a la imaginacion pura.

Puede decirse que son marcas muy claras que quedan en el discurso durante el proceso de
configuracion del sentido a través de la accion narrante. Por lo tanto las marcas que hay en la escritura océano también
son sefiales de quien deriva por ella. Serian una especie de indicios artificiales que desencadenan actos sémicos. (6)

Todo parece estrechamente vinculado a una especie de Macondo del dominio privado, al que se hace
alusion en "El corazoén verde". Dice:
"Todos estos recuerdos vivian en algun lugar de mi persona como en un
pueblito perdido: ¢l se bastaba a si mismo y no tenia comunicacion con el resto del mundo.
Desde hacia muchos afos alli no habia nacido ninguno ni se habia muerto nadie. Los
fundadores habian sido recuerdos de la nifiez. Después a los muchos afios, vinieron



forasteros; eran recuerdos de la Argentina. Esta tarde tuve la sensacion de haber ido a
descansar a ese pueblito como si la miseria me hubiera dado unas vacaciones." (t.1, p.112)

Es claro que FH no hace autobiografia sino literatura. Que el comportamiento del recuerdo es
real/imaginario, que sus contenidos son fuertemente connotativos y acaban casi fatalmente por hacer presente a su
pasado. Felisberto también es un personaje de si mismo, un personaje de su obra y, por lo tanto, un personaje
inconfundible e inolvidable en nuestra literatura.

IL.- La maquina de la ficcion.

En CP hay un parrafo que puede ser leido a manera de comentario hecho por el propio narrador de
como es la fuente o la maquina productora de ficcion, quién el operador y cuales las conjeturas fundamentales acerca de
una y de otro.

Es la parte o parrafo veintitrés. Dice:

"En la ultima velada de mi teatro del recuerdo hay un instante en que Celina
entra y yo no sé que la estoy recordando. Ella entra sencillamente; y en ese momento yo
estoy ocupado en sentirla. En algun instante fugaz tengo tiempo de darme cuenta de que me
ha pasado un aire de placer porque ella ha venido. El alma se acomoda para recordar, como
se acomoda el cuerpo en la banqueta de un cine. No puedo pensar si la proyeccion es
nitida, si estoy sentado muy atras, quiénes son mis vecinos o si alguien me observa. No sé
si yo mismo soy el operador; ni siquiera sé si yo vine o alguien me prepard y me trajo para el
momento del recuerdo. No me extrafaria que hubiera sido la misma Celina: desde aquellos
tiempos yo podia haber salido de su lado con hilos que se alargan hacia el futuro y ella
todavia los manejara." ( t.IL,pag.25)

La maquina productora de ficcion es el recuerdo y la energia que lo impulsa. Ambos se comportan
textualmente de manera bastante similar a la dindmica de los suefios y a veces a la de algunos juegos.

Una segunda lectura del pasaje, ahora mas atenta a la primera similitud, revela una sorprendente
aproximacion desde que acarrea y moviliza al estrato sintactico y 1éxico del texto. Asi por ejemplo el aspecto de los
verbos principales, casi todos en presente para expresar a la accion como real. Luego aparecen pretéritos que también
expresan una accion durativa o en desarrollo con sentido de probabilidad.

Respecto de la sintaxis se destaca la yuxtaposicion oracional que da el tipo de desplazamiento de las
ideas e imagenes porque se da a través de la asociacion memoriosa y de las analogias.

Una tercera lectura del pasaje, interpretado ahora como clave para un juego, permitiria ver a un yo
ocupado en un rito simbolico de iniciacion. En efecto, seduce con distracciones, siente a su maestra en un aire de placer,
atrae a una dimension de suefio donde todo es y no es, donde el operador no es el responsable del contenido pero
quedara indisolublemente involucrado y ligado, por hilos invisibles, al momento ritual de acceso a la vida adulta.

Esos hilos son los que van desde su madurez actual hasta aquel momento estructurante pues desde él,
su maestra Celina y la iniciacién misma, siguen manejandolo, son la causa de que el yo no sepa si verdaderamente es él.
Los hilos van pero también vienen en el tiempo.

Intermediado por el recuerdo, el rito/juego revelaria el ingreso simbolico, imaginario/verbal, a una
realidad que se da y no se da porque la iniciacion instala la culpa paralizante. Seria por ese motivo que la sexualidad
nace y perdura con angustia. ("Durante el suefio la marea de las angustias habia subido hasta casi ahogarme", dice en un
pasaje de CP).

Todos los pasajes de recreacion de infancia que hace el narrador en el CP, especialmente aquellos en
los que se sirve de la evocacion de las lecciones de piano de la maestra Celina y de su entorno, parecen complemento
para las ilustraciones del apartado 3. "El nifio vigilado y culpabilizado", del capitulo II del segundo tomo del libro en el
que José Pedro Barran estudia el descubrimiento del nifio que hizo la nueva sensibilidad de la "época
civilizada".( 7)

(Sera por eso que el eros del narrador y escriba le imprime el mismo rasgo de angustia a ciertas
formas de la escrituracion?

Lo cierto es que la trama concurre a generar una textura en la que las secuencias parecen no estar bien
articuladas. En esa textura hay rasgos y particularidades que hacen impacto en la discursividad, dejandola por
momentos como si fuera disintactica.

Volvamos sobre el tema de la maquina o la energia productora de la ficcion. Si pensamos que ella es
el recuerdo, tal como se dijo mas arriba, es necesario concluir que se trata de un espacio interior o que esta concebido
como un escenario en el cual el yo aparece sustancial y textualmente escindido. En efecto, el yo figura como el
recordado y ademas como el que recuerda, es quien aparece en el escenario y ademas es el espectador por cuanto él (se)



contempla.

Esa maquina metaforica -verdadero proceso productor- tiene el rango de espectaculo en si misma.
Esta o es -segun dice- "mi teatro del recuerdo”, su memoria y eventualmente es la energia que le da forma y sentido.

El ya citado José Pedro Diaz trata cumplidamente el tema del espectaculo (1991), pero en una de sus
"Notas" a CP (1982) hay un pasaje significativo que viene a cuenta de lo dicho. Escribe:

"A propésito de esto [lo que el narrador llama "el drama del recuerdo"] FH dejé algunas notas que
encontramos ahora en hojas sueltas. Se trata de anotaciones hechas en vista de una lectura publica, ya que consisten en
una tentativa de descripcion de la obra, seguida de una guia para las lecturas que se proponia hacer. ... ... En una de ellas
se lee: "; -Qué caracter tiene su novela? Tiene el caracter de narracion en que se va rodeando el drama de un recuerdo."”
(t.ILpag. 125)

La cita pone en evidencia que el autor-lector del texto del autor-narrador, vive al recuerdo como un
drama. Es decir: como una confrontacion agonica de las intenciones, los sentimientos y los conflictos profundos que el
recuerdo arrastra y hace emerger desde las profundidades, en un proceso de etapas complejas.

El recuerdo y el recordar son, en definitiva, fuerzas simbolizadoras por lo cual la narracion "en que se
va rodeando el drama de un recuerdo" no deja de ser obra literaria. Tampoco deja de configurarse el viejo asunto de la
lucha con la escritura para que responda a la intencidén de quien la compone.

Este aspecto determina las dudas que suele gestar una prosa narrativa que se hace cargo de un
problema investido como "drama" de recuerdo pero que en realidad es el problema de la significaciéon. Muchas veces el
recordar y lo recordado -en los relatos que aqui comentamos, especialmente- son una cuestion de significacion, una
manera de crear sentido, un modo de formalizar para ver si la condicion de escritor se consuma y logra consagrarse.

Maxime cuando hay un solo tipo de narrador y cuando los narratarios interiores son muy escasos y
frecuentemente descalificados por su cursileria o fugacidad. (La hija del duefio de casa en El balcén, p.ej.)

El caracter introspectivo del recordar reduce al maximo la brecha entre autor y narrador. Quien habla
en el autor es este narrador de rasgos bien conocidos y quien habla en el narrador siempre tiene mucho de la persona. Es
un hecho inevitable y seguramente deseado.

Su valor subjetivo quita posibilidades de distancia reflexiva acerca del significar y por ello aparecen
insistentemente las dudas, el desgano, cierto desinterés. Pero todavia hay mas: esa especie de automatismo de los
recuerdos y del derivar de ellos parece que no los deja enteramente confinados adentro de lo significado sino que
permean a la continentacion significante. Estarian vinculados con la laxitud de su prosa.

El espectaculo del que se hablo se cumple a través de numerosos desplazamientos metonimicos que se
aprecian en el fragmento citado, relativo a la que llama velada en el teatro del recuerdo.

En razon de ese desplazamiento impresiona como si se tratara de una proyeccion cinematografica en
la que se ve la imagen de la maestra de piano del narrador, cuando era nifio.

Todo hace pensar que el operador es €l (el narrador-protagonista- Felisberto). En rigor se trata de la
indole suya o de la voz del narrador, o de algo que en ella produce tales contenidos. No podemos olvidar que la
narracion denota al autor de manera muy clara, seglin lo que hoy sabemos de su vida y de su época.(8) Tampoco
podemos olvidar que el operador esta a nivel de la produccion interna o interior al yo, tanto como a nivel de la
enunciacion.

Por lo mismo vale tener en cuenta que en la sala de cine de su tiempo se oia claramente el ruido de las
maquinas proyectoras. Era un ronroneo persistente, a veces algo metalico y asordinado, que parecia deberse a la
produccion de las imdgenes y tener el rasgo de contrasefia actistica sobrepuesta a la ficcion no verbal que se desenvolvia
en la pantalla.

Parece oportuno sefialar que esta isotopia del espectaculo en el discurso narrativo hernandiano retine
la sala de espectaculos -a veces solo el escenario propiamente dicho-, la sala de concierto, la sala de recibo y la sala de
tertulia.

De la misma isotopia participa todo otro lugar que sea interior, en el que se produzca una reunion,
aunque fuere momentanea, una visita o una entrevista. No faltan variantes mas curiosas como es el tinel en el caso del
cuento Menos Julia.

Volvamos a la cuestion del operador de la maquina productora de ficcion. Ahora vemos que su
identidad puede ser la de "otro" u otra cosa porque no esté claro cual es la razén de la permanencia del narrador en la
sala. El texto no la dice ni esta eliptica.

En el breve pasaje transcrito mas arriba el propio discurso narrativo instala la ambigiiedad ya que se
superponen y a veces se yuxtaponen distintos estratos del presente y del pasado ("en la ultima velada", "hay un
instante", "ella entra", pero "yo estoy ocupado en sentirla", "en algln [otro] instante fugaz", "no sé si yo vine o alguien
me prepard y me trajo").

También se superponen distintos grados de realidad representada, aquella desde la que se recuerda y
la que transporta lo recordado.

La ambigiiedad también surge de la alogicidad de los contenidos, de la atmosfera que ellos crean, de
la clausura de la racionalidad, de la sucesividad extrafia, del montaje vagaroso, de un detallismo imprevisible que oscila
entre lo convencional y lo poético, que suele proceder como si fuera de primeros planos inoportunos y desfasados del



contexto.

La valoracion semantica del pasaje muestra la configuracion de otro de los grandes temas de F.H., que
ya fue adelantado: la incertidumbre, la duda desvalorizadora frente a las dificultades del significar. Otras veces, suele
aparecer como la problematica del espectaculo al que se lo vivencia como situaciéon de prueba, de umbral, de dificultad.

En el texto citado aparece una pequefia emergencia del tema de la inquietud y la fascinacion que le
provoca el deseo de determinar las fuentes de la creacion: "no sé si yo mismo soy el operador”... ... "Ni siquiera s¢€ si yo
vine o alguien me prepar6 y me trajo para el momento del recuerdo".

Vale insistir que la inquietud refiere la identidad del operador, sus técnicas, la materia con la que ¢l
trabaja y el factor o fuerza que es el movilizador de las imagenes y las palabras del recuerdo. Los recuerdos son palabra,
imagen y proceso de diégesis, realidad de discurso. ;El recordar genera compulsion textualizadora o la textualizacion se
embosca y se pre-texta en el recuerdo obsesivo, angustioso, que habra de exorcizarse?

De pronto una manera ludica de exorcismo del recuerdo es volverlo espectaculo similar al del
cinematdgrafo, para lo cual se guarece debajo de la historia de los cuentos, de los relatos y de las nouvelles.

Mas de una vez el lector tiene la impresion de que su literatura hubiera sido imposible si no fuera por
la influencia del cine, de los aprendizajes-apropiaciones de varias de sus técnicas -como las del montaje, p. ¢j.- y por la
mediacion de algunos aspectos de la teoria psicoanalitica.

Desde otro punto de vista tendriamos que el yo o cierta "zona" suya es lo consciente, y el otro o
"alguien" -segun escribio- seria el preconsciente , el inconsciente o cierta actancialidad de alguno de sus contenidos.
Esos contenidos serian los que se vuelven investimiento semantico de las acciones fundamentales en su narrativa.

Ahora bien, en su nivel consciente estaria el recordar mientras que en alguno de los otros niveles
profundos estarian las fantasias y los materiales recordados.

Ahora bien, desde que hay textura narrativa, hay recreacion, hay proceso diegético. Los hay aunque se
trate de un recordar incontrolable.

En CP al comenzar el parrafo o parte treinta y dos, leemos:

"Al principio, cuando en aquel anochecer empecé a recordar y a ser otro,
veia mi vida pasada, como en una habitaciéon contigua. Antes yo habia estado y habia vivido
en esa habitacion; aun mas; esa habitacion habia sido mia. Y ahora la veia desde otra,
desde mi habitacion de ahora, y sin darme cuenta bien qué distancia de espacio ni de
tiempo habia entre las dos. En esa habitacion contigua, veia a mi pobre yo de antes, cuando
yo era inocente. Y no solo lo veia sentado al piano con Celina y la [dmpara a un lado y
rodeado de la abuela y la madre, tan ignorantes del amor fracasado. También veia otros
amores. De todos los lugares y de todos los tiempos llegaban personas, muebles y
sentimientos, para una ceremonia que habian iniciado los "habitantes" de la sala de Celina."
(t.ILpag. 30)

No parece necesario demostrar que el pasaje anterior es mucho mas que un recuerdo, ni que el
discurrir y las imagenes oniricas estan impregnados de energia inconsciente.

El polisindeton por undécima repeticion copulativa y la primera persona -doce veces en el pronombre
o implicita en la desinencia de los verbos- otorgan una misma importancia a cada imagen, a cada cosa, para lo cual las
sitia en y con una textura continua, muy hilada, por la que pueden darse mejor los desplazamientos de eje
sintagmatico y de eje paradigmatico. Asi, p. €j., de habitacion a habitacion y de yo a otro yo, respectivamente.

Es claro que en el yo alguien habla asi como que en el narrador habla alguien salido o nacido del
autor. También nos resulta claro que hay un hipercontrol capaz de sostener la naturaleza literaria de la produccion
escrita y capaz -por notable paradoja- de escamotear el pensamiento profundo.

Quien significa es un narrador que por ser o querer ser consumado sobresignifica. ;Lo significado no
tendra también muchisimo de apalabrado?

Gran parte de lo que hasta ahora se describio es testimonial de una particion entre el yo y el mundo.
Sin perjuicio de volver mas adelante sobre esto, puede anotarse desde ya que es emparentable con las vanguardias y que
se vincula con las rupturas epistemologicas de la primera mitad del siglo.

Salvadas las distancias y diferencias, no podemos olvidar que por las fechas entre las que FH procesa
su obra, tiene lugar lo mas significativo del aporte de los grandes renovadores de la prosa narrativa del s.XX . Asi por
ejemplo Marcel Proust publica En busca del tiempo perdido, por etapas, entre 1913 y 1927. William Faulkner publica
entre 1929 y 1936, El sonido y la furia, Santuario, Luz de agosto y jAbsalon, Absalon! , cuatro de sus obras capitales.
Franz Kafka habia publicado en 1915 La metamorfosis, diez afios después aparecia El proceso. Ernest Hemingway
publica entre 1929 y 1940 obras tan conocidas como Adids a las armas, Muerte en la tarde y Por quién doblan las
campanas. El gran aporte de James Joyce -no sélo en cuanto a las técnicas del monoélogo interior y sus implicancias-
en el Ulysses, es de 1922. Jorge Luis Borges habia publicado en 1935 Historia universal de la infamia, en 1944
Ficciones, en 1949 El Aleph.

Aunque fue muy poco conocido y leido, El pozo de Juan Carlos Onetti es de 1939. De 1915 es The
birth of a nation, el filme de David Griffith proyectado durante los quince afios siguientes en todo el mundo, que



constituyera una de las primeras ocasiones en las que el cine utilizd integralmente todos sus medios expresivos. En este
plano es cierto que la accion de S. Einsestein es posterior asi como que la difusion y desarrollo del cine sonoro se da
recién al final de la tercera década del siglo. Pero la referencia quiere pautar apenas algunos de los elementos del
contexto.

La problematica de la individualidad en la literatura de Felisberto puede ser contrastada con el
panorama social y politico del Pais de entonces, para mejor apreciar esa particion del yo con el mundo.

El acendrado trabajo alrededor de la individuacion es lo mas opuesto a lo solidario y a lo colectivo. Se
trata -segun nuestra opinion- de una especie de contratexto en referencia al proceso batllista, tenido en cuenta como
marco o fondo, aunque fue opacado por la internalizacion de la crisis mundial del 29 y luego por la dictadura.

Ese proceso se reasumio6 después en lo que se dio en llamar el neobatllismo, entre 1947 y 1958, con
sus premisas de conciliacion de clases, de posibilidad de ascenso social mediante el esfuerzo y la educacion, de defensa
de una economia industrial, de la intervencion arbitral del Estado, de las libertades democraticas y de las garantias
institucionales.

Esa problematica asi significada en su narrativa, daria cuenta de un malestar en el que confluyen
circunstancias personales e historicas muy complejas. Probablemente la clave del tema esté en como el autor las vivio.
{Qué tipo de percepcion pudo tener quien no siempre lograba el sustento, inmerso en una realidad para la cual hasta la
accion agremiada o politica ofrecian canalizaciones estables para la desconformidad y la protesta, y no tenia lecturas
ideologicas que hacer?

III.- La escritura océano.

En la misma medida en que FH no adhirié expresamente a ninguna de las vanguardias en curso durante
el lapso de configuracion y desarrollo de su literatura, tal como ya se dijo en el capitulo anterior, su estética se
caracteriza por una conceptualizacion abierta, adogmatica, sin normativa programatica, aunque recae en privilegiar
decididamente el mundo interior del yo.

La relectura de NEL cincuenta afios después de su aparicion no deja duda en cuanto a la atencion del
autor al marco cultural y filos6fico de su tiempo. Tampoco respecto de su originalidad talentosa. En sus textos hay
referencias concretas, alusiones, glosas, etc. que lo sefialan como narrador de la primera mitad madura del s. XX. Por
ejemplo: referencias al mundo de los suefios y a la teoria psicoanalitica, al lenguaje y a su indole signica, al yo como
dimensiéon multicéntrica y por lo tanto como concepto que abandona la individuacion por la dividuacion. (En alguna
medida su imagen coincide con el "yo plural" de Borges, con el punto de vista caleidoscopico y descentralizador de W.
Faulkner y con su personaje multiple y multiplicado que luego apareceria también, por descendencia, en la narrativa de
J. C. Onetti y tardiamente en la de G. Garcia Marquez).

También hay referencias a la concepcion de la realidad como algo complejo, seguramente inacabado,
asi como al modo de percibirla y llevarla al texto. Es una realidad cargada de ambigiiedad, de opacidades, de misterio y
de desorden, en una medida proporcional al sujeto de conocimiento que es el titular de su re-presentacion verbal
desacomodadora.

Ya se dijo que no faltan las referencias a, y la elaboracion de, un tiempo discontinuo, a veces de raras
simultaneidades, siempre relativo al yo e impregnado de valores que remiten a historia(s) personal(es). Un tiempo con
procedimientos narrativos homologables a los practicados, a la sazdn, por la cinematografia.

Por lo dicho es un tiempo con entonacion predominante en el pasado. Tiene una estructuracion de
capas o estratos que se acumulan y permiten moverse hacia adelante o hacia atras con una ilusion de avance o
progresion que se da particularmente cuando el narrador habla de o desde su presente actual. Pero ocurre que como ese
"presente" es momentaneo, inmediatamente después el narrador cambia la focalizacion, vuelve a ser interior y reinstala
la mencionada predominancia.

Sus textos y sus historias estdn organizados alrededor de un eje que es la persona (el pronombre y el
sujeto que le corresponde), que fortalece lo intransferible.

Tampoco faltan evidencias de un narrador que, ademas de todo lo sefialado, es licido de que esta
operando textualmente en busca de un resultado artistico con ajuste a ciertas ideas de lo literario.

En resumen: FH parece adecuarse en términos generales al proceso que por entonces se daba en la
narrativa universal y en las artes, sin contradecir el estado de los conocimientos cientifico-técnicos, entendiendo por tal
estado el nivel de difusion y conciencia general acerca de los mismos. Su papel fue en muchos aspectos el de un
adelantado.

Todo esto colabora a explicar por qué su prosa, su lenguaje, el estrato formal y 1éxico en su
enunciado, la concepcion manifiestamente original de sus historias, la estructura narrante y la implicita pretension de
narratario, permiten incluirlo entre los iniciadores de la renovacion de la prosa narrativa de este siglo en nuestro
Continente.



Cincuenta afios después de NEL puede decirse que aquella renovacion que compartid con otros
grandes escritores -quiza sin que él lo supiera con certeza- condujo a la fundacion en los dominios hispanoamericanos
de una tradicion literaria autdnoma.

Asi lo prueban conocidas declaraciones de Garcia Marquez relativas a la presencia de alguno de sus
libros en las lecturas del llamado "Grupo de Barranquilla", tanto como el estudio de su obra incorporado a la actividad
académica de centros universitarios de importancia.

En el capitulo I ya habiamos anotado que FH no tuvo militancia en las vanguardias literarias locales
aunque no las ignoraba ni desconocia sus filiaciones o postulados.

Ni siquiera frecuentd alguno de los circulos literarios que hicieron fama en el medio rioplatense como
los que se nuclearon alrededor de una revista. Asi por ejemplo los grupos bonaerenses de "Boedo", el de "Florida", el
del "martinfierrismo", el de las revistas Nosotros, Martin Fierro y Proa. O el caso de los grupos montevideanos que
orbitaron alrededor de las revistas Teseo, La Cruz del Sur y Alfar.

Fue concertista de piano que gustaba de Stravinsky, itinerante por el litoral argentino y por un
Uruguay que era inconsciente de su pertenencia latinoamericana, al estar todavia envuelto en un sopor de cultura
europeista y en una bonanza fuertemente instituyente.

Fue un concertista que -como se sabe- se hizo escritor y autor de unos pocos volimenes de azarosa y
dificultosa edicion y peor distribucion, sin haber dejado de ejercer en el medio privado como un narrador oral de sesgo
humoristico.

El reconocimiento le fue esquivo como dificil conseguir un sustento holgado: no tenia el respaldo de
descendencia patricia, el de la fortuna familiar o personal, el de los circulos de poder hegemonico, ni el que solian dar
los ismos con el escandalo de impostacion contestataria.

Por lo demas el publico lector no era proclive a la exploracion problematizadora de lo nacional, ya que
seguia fundadamente atento a lo que tenia sello eurocéntrico.

La crisis mundial de 1929 se interiorizé en Uruguay hacia 1933, fecha de la quiebra del orden
institucional protagonizada por el presidente Gabriel Terra y fecha estimativa del desplazamiento, al centro de poder
norteamericano, de la dependencia que el pais tenia de Inglaterra. Estos hechos no tienen correlato narrativo alguno.

Por entonces FH trataba de configurar su discurso: atin no habia salido del periodo inicial de los
libros "sin tapas". Recién en la década siguiente estara escriturado su porqué literario, cuando logra objetivar -en una
textura narrativa apartada de la mimesis- la configuracion de su mundo interior. (Se hace objetiva una zona de su
subjetividad).

Es el momento en que la persona se acrece, se diversifica, se carga de adherencias, de construcciones, y
da paso, por seleccion y combinacion, al personaje ficcional. En este sentido es lo mismo que se trate del nifio de CP o
del escritor y pianista invitado a la tertulia narrada en el cuento que da nombre al libro NEL.

Es el momento en que un nuevo yo, que es mas yo y es mas complejo que el yo de antes, empieza a
navegar por el espacio oceanico de la escritura valiéndose del codigo que, en lo especifico, emerge a través de muy
pocas convenciones. Como bien se vio después, no se trataba de un "entintado".

La configuracion de cierto aislamiento que padecio o que vivio FH fue causa y consecuencia de una
compleja interrelacion de factores personales, estéticos y de época, en el marco de una ecuacion nacional irrepetible.
Quiza se deba a ese "aislamiento" la escasa conciencia historico-politica que se expresa en su vida, en su obra, (9) y aun
la que se aprecia en la lectura de sus textos si se hace con especial atencion a lo sintomatico. También pudo deberse al
rechazo por la situacion general en la que se daban situaciones como la suya (especialmente en lo laboral y salarial).

Ahora bien, resulta interesante volver sobre el asunto de las influencias discernibles en lo que
llamariamos la concepcion estética de FH En especial sobre la que provino del ya mencionado filésofo Carlos Vaz
Ferreira (1872-1959), cuyas conferencias, tertulias privadas y obras, sigui6 con cierta regularidad. (10)

Es el porqué de la calificacion "vazferreiriana" que recibi6 su literatura, calificacion acerca de la que
se han ocupado varios ensayos criticos. (11)

Hay coincidencias en las ideas estéticas de FH con algunos planteos fundamentales del pensador -de
enorme predicamento a la sazon-, recogidos en libros suyos como Moral para intelectuales (de 1909 ), Logica viva (de
1910) y Fermentario (de 1938).

Asi, en lo relativo a su filosofia de la vida para la cual descarta los sistemas de pensamiento y las
generalizaciones, y en lo relativo a su concepto de que el mundo no se rige por la razon.

En el pensamiento de Vaz Ferreira aparece ademas la idea de la necesidad de privilegiar la intuicion y
la experiencia como caminos validos del conocimiento a los que habra de sumarse un criticismo franco y abierto. El
fundamento mas poderoso de ese criticismo es, como ya se dijo, la evidencia de que lo real posee tal complejidad que su
comprension se sitlia mas alla de las posibilidades del conocimiento al que conduce la discursividad racional.

Lo interesante de estas coincidencias esta ademas en el hecho de la coartada y del atajo que le
ofrecieron para la configuracion de su literatura. En especial para poder configurar las estrategias que formalizan la
enunciacion. Ello parece ser asi, ademas, por cuanto el suyo no es un caso de literatura que surja y se alimente del



campo de la literatura.

Sin lugar a mayores dudas FH desemboca en una particular enunciacion narrativa y en una
organizacion de la semantica del recuerdo, a través de la conversion al discurso narrativo de cierto ideario filosofico
-suyo por adopcion y apropiacion cognitiva- y no a través de lo que pudo ser una larga travesia por el proceloso
intertexto narrativo de la primera mitad del siglo.

Una de las fuentes de la recurrencia del tema del misterio puede estar en las coincidencias
comentadas, ya que se da desde alguno de sus opusculos iniciales hasta en su obra final e inconclusa. Por ejemplo, en
un texto anterior a 1944 -Buenos dias.(Viaje a Farmi)-, encontramos escrito:

"Me seduce cierto desorden que encuentro en la realidad y en los aspectos
de su misterio. Y aqui se encuentran mi filosofia y mi arte." ( t.I, pag.190)

Desorden en lo misterioso y en la realidad, como rasgos de su concepcion, habrian necesariamente de
extenderse a la realidad ficcional a la que dieron lugar.

Por ello es importante el vinculo o coincidencia con Vaz Ferreira cuando otorga valor al pensar por
ideas a tener en cuenta y no al pensar por sistemas, ya que de ese modo surge un discurso fragmentario, que expone un
filosofar vivo (12), en manifestacion cuestionadora de las articulaciones sistémicas.

Por tanto un camino para la libertad del pensamiento lo conduce, en busca de la libertad en el arte, a la
elaboracion de estrategias singulares para la enunciacion.

El concepto de verdad resultante de las ideas y coincidencias expuestas sera el de una busqueda
partiendo de la metafisica, a la manera de un témpano flotante y metaforico -segun dice el filésofo en conocida pagina-
desde la que algunos hombres se arrojan a nado sabiendo que nunca alcanzaran la meta del conocimiento total o
definitivo.

Es manifiesta la coincidencia o concordancia de las particularidades de la trama en el relato de FH y
de las articulaciones de su enunciacion, con estas ideas del autor a quien glosamos.

Uno de los significantes en los que él llama su filosofia y su arte es la propia forma, la relacion entre
los segmentos de la historia y su efecto de laxitud, tanto como la apertura onirica ya comentada.

La poca cohesion sintactica del discurso, en varios textos, codetermina una semdantica en la que parece
haber una actitud justificante de la propia escritura, en tanto que reflejo del desorden del que habla. En el rumiante
reflexionar y comentar las alternativas del pensamiento y del recuerdo podria percibirse un obsesionado proposito de
justificar lo elaborado.

A veces el narrador parece un raro en razoén del mundo de su tinta. Parece alguien que oculta su
diferencia. Alguien que se defiende en lo profundo o, como si se tratara de un juego, que se esconde detras del manchon
de la escritura.

A veces parece un navegante en el océano de la escritura sin otra embarcacion que la memoria y con
un timén que no maneja sé6lo su mano. ;Quién es el que también gobierna el lapicero cuando él escribe?

Su escritura parece un hilo de tinta, fino y largo, que cuando llega a alguna parte hace que el narrador
y la persona ya no sean porque ahora otra vez no estan escritos. La ficcién termina provocando una fision autosostenible
en la prosa que la genera. La fision de los nicleos narrativos, de las cohesiones sintacticas, de los aglutinantes de la
identidad, dan como resultado una desmultiplicacion literaria. En razon de esto el resultado-consecuencia aparecera
también en la materia narrada y en el sujeto.

Para ¢él, recordar es pasta de papel que necesita la mediacion del agua para poder ser textura, para
poder ser folio. Papel obra que es obra sobre papeles (us6 de todos los tipos y tamafios -a veces sobrantes de libretitas o
cuadernos- incluso para que los surcara una misma historia en originales primeros).

Como es la escritura la que hace al papel se entiende que muchos de sus papeles con originales autografos
fueran escenario de varias y caudalosas tintas.

A veces el apuro, las urgencias, se le habran vuelto tolerables por el auxilio taquigrafico que era
como cambiar de posicion, no de viaje. A veces nos impresiona como un galeote del recuerdo que ve poco la
inmensidad del océano, a fuerza de sentirla en el remo.

Por todo esto FH es ya un clasico de la literatura uruguaya y NEL es, mas de cincuenta afios después,
en tanto que coleccidon de cuentos, una denuncia privada de las oscuridades de la sociedad y la cultura uruguaya de
entonces que no dejaron ver los pies de imprenta. Ni admitieron subtitulos en las portadillas. Se lee:

"Los invitados empezaron a irse. Y los que quedamos habldbamos en voz
cada vez mas baja a medida que la luz se iba. Nadie encendia las lamparas. Yo me iba
entre los wltimos, tropezando con los muebles, " ... (t.1L,pag.45)

Quiza alli estuvo la razon o el porqué FH a menudo andaba con gruesos diccionarios en su portafolios.
Le acompaifiaban en la calle, en la mesa de los bares, asi como en su casa donde llegd a tener muchos centrados sobre
una mesa redonda para mayor comodidad y mayor deleite durante la consulta . Eran océanos disecados que podian
acudir en su auxilio en cualquier momento para absorber los embates de la angustia. Contenian pequefias particulas de
pre-texto. Tinta en polvo de definiciones y conceptos, arqueologia de étimos.

Sus cuentos y sus relatos son las partes visibles de un témpano flotante en el océano de la escritura. Si
bien se mira se ve que esos relatos témpano estan hechos de la misma agua del recuerdo. Derivan azarosamente. A



veces su narrador parece no saber cual es el rumbo ni cudl el grado de dependencia o de relacion entre las partes
sumergidas o no- texto, y las partes visibles o texturas.

Parecen ciertas dos cosas: una, que el origen de la materia narrativa estd en ese mismo océano (la
memoria y el sujeto son lenguaje); otra, que paraddjicamente el narrador es habil en el manejo de las desproporciones y
de las dependencias.

Una vez mas se nos aparece la idea de un juego con el que el autor desvia el centro de atencion desde
el ser de las cosas hacia su apariencia y viceversa. Quiza porque sienta que uno y otra son inaccesibles, tanto como el
otro par correlativo: el misterio y lo trivial.

Asi se explicaria la promocion subjetiva que instala la praxis textual de F.H., ya que a través de la
prosa narrativa da concrecion, texto, objetividad, a sus visiones y concepciones mas arraigadas. Las formas de la
enunciacion y los propios enunciados -a la manera de historiografias del recuerdo- gestan un rasgo fenomenoldgico,
relativo; dan paso a perspectivas matizadas y poéticas, de humorismo critico.

No alcanza la razon ni sirve para surcar el océano porque hace agua por todos lados. Asi como al
modelo de estado liberal y benefactor le naci6 en el afio de 1929 un sapo en la barriga, al modelo de relato naturalista le
creci6 un extrafio sofiar que se desarrolld tanto, hasta que lo desalojoé del seno de la ética y la estética del discurso.

FH resuelve los aspectos sustanciales del problema retorico y al mismo tiempo configura a un yo que
observa con agudeza, que suele estar al acecho. Un yo que parte desde una mirada interior a la historia pero que también
ve con los ojos adultos del tiempo maduro del presente.

A veces estamos frente a una suerte de hiper cronologia: a una inundacién. La memoria trae
emergencia de abundante pormenor de tiempos y de cosas. Emergencia de momentos que tienen sus tiempos interiores,
en cada uno de los que aparecen mas ocurrencias puntuales. Un estudio detenido del tiempo en FH podria mostrar una
abolicion de categorias como resultado de su naturaleza intrapsiquica.

Entonces flota sobre la historia la sospecha de que cuando los hombres organizan al mundo segun sus
valores y representaciones, lo vuelven una inautenticidad. Queda privado del misterio y de la poesia, le fluye un agua de
mares muertos.

Tal lo que se aprecia en el cuento que da titulo a NEL. ;Sera por eso entonces que el yo es también su
otro yo, alterado porque los demas pretenden su alteridad y pretenden dialogar con lo otro que habla en él cuando lee un
cuento? (13)

De pronto lo que ocurre es que el politico - uno de los que asiste a la tertulia y quiere hacerle un
cuento al narrador- no tiene tinta suficiente como para alojarse en su "escritura". Ni siquiera con pie de plomo podria
lograr pie de imprenta porque su lugar, su deixis, ocupa tan poco como un pie de pagina.

El perspectivismo del que hablamos y la promocion de lo subjetivo, se valen de diferentes visiones del
pasado y del hecho que ¢l ya no es uno y el sujeto ya no es formalizable en la simple superficie pronominal. Resulta que
su indole es algo asi como transpronominal, con lo que su identidad se vuelve mas evanescente.

Ese sujeto reflexiona acerca de los contenidos manifiestos de la memoria y de aquellos otros mas
profundos. Sabe que los contenidos profundos sustentan a los manifiestos desde el fondo de los tiempos personales.

El mismo se vuelve un témpano visible/invisible. Relaciona, aparea, yuxtapone, acarrea lo
imprevisible, gesta una atmdsfera de medianias, de pesadez cotidiana, de extrafieza onirica, de gravitacion de lo
extraordinario y de rarezas.

El narrador hace ejercicio de su libertad que es como la del agua: prisionera del propio océano que
configura. Paradojas de la coartada: ;como dividir al t¢émpano en dos si la demarcacion de ambas partes es también de
agua?

En la escritura océano, por lo tanto, /quién es quién?, ;qué cosa sélida habra -objetiva como un texto-
que no sea agua?

La escritura literaria de FH hace viable la intuicion emotiva ¢ intelectiva para apresar a lo desconocido
en la textura. Dice Julio Cortazar hablando de su intuicion y estética:

"Al igual que los eleatas, Lezama y Felisberto se conectan con las cosas (porque de alguna manera
todo es cosa en ellos, palabras o muebles o pasiones o pensamientos son a la vez tangibles e inefables,suefio y vigilia)
desde una intuicidén que so6lo puede ser instalada en el lenguaje por obra de la imagen poética, del encuentro no fortuito
de la maquina de coser y del paraguas sobre la mesa de disecciones." (14)

Formaliza practicas que son réplica de lo inabarcable. Es una escritura "abierta" en el sentido de la
afirmacion tan conocida de Umberto Eco, que vale citar:

"La poética de la obra "abierta" tiende, como dice Pousseur, a promover en el intérprete "actos de
libertad consciente", a colocarlo como centro activo de una red de relaciones inagotables, entre las cuales ¢l instaura la
propia forma, sin estar determinado por una necesidad que le prescribe los modos definitivos de la organizacion de la
obra gozada."(15)

En nuestra opinion la apertura que se aprecia en la textura y en los lenguajes de FH es relativa o
incipiente. Se la podria situar al comienzo de un proceso en la narrativa rioplatense cuya culminacion estaria recién en
las novelas El astillero (1961) de Juan Carlos Onetti y en Rayuela (1963) del citado Julio Cortazar.



En definitiva: mas que el resultado de una lucidez activa en los dominios de la historia del arte, de la
historia de las ideas o de la historia literaria, los textos del autor parecen provenir de una busqueda metafisica, de una
poderosa intuicion y de un fino sentido para captar lo bello o "artistico" en la realidad, que desembocaron -por atajos ya
caracterizados- en el oficio de narrador-poeta.

IV.- Otra vez el agua.

Hemos visto el posible origen y la configuracion narrativa del interés de FH por el misterio de las
cosas y de la realidad, asi como por lo "otro", por lo que se sustancia detras de lo aparente. Vinculada con ello
comentamos la segura filiacion filosofica del fragmentarismo, sin negar probables yuxtaposiciones con ideas y valores
de movimientos renovadores de la literatura del siglo, incluido el cubismo.

Ahora puede ser oportuno encarar la caracteristica de estar centrado en si que tiene el yo narrador en
casi todos los textos.

Hernandez, apartado por definicion de los canones realistas, desembocd en un discurso introspectivo a
través de la voz narradora que logro elaborar, deconstruyendo la representacion del yo que estaba modelizada en el
macrodiscurso del poder cultural de su tiempo.

Es lo que se aprecia en el transito desde el microcorpus de los cuatro primeros volumenes (Fulano de
tal, 1925; Libro sin tapas, 1929; La cara de Ana, 1930; y La envenenada, 1931) hasta la nouvelle Por los Tiempos de
Clemente Colling, de 1942.

Diriamos que como resultado se aprecia que el individualismo idealista residual, que tiene por eje a la
persona-uno, deja el lugar a una concepcion problematizadora, historica y existencial, que descentraliza al yo y lo
vuelve manifestacion del sujeto que es varios.

La particularidad mencionada se vincula con la ficcion del recuerdo a través de la exploracion o
activacion de sus deltas. Para ello puede observarse una apelacion a otros estratos de memoria, a un retorno a la ficcién
de la historia primordial, al asociacionismo, a imagenes no convencionales, a una narrante ocultacion de la estrategia
recordadora.

No podemos olvidar que para el recordista algunos recuerdos parecen tener relevancia "profesional”,
pragmatica, lidica, dan textura o una impostacion enunciativa. Se recuerda porque se escribe, se juega a escribir lo
recordado, como fue que vino, como llegd hasta el texto.

En el cuento La mujer parecida a mi, leemos:

"Por caminos muy distintos he tenido siempre los mismos recuerdos. De dia y de noche ellos corren
por mi memoria como los rios de un pais." ( t.IL,pag. 93)

Puede creerse que si el fluir del agua no fuera continuo no habria escritura o la produccion literaria
hubiera sido mucho mas menguada.

Los recuerdos tienen que correr desde que delante de ellos se va corriendo el tiempo, recordar hay que
recordar porque sin memoria no hay escritura y sin escritura no hay narracion y sin narrador no hay Yo.

El recuerdo enlaza con dos razones de ser: con la escritura (a la manera de agua fluyente, rio, océano,
etc.) y con la identidad conservada. Esto explicaria tantas reiteraciones, persistencias e isotopias del discurso.(16)

Las reiteraciones exceden en mucho al topico personal del recuerdo. En el nivel de las superficies
textuales se encuentra que la imagen del caballo que aparece en El caballo perdido, reaparecera con el protagonista del
cuento La mujer parecida a mi. La imagen del arbol del cuento El comedor oscuro reaparece luego en otro: en Mi
primer concierto, etc.

En un nivel mas profundo resulta claro que los temas, los motivos y los rasgos -de los que se ha
venido hablando en general, reputandolos como caracteristicos de esta obra-, son también una misma zona o lugar. Ese
caracter también lo tiene el personaje " yo narrador " en tanto que unidad de relato de capital importancia para las
historias.

A lo anterior se suma otra dominante: la temporalidad, cuya caracterizacion en tanto que pasado
multiple ya hiciéramos. En consecuencia la mayoria de las historias tienen recurrencias en lo vivido, lo recordado, lo
reflexionado, lo asociado, lo pensado en el tiempo de pertenencia y en el tiempo de la escritura, en lo callado o
silenciado, en lo ocurrido, en quien las narra.

Es pues esa misma "agua" del recuerdo, con su bisemia simbolica y basica, la que permite comprender
el fluir y refluir de asuntos de infancia y juventud, lugares, situaciones de comienzo, de umbral, de asomo a lo nuevo,
peripecias de concierto, hechos extraordinarios, la cotidianidad cargada de maravilla, el trabajo como circunstancia en
la que hace impacto lo insolito, la alienacion vivida como alterizacion del yo y la presion modélica del entorno vivida
como malestar.

No parece que una conceptualizacion clinica como seria ver en esa misma agua metaforica la



presencia de un impulso de regresion para volver a flotar en ella (17), pueda dar cuenta del tropismo del discurso y de
los gestos figurados del narrador, gestos que se expanden al juego de transformaciones que pautan la enunciacion.

En el relato de FH siempre hay una conciencia que se sitia en la divergencia. Siempre hay un
dominio, un lugar, que es delimitacion de lo paraddjico: lugar donde se juega el juego. Se juega a recordar y se juega el
juego que contiene el recuerdo.

Casi siempre recordar es jugar, en razon de los desplazamientos en las cadenas significantes. Queda
autorizado decir que hay que ver como juega el nifio-adulto en CP y que hay que tomar nota de los juegos neuréticos de
adultos, que aparecen en las historias de NEL.

Otro que juega es el narrador. El narrador de los diez cuentos también juega con la mirada y el ver,
juega a tener un chorro de luz en los o0jos, juega con el tacto en un tunel oscuro, juega a ser caballo, juega a la inyeccion
fantastica para oir transmisiones dentro de su cabeza, y también lee o ejecuta al piano para que jueguen otros.

El agua del recuerdo mas que imagen de posible indole o valor clinico es metéfora. Es oceanica -en el
sentido que le hemos dado para esta ocasion- porque se sustancia en escritura, porque es apalabrada y apalabra. No solo
representa realidades sino que ademads re-presenta: dice para construir sentido, para hacer literatura, para lanzarse en
procura de lo inalcanzable porque el sentido esta en la extension de aquello que es lo posible.

En relacion a la naturaleza del agua del recuerdo, habria que sefialar aspectos esenciales en cada caso,
por cuanto ella es en razén de como es, como se comporta, donde esta, o en razéon de qué brazo del delta recorre.

El agua es proteica por naturaleza y por necesidad debe ser especificada: es en sus rasgos, en su
forma, color, contenidos.

La de FH fluye, es en movimiento. Generalmente va hacia un mismo espacio espiritual desde los mas
diversos lugares, no tiene otros atributos fisicos de configuracion estable mas alla de elementos "fluviales".

No siempre esta claro qué contiene, qué transporta. Por ello es necesario literaturizarla, constituir una
una red donde queden atrapados elementos que el narrador selecciona, combina, temporaliza y distribuye. El da textura
operando como un sofiador. El recordar también seria un sofar.

"Hubiera sido mucho mas facil para Felisberto organizar esos pedazos de historia en un relato
coherente. No es eso, evidentemente, lo que queria. Mucho mas sensato es asumir que buscaba el fragmentarismo de los
suefios. Casi todos sus cuentos dejan un sabor de retablos oniricos: por su resistencia a la causalidad y a la coherencia;
por su manifiesta tendencia a superponer historias inconclusas; por su negativa a explicar o interpretar nada; por los
cortes o rupturas a la secuencia del relato; por el empleo de detalles inconexos y de una precision obsesiva; por el uso
de una imagineria de textura francamente onirica;"... (18)

De alguna manera este onirismo narrativo recuerda la estética surrealista, asi como el tipo de metafora
y de humor recuerdan al ultraismo. Sin duda se trata de tangencias o coincidencias de un mismo tiempo literario, tal
como se lo dijo en un capitulo anterior. Simultaneidades de conexidn no formalizada. Al respecto, tampoco hubo hubo
en el autor una reflexion que se trasladara a testimonios.

En resumen: lo afirmado en este capitulo puede ser dicho con la eficacia de las formulas que nacen
acufiadas. Todo se explica por las caracteristicas del narrador que, segun Italo Calvino, "no se parece a nadie". (19)

Del mismo modo Julio Cortdzar con sensibilidad de narrador consumado, deslindo estas cuestiones
en el Préface de la traduccion francesa de Las Hortensias. (20)

V.- Explicar, pero explicar falsamente.

En NEL hay una emergencia fugaz e incidental de consideraciones relativas a la escritura y al acto de
la escrituracidn, que son vinculables con la inquietud que gano a la literatura contemporanea respecto de si misma.

Como es sabido se trata de una reflexion ardua, compleja, que remite al concepto de metalengua
literaria y que acompafi6 a las rupturas epistemoldgicas que se operaron durante la instalacion y avance del siglo.

En el caso de la obra del autor que nos ocupa las mencionadas consideraciones se caracterizan por la
fugacidad y por un movimiento alusivo-elusivo. Ellas manifiestan su interés y su preocupacion por el instrumento
expresivo, por su relacion con el pensamiento y con la realidad.

Si leemos atentamente los textos se comprende que esas consideraciones, reflexiones o acotaciones,
suelen aparecer cuando hay referencia al inconsciente y a su funcionamiento en el acto de la escritura, en el acto del
recordar o en el acto del asociar y que, en general, son eufemismos de desarrollo metafdrico.

Ese procedimiento puede considerarse como una expresion mas de la opcion formal que hay en la
literatura de F.H., no obstante las apariencias de desalifio reforzadas por el nivel 1éxico que corresponde, por lo comun,
a los patrones orales estandar de las clases medias rioplatenses de entonces.

Si el libre fluir del agua del recuerdo conduce al asociacionismo memorioso, onirico, bastante



inconsciente, ese asociacionismo se vuelve casi inexpresable. Entonces, ;como hacerlo, como testimoniarlo?

La opcion supone inscribir al procedimiento en el sistema secundario de la creacion simbolica. Darle
acceso a la literatura, protocolo para que "parezca".

Como consecuencia aparecen marcas procedimentales muy frecuentadas por otros narradores, como
ser un escamoteo de las explicaciones, por ejemplo por via de la acotacion, o de enunciados interpretativos de los
aspectos oscuros de la historia o de las carencias en la trama.

Es evidente que estamos en presencia de un discurso narrativo del tipo de los "nuevos",
definitivamente apartado de las modalidades del largo ciclo del criollismo literario latinoamericano y sus variantes.

Por lo tanto las texturas que estamos comentando profundizan la diégesis porque elaboran situaciones
formalmente analogas a los contenidos. Con todo, ya sabemos que el mayor coeficiente de creatividad esta en la forma
de la narracion y no uinicamente en los contenidos de las historias.

En el cuento epénimo de NEL hay una pasaje ilustrativo. Cuando la sobrina de las viudas longevas,
duefias de casa, le plantea al protagonista narrador (que momentos antes fue lector para los contertulios), si no podria
preguntarle a la mujer del cuento que acababa de leer por qué se suicidd, aparece esta respuesta:

"Seria tan imposible como preguntarle algo a la imagen de un suefio". (t.I,pag.44)

La respuesta precedente que da el protagonista, quien connota al autor, es una definicion estética
explicita del cuento aunque de tipo eufemistico. Es memorable por la oportuna ocurrencia, por su valor y por lo que hay
en su semantica.

A través de la lectura del cuento se ve que la plenitud del sentido de esa respuesta surge de las
imagenes, de la red de simbolos, de la atmosfera dubitativa, de suefio, y del clima de progresiva erotizacion en la
situacion virtual de pareja que empieza a desarrollarse entre la sobrina y el narrador-pianista visitante.

Recordemos que la pregunta de la mujer recae sobre el contenido potencial de una ficcion de segundo
grado que es el "cuento" que el narrador leyd durante la tertulia a la que asistia como invitado. Asimismo que la
inauténtica derivacion que tuvo la tertulia literaria y musical, ocupa el nticleo o cuerpo del cuento, y se dinamiza a
través de nucleos narrativos que provocan claro avance o desarrollo.

Lo que el relato cuenta es una situacion narrativa y no el contenido que estaba en lo leido. Pero es
obvio que ese contenido ha motivado o desencadenado la arremetida de la sobrina que "era fornida y violenta".

Sin duda que la respuesta -rapida y brillante segun el contexto- esta vinculada al final abierto e
inconcluso y al propio tema del cuento que, en otro lugar, definimos como la ficcion, sus mecanismos y funciones
compensadoras.(21)

Lo que la respuesta bloquea -por ser oportuna- es que prospere el criterio de la sobrina de las viudas
quien, movida por una pulsion erdtica vehemente, atropella contra los principios configuran la ficcion literaria. Es como
si a ella la hubiera alcanzado la fision narrante llevandola a la dimension ficcional.

Con su respuesta el narrador protagonista afirma que la literatura no es interrogable conforme a los
pardmetros de lo real. Implicaria sostener que si bien tiene, en tanto que juego, una zona o dimension "real", dentro de
lo maravilloso o meramente artistico, desde afuera sélo se ingresa con la mediacion del codigo.

A esta altura es posible sefialar que FH se ajusta a los valores de metalengua literaria en curso por
aquellos afios, en razon de los rasgos y valores de la constitucion estructurada de signos literarios que sustancian sus
relatos.

En relacion a este asunto encontramos que en 1955 produjo una pagina de caracter excepcional. Se
trata de "Explicacion falsa de mis cuentos". De ese mismo afio datan otras paginas relativamente similares por cuanto
plasman temas e ideas que fueron preocupacion del autor y objeto de recurrentes referencias a sus amigos. (22) Pero
ninguna de ellas tiene la excepcionalidad de la mencionada "explicacion".

Lo especial de dicha pagina ya se aprecia en aspectos conocidos de la génesis del texto. Fue escrito a
pedido del critico francés Roger Caillois y por insistente mediacion de la que era a la sazdn su cuarta esposa, a quien se
la dicto. (23)

En el titulo y en el texto se habla de la falsedad de lo explicado no por el proposito o voluntad de
faltar a la verdad sino mas bien porque la verdad es inaccesible.

De cualquier manera, a través de un enfoque oblicuo y ambiguo, hay intencion cierta de ocultar el
conocimiento mas intimo de su propia produccion. El gesto de sinceramiento se vuelve un ademan porque no se
abandona el proposito de seguir produciendo apariencia. Escribe:

"Obligado o traicionado por mi mismo a decir como hago mis cuentos,
recurriré a explicaciones exteriores a ellos". (t.111, pag.67)

La dicotomia que se consagra implicitamente en el planteo de arranque entre interior/exterior,
inexplicable/explicable, sitia las posibilidades en los segundos términos que son por los que opta.

De manera pues que, desde esta perspectiva, el planteo formal asegura un relativo ocultamiento del yo
profundo en su relacioén axial con el mundo-escritura, y subordina los desplazamientos y desarrollos metaforicos y
metonimicos que seguiran, al encuadre que los configura como pertinentes. Agrega luego:

"No son completamente naturales, en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me seria
antipatico. No son dominados por una teoria de la conciencia. Esto me seria extremadamente antipatico. Preferiria decir



que esa intervencion es misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras logicas. A pesar de la vigilancia constante y
rigurosa de la conciencia, esta también me es desconocida." (id.)

Con las negaciones de lo contrario de lo que se quiere decir es evidente que el autor formula deslindes
respecto del automatismo surrealista y respecto de las teorias del racionalismo.

No obstante, queda reconocida la intervencion de una conciencia rectora cuya clave es misteriosa y
por lo tanto desconocida. Quiere decir que hasta en un planteo "teérico" y testimonial como este, se consagra la
ambigiiedad y se confirman las consideraciones que hasta ahora hicimos respecto de su literatura. No teoriza con una
conceptualizacion técnica pero logra explicitarla, casi a regafiadientes. Se vale de una prosa fuertemente marcada desde
el “estilo”. Afirma negando, avanza en alusion-elusion, explica valiéndose de un dibujo complejo de las ideas que
simultaneamente codifica.

Sus cuentos no tienen estructuras logicas pero estan estructurados con otras pautas. Quiza se trate de
aquellas pautas relativas a los suefios, al recordar, al tiempo psicoldgico, al tipo innovador de produccion textual, a la
produccion lectora, a la relacion incondicional (sin restriccion logica) que se establece en las historias entre las cosas y
los seres, entre los elementos de lo real referido y lo imaginario, entre lo aparente y lo esencial.

Por momentos parece que se formula una peticion del principio teérico ya que seria un decir
equivalente a un: "no son lo que me resulta antipatico, no son lo que me resulta muy antipatico, preferiria hacer una
digresion, no tienen tales cosas; no obstante mi designio desconozco qué es la conciencia”.

Puede concluirse que la reflexion se instala en la falta justificadora, esa seria la falsedad de la
Explicacion falsa de mis cuentos. Una pretension ética.

Agrega seguidamente:

"En un momento dado pienso que en un rincoén de mi nacera una planta. La
empiezo a acechar creyendo que en ese rincon se ha producido algo raro, pero que podria
tener porvenir artistico. Seria feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo
esperar un tiempo ignorado: no sé como hacer germinar la planta, ni como favorecer, ni
cuidar su crecimiento; s6lo presiento o deseo que tenga hojas de poesia; o algo que se
transforme en poesia si la miran ciertos o0jos." (id.)

Se trata del cuento-planta, una imagen que serd objeto de extension poética con proposito de
cobertura especulativa.

Lo que aparece ahora es el desarrollo de intensidad figural y de adelgazamiento de los significantes ya
que la esperada movilizacion de ideas se sustituye por la diferenciacion.

Ella seria apropiada para la voz de los relatos, no para una pagina donde la distancia entre autor y
emisor se reduce a la mas minima expresion. Sin embargo lo hace. Habla literariamente. Expone re-codificando en
medio de un simulacro de decodificacion. Es un decir defensivo de la literatura y de si mismo. Pero es literatura desde
que se sostiene a si misma y se autorrefiere.

Si observamos el estrato sintactico (fraseo breve, polisindeton, multiplicacion de la adversativa,
heterogeneidad aspectual de los verbos), se confirma lo sefialado respecto del estrato semantico. Aqui también la forma
sustituye a una situacion de equivalencia que es la del autor ante su escritura. En efecto, el desarrollo de la metafora del
cuento-planta expresa algo que FH piensa de si mismo pero que no es verdadera y necesariamente lo que ocurre. No
todos los relatos tienen por qué haber surgido asi, ni todos son cuentos ned6fitos.

El acecho del que se habla es el mismo que hace el yo-narrador respecto de su pragmatica. Es
probable que la prosa narrativa suya aceche a la realidad representada con el objeto de establecer las mismas relaciones
poéticas entre sus elementos y entre estos y su "misteriosa" conciencia de creador ("s6lo presiento y deseo que tenga
hojas de poesia").

Sigue "explicandose" en estos términos:

"Debo cuidar que no ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o
intensa, sino que sea la planta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla a que lo sea.
Al mismo tiempo ella crecera de acuerdo a un contemplador al que no hara mucho caso si él
quiere sugerirle demasiadas intenciones o grandezas. Si es una planta duefia de si misma
tendra una poesia natural, desconocida por ella misma." (id.)

El desarrollo se acentua, ahora el texto alude a la brevedad del a cuento y a las diferencias de valor
estético con la poesia propiamente dicha. Sin embargo es evidente que estos "preceptos" no aparecen como normas para
una imposicion externa al fendmeno creador. Habran de ser el resultado de una congruencia de la historia con su
estructura: rasgos consustanciales a la creacion, generadores de originalidad, belleza, autonomia con relacion a
supuestos referentes (""que sea la planta que ella misma esté destinada a ser").

Después se encara el asunto de la presencia del lector-destinatario en el acto de la composicion y en el
de la lectura, integrado a la retérica de la comunicacion, limitado por el codigo puesto en circulacion. Por tal razon
habra impertinencia lectora si la interpretacion sugiere "demasiadas intenciones o grandezas".

No deja de llamar la atencion el grado de lucidez "falseada" que tiene el autor en cuanto a su poética y
a la teoria acarreada en relacion a ella.

Si el texto es duefio de si mismo, mediante una buena resolucion de la fidelidad a esa poética y a las



motivaciones del autor, desconocera su propia poesia.

En este momento hacemos contacto con la linea misma que define y sefiala al espacio del juego
literario. Hacia adentro estd el mundo magico o maravilloso, hacia afuera el otro, el real. En el adentro esta el "yo" y
quienes juegan, afuera los otros.

La "explicacion" logra cerrarse sobre si dejando la sensacion de un claro explicar ocultando. (;Para
qué va a explicar verdaderamente lo que no le leen o lo que no le aceptan? Al juego se lo explica "falsamente" porque
cuando empieza solo se puede juegar.)

Respecto del cuento-planta dice mas adelante que debe ser de manera "que parezca improvisado", es
decir que los relatos estan intencionalmente integrados en la opcion formal de la que hablamos en otro lugar. El creador
no es arrastrado por su estro porque su hacer es una lidia en la que participa la conciencia (misteriosa).

Hay una correspondencia entre las formulaciones de metalengua literaria de esta pagina y la
realizacion textual de la obra de FH Dicho de otra manera: la pagina comentada es una elucidacion de las condiciones
de existencia de sus relatos.(24) En muchos momentos recuerda lo gestual del discurso que pronuncié en la Sorbona
cuando fue presentado por el escritor Jules Supervielle.

Tal como afirma Walter D. Mignolo, "las estructuras verbales como las plasticas, no se producen al
azar, por dictado de la musa o por inspiracion sobrehumana del artista, sino que van indisociablemente ligadas a un
"principio o método de interpretacion": en otras palabras, a la invencion de la metalengua. Cuales son las relaciones
cronoldgicas entre el texto y la metalengua (si la metalengua es "sentida" pero no formulada y, de igual manera, surge el
texto; si el texto surge "antes" que la metalengua, etc.) es un hecho empirico que debe ser investigado para cada caso,
pero que en nada cambia la hipdtesis sobre la relacion entre el texto y la metalengua". (25)

Es probable que en FH haya sido posterior a los configuradores textuales. Por 1o menos posterior al
ciclo de los cuatro libros "sin tapas".

En FH la metalengua es algo del dominio licido pero difusa y con opacidades. Esta infiltrada por la
reflexion filosofica y las inflexiones de la existencia desde las cuales hay angustias que impactan en la superficie textual
y en el nivel del lenguaje.

VI.- Algo mas acerca de la apariencia.

En una de las anotaciones de trabajo sobre Diario del sinvergiienza (1974), se lee:
"Tengo que buscar hechos que den lugar a la poesia, al misterio y que

sobrepasen y confundan la explicacion.
Antes de eso tengo que tener pensamientos firmes para que los hechos de

poesia no los contradigan; aunque se vea que el hecho de poesia esta confundido, no

importa, debo hacer poesia de esa confusion. Pero tengo que tener el previo pensamiento

firme." (t.111,pag.196)

En el pasaje citado se revela el proposito de instalar una falta en la escritura narrativa. Tal como ya se
ha dicho en este trabajo, se trata -en principio- de la falta del yo profundo y de la verdad interior al texto. Es decir, de
las claves de los contenidos (el narrador es uno de ellos), y de los procedimientos de su organizacion.

La que hemos llamado escritura-océano lo es no so6lo en las dimensiones de las superficies textuales
sino también en la ratificacion de oscuridad, de hondura, de probable abismo bisémico.

En la anotacion queda dicho que los hechos y las acciones deben sobrepasar a las explicaciones y
deben confundirlas. (;Habra miedo de que si los lectores lo comprenden, puedan "disciplinar" al sentido?).

Quiere decir que ademas de lo que logra o asegura la "metafisica de lo real", habra rasgos
-generalmente extraordinarios o insolitos- agregados por la misteriosa conciencia rectora, capaces de asegurar un centro
de significacion oculto y protegido.

En tal sentido parece frecuente que se generan predicados narrativos metaforicos que participan de la
categoria del oximoron. Pensemos si no en la relacion entre el par "poesia/misterio” y "pensamientos firmes", entre lo
subjetivo y los racionales .

Si la historia ha nacido natural, los procedimientos aseguraran que se reinscriba en los dominios de lo
raro o de lo extrafio (aunque siempre lejos de lo "maldito").

Este aspecto volitivo, casi programatico, de la instalacion de la falta y/o de su inscripcion en el
sistema simbolico, expresa el conflicto basico en la "persona” del narrador que tiene los alcances que ya se han
sefialado.

Mediante una reificacion ludica y evasiva de ciertas zonas de lo personal y del entorno, se instala
poéticamente en esa fisura que incluye disociacion. Desde alli, donde perdura oculto el yo mas profundo, pretende el
control de las mareas del recuerdo en el océano de la escritura. "La poiesis es una funcion ludica. Acaece en un espacio
donde juega el espiritu, en un mundo propio que aquel se crea. Alla, las cosas tienen otro aspecto que en



la vida habitual, y las entrelazan vinculos que no son logicos." (26) De esta manera también se juega con el pronombre
personal que es jugar con la representacion del sujeto.

Estas consideraciones acrecen los alcances del concepto de ruptura, no obstante lo irremediable con
lo que aparecen arropadas muchas estratagemas .

No olvidemos que hacia la cuarta década del siglo, s6lo los grandes de la literatura y de las demas
artes, pudieron haber escrito un pasaje como el que encontramos en la parte o parrafo veintisiete de CP en el que,
ademas, sopla cierto aire kafkiano:

"Me he detenido de nuevo. Estoy muy cansado. He tenido que hacer la
guardia alrededor de mi mismo para que ¢él, mi socio, no entre en el instante de los
recuerdos. Ya he dicho que quiero ser yo solo. Sin embargo, para evitar que él venga tengo
que pensar siempre en €l; con un pedazo de mi mismo he formado el centinela que hace la
guardia a mis recuerdos y a mis pensamientos; pero al mismo tiempo yo debo vigilar al
centinela para que no se entretenga con el relato de los recuerdos y se duerma. Y todavia
tengo que prestarle mis propios ojos, mis ojos de ahora." (t.I, pag.27)

En el centro de la mirada esta el sujeto que mira y lo que ve es el resultado de una fuerte "refraccion
subjetiva" (27). De ese modo de mirar y atisbar en el 1égamo del recuerdo surge un modo de proyectar lo visto que
estatuye porque dispone de cauce textual.

En este aspecto de la obra felisbertiana se aprecia el gran aporte personal que hizo a la construccion
literaria de un nuevo concepto acerca del sujeto.

Ahora consideraremos lo aparente en otro plano teniendo en cuenta las expresiones de Hernandez con
relacion a las "fealdades" de su escritura, en el sentido que tienen que ver con lo mas suyo.

Ellas serian el resultado de la puesta en correlacion textual de algo personal que califica como parte de
lo mas suyo. Serian huella en un espacio axial: el que comunica lo personal con lo transpersonal, al actualizarse en los
lectores. Pero entrafia una conviccion: la eficacia de su competencia pragmatica, lo irrelevante del purismo esteticista.

La concrecion de la voluntad del escritor en su escritura es sin duda uno de los elementos definidores
de la evolucioén de la narrativa contemporanea en América Latina: se trata del predominio de la creacion verbal sobre el
estilo retorico.(28) FH parece asegurarlo comodamente.

Es probable que tanto en la expresion como en la aprehension del mundo individual, subjetivo e
intransferible, que instala el discurso narrativo hernandiano, se dé la objetivacion textual de varios tipos o niveles de
limitacion del lenguaje, captados especialmente por via de la reflexion filosofica del autor.

Un relevamiento basico de los textos capitales registra ligeras carencias en la concordancia, en
algunas oraciones subordinadas, en la puntuacion, en la coordinacion oracional, registra algunos anacolutos,
barbarismos, perifrasis verbales impropias, etc. El conjunto dista del fendmeno del coloquialismo y del vulgarismo de
alguna literatura del Continente. En especial del ciclo indigenista y de los que se practicaron alrededor de la segunda
década del siglo, en el marco de las vanguardias.

Tampoco es fidelidad a un regionalismo idiomatico, que no se propuso, ni es experimentacion. Se
trataria de una peculiaridad en las formas del lenguaje cuya promocion participa del efecto de apariencia de
improvisacion por un lado, y de la desacralizacion de lo literario, por otro.

Mario Vargas Llosa precisd que uno de los rasgos que sefialan la evolucion de la narrativa
latinoamericana desde una etapa "primitiva" a otra etapa de "creacion", es ir de la lengua escrita a la lengua hablada.
(op.cit.) Y bien, cuando Felisberto narra, "habla".

Por otra parte la correccion formal suele aparecer tras la operativa de los correctores profesionales o
después de la recorrida de los originales entre los amigos, etc., y suele ser adaptativa a un pensamiento hegemonico
fuertemente enmascarado en la presién normativa sobre el uso de la lengua.

Cuando nos separan mas de cincuenta afios de NEL y mas de treinta y tres de la muerte del autor
podemos celebrar lo que aparentd torpeza, porque tiene el valor de una realizacion artistica en los dominios de la lengua
en ajuste con un modo de estar instalado en la existencia. En el fondo del agua metaforica llevo adelante una aventura
con la tinta, de la que quedan hilos indelebles como los del dolor y los de la angustia contenida.

La competencia comunicativa de la obra adquirio ribetes destacados y se hace necesario considerar a
su competencia pragmatica con suficiente flexibilidad, como para hacer -si cabe- una lectura sintomatica de los
"errores" sin privarse del disfrute. No debiéramos olvidar que Felisberto jugd con los modelos.

Este asunto de la calidad de las texturas fue felizmente superado aunque en algin momento tuvo su
importancia como prolongacion desvalorizadora, porque pareci6 incluir en diferido un juicio "disciplinador".

A veces encontramos que para los dominios de la literatura y de las artes suelen emplearse categorias
conceptuales que no dan cuenta de los hechos de los que se habla. Asi por ejemplo como en el caso de las relaciones de
ensefianza-aprendizaje, en las que se cree que se aprende lo que se ensefia y aun se pretende medirlo con objetividad:
como si creyéramos que los lectores interpretan como el autor, o que disciernen con apego a valores de normativa
formal.

Felisberto asom¢ a un rito que sin siquiera haberlo pasado integramente, de algin modo le dio asomo
a las condiciones de ciertos hombres y del poder. En efecto, cuando fue a dar el examen de ingreso a la Secundaria -que
entonces pertenecia a la Universidad- su maestra creyo conveniente un simulacro del oral. Preguntd cuantos gramos



tiene un quilo. La respuesta de Felisberto nifio fue "seis". Por lo tanto nunca hizo el liceo. En Tierras de la memoria,
recrea el hecho:
"No tuve necesidad de dar el examen oral. Casualmente fui el primero
cuando nombraron los eliminados del escrito. Mi padre me habia comprado unas cuantas
corbatas para regalarmelas si salvaba; pero tuvo que darmelas para consolarme de la
vergiienza. Recuerdo el momento en que me las entrego: yo lloraba montado en un baul que
estaba detras de una cortina." (t.III, pag.20)

A través del rito iniciatico frustrado tuvo temprano acceso al aprendizaje de una dimension hiper real,
sin que los oficiantes tuvieran ni remota sospecha. La entrega de las corbatas simbolicas, que estaban destinadas a
confirmar y mostrar o exhibir la aptitud del iniciado, se vuelve una restauracion paterna para consolar el fracaso. Del
proyecto, de quien iba a ser un iniciado qued6 un mero consolado.

En la fisura -con apariencia de cicatriz en el consuelo- nacera una religion poética del agua del
recuerdo (29), en la que también caben las inmensidades de los océanos, de las escrituras y de los silencios. De la
aventura con la tinta pasé a la fundamentacion heideggeriana del ser, sin saberlo, pero seguramente sufriendo mucho
por ser, sin tener posesion material, en una sociedad pacata. La sociedad de los capitales, la que conocia los océanos
para cruzarlos mercantilmente.

Pero desde entonces y desde siempre hubo otros mares: los de la escritura. Aquellos para los
navegantes en la imaginacion, sin interés en los puertos seguros de llegada para los portentosos transatlanticos.

Para concluir este breve capitulo optamos por regresar la mirada sobre su obra en general.

Ahora nos resulta mejor iluminado el hecho que el discurso narrativo de FH sea el de un raro. Que
siempre revele un sesgo, perfil o elemento oculto en la cotidianidad.

Es que, en definitiva -vale repetirlo- es un transgresor (30) porque no se adecua a la representacion
convencional de la realidad estatuida por lo modelizador del poder y de la cultura de su tiempo. Tampoco a los
modelos del discurso de la narrativa uruguaya de aquel tiempo desde que fue uno de los iniciadores de "la tendencia de
ruptura" .(31)

Para contrastar este concepto-afirmacioén de lo transgresor, podemos reparar en la obra de otros
narradores uruguayos coetaneos suyos. Por ejemplo, Enrique Amorim, Justino Zabala Muniz y Alfredo Gravina.
Entonces si se aprecia mejor el grado de desviacion de la literatura hernandiana, la resistencia que opuso al sistema
literario en boga. Porque los tres se mueven en general dentro de un marco realista; con énfasis regional los dos
primeros y con énfasis en la movilizacion ideologica, el tercero.

En la obra de los tres elegidos aparecen el paisaje, los tipos humanos, las costumbres, los valores de
tradicion o de recibo, o alguna de las situaciones humanas degradadas en las que se apoyan los nicleos narrantes
propios de los textos de denuncia social.

En verdad, el rasgo transgresor es adjetivo. Importa fundamentalmente dejar bien sentado lo
sustantivo en la literatura hernandiana: su caracter renovador, re-fundador, "moderno", abierto. No fue ni sirvi6 para
dejar escuela. No cabe pensar en escribir como €l sino en hacer como ¢l hizo.

En las tierras de la memoria también se instala y se construye la patria de la imaginacion creadora, en
la que hay fueros de libertad como en ninguna.
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El amor del que se habla en este libro de Washington Benavides (1) es consumacion y es plenitud. No es
simplemente recreacion a través de la palabra sino un amor que crea vida y otorga poesia. El penultimo texto concluye:
"Has vuelto a mi y yo contigo/ vuelvo a poseerme (al menos/ a habitarme) por esta primavera".

En este libro el amor alienta en un verso de autenticidad sostenida. Su poesia es grata, es franca, pero no es
cosa facil desde que es el alma la que da aliento -palabra lirica- a la boca.

Con todo, brinda posibilidades de diferentes niveles o profundidades de lectura segiin cada quien. Tiene un
rasgo muy particular, ademads de la obvia cuestion de las recreaciones que hace toda poesia, ademas de los espacios
lectores que crea y sus variables.

En efecto, ofrece oportunidad de contacto con una zona de la creacion que sigue quedando-estando en si
misma e intacta, luego de la contemplacion, lectura o goce.

Ese rasgo, ¢podria tratarse de lo que para algunos sigue siendo configuracion artistica de lo inefable? Por de
pronto es transferible, muy hermoso, humanizador, revinculante, parecido a lo que llamamos clasico.

La voz lirica que se expresa es fiel a si misma, a su canto anterior, aunque esta realizandose en una nueva y
precisa modulacion. Lejos de repetirse obedece a su indole para seguir manifestandose. A veces hemos pensado que la
posible génesis del libro puede estar en "Hokusai", de 1975, especialmente en la zona lirica relativa al amor humano y
de pareja.

En este libro el discurso lirico esta fuertemente estructurado segun principios binarios que alcanzan al ritmo y a
las formas y organizan la materia semantica con dualismos. Ese discurso poético resulta de un decurso que viene de la
infancia-adolescencia y llega al presente.

No se trata entonces de amor ya vivido sino de amor vivido y que se vive, porque el decurso o discurrir del
sentimiento-tiempo, cierta linealidad, seria una mascara del discurso: una veladura.

Tendremos en cuenta que debajo del titulo se anotan entre paréntesis las fechas declaradas como las del
acontecer escritural: (1964-1972), y que en la "Breve noticia" paratextual, que el autor firma y antepone a los textos, se
dice que las "canciones" ..."intentan recrear un expediente personal del amor. Una facetada imagen que pretende abarcar
infancia y adolescencia; descubrimiento y primeras experiencias, exaltacion y jubilo, decadencia y olvido."

No obstante, la contratapa tiene un texto (;escrito por el editor?) en el que se da la noticia de que las poesias
fueron compuestas entre los mencionados afios. Alli se dice: "recién en 1998, tantos afios después, el autor decide -o
permite- que aparezcan en volumen, aunque algunos de estos textos ya eran conocidos".

Seglin nuestra opinion también son textos que implican la actualidad porque "decidir o permitir" su publicacion
equivale a un acto de reescritura total -desde el presente- dada la responsabilidad que asume el creador desde el "hoy"
de la decision o del consentimiento.

En verdad ese "tantos afios después" no deja de ser parte de las convenciones del codigo poético, ya que en este
"ahora" de 1998 -que resulto ser un después- estan todas las capas del pasado personal y poético. Por ello es que el
procedimiento con su pragmatica paratextual provoca opacidad y ambigiiedades.

El libro suma una excelente edicion, un formato mas adecuado que el estandar y una finisima caratula de
I.Villa cuyo centro es la imagen de Venus adolescente y bella, tomada de “El nacimiento de Venus”, cuadro de
Botticelli.

La seleccion de la imagen connota el nacimiento al amor eroético. Es Venus adolescente, melancoélica y tierna,
con sus largos cabellos rubios algo recogidos sobre la espalda y el hombro derecho, y en parte ondulados al viento sobre
su costado izquierdo, serenisima y bella, con reflejos dorados. Brinda la evidencia alquimica de una imagen de la
composicion "Aviso quinto": " mientras esparzo el oro/ de tu cuerpo con la paciencia y el deseo/ en un mundo de
plomo".

De algin modo la mujer-Venus y la Venus-mujer vuelven a nacer en el libro por la fuerza y la magia
transfiguradora de la poesia y del propio amor de pareja apalabrado: reinventado bajo palabra.

En el yo hay una suerte de Jano -dios que mira al pasado y con su otra cara también mira al futuro- una
bifrontalidad que se suma a las dos llaves (en manos del italico), para las puertas de lo humano y de lo divino. Como
dice el autor en la ya citada "Breve noticia".: las "canciones" y los "avisos", la celebracion y la reflexion, la "exaltacion
y jubilo, [la] decadencia y olvido",

En "Cancion de tu cuerpo” leemos estos versos-llave: "Tu cuerpo no es refugio/ del miedo es una puerta/ para
salirle al mundo// no es el desvan de acecho/ y pesadilla/ de réprobo de una/ generacion perdida// tu cuerpo es una



puerta/ ciego reconociera/ sus amadas maderas//no es una escapatoria/ se sale alli o se entra/ a la luz o a la fosa."

A través de la escritura se simboliza el amor, accede a la dimension poética, y alli es donde en funcion de
ataduras individuales -imposibles de evitar, felizmente- se universaliza y se crea expandiéndose para beneficio de la
inteligibilidad.

Por lo dicho aparecen, a manera de motivos, el asomo o vislumbre, la intuicion, la dualidad y la agonia. Asi el
amor crea poesia y ella da paso a una creacion de vida esencial por la configuracion singular e historiada que tiene,
porque resignifica la vida y funda la existencia.

No es extrafio entonces que textos como "Cancion del refran" canten verdades y celebren ocurrencias
peculiares, culminando con finales de hermosa intensificacion: "parecerse a la muerte/ la fundacion del hombre."
Tampoco extrafia que se diga, "Si ti y yo nos unimos/ el mundo existe," ("Cancion dialéctica™).

Aclaremos que aquello que el libro habla, es lo que canta. Porque ademds no cuenta sino mediante
desplazamientos y asociaciones, fulguraciones de idioma trascendido y matizaciones reveladoras, analogias y
contigiiidades.

El canto entreteje los tiempos de Don Poeta y Dofia Venus: el uno personal, el otro mitico. En esos tiempos se
amalgaman la madurez, lo vivido y la juventud de otrora. (Otrora, ;es otro ahora?)

También se aglutinan claves, cifras de la poesia clasica y circunstancias como las de por aca. Segin se dice en
la contratapa "Canciones de Dofla Venus" trata del amor y el erotismo en un tono de cercania; cercania que se establece
ademas con el lector". Esta cercania acarrea indicios e indicadores de lugar y época que generalmente se configuran por
el expediente de la imagen literaria.

Las texturas resultantes tienen cohesion y autorreferencia, no presentan fenémenos disociativos o de
transgresion ni de transmigracion de la letra, y su semantica da cabida a lo humano y a lo personal, sin establecer
fronteras con lo convencional.

No obstante y por ello mismo se convoca y canta a la ternura, a la fuerza avasalladora que desata el eros
culminante, el dramatismo de sus consecuencias y de sus abismos.

A fuerza de vivir y sentir intensamente la figura de Venus abandona o pierde los perfiles miticos -sin exclusion
total de lo arquetipico- y se vuelve una Dofia. Dofia Venus. Tan superlativa como lirica y cotidiana.

Se vuelve o ya es una Venus que aprendio a ser mujer y que sabe qué es serlo. Es asi por razones de contexto
y connotacidn aunque la sustancia lirica no permita mas que lo que corresponde y esta escrito.

Del mismo modo el hablante y poeta, entre canciones y avisos, entre consumaciones y alertas, recrea y canta el
centro espiritual de su persona. Dice un cancionero de alto erotismo y protocoliza avisos de caidas no medibles. El es un
Don. Don Poeta, no por viejo sino por amor, dolor y verso acumulados.

En "aviso sexto" el amor es nombrado como una fuerza que hace "la comunion perfecta/ de tu carne y mi
suefio en la agonia del goce". En el "aviso Gltimo" la pareja es portadora de esa fuerza hasta en la sola imagen evocada,
porque "De pronto tu recuerdo me recobra". El yo encuentra su quicio en el amor.

Si bien se lo lee no hay duda que al Don lo asisten sus dones. Casi hasta el limite de sobreabundar en recursos
del oficio o de trasparentarlos. Tampoco hay dudas de que sabe aventurarse a través de hondones metafisicos y hacer
del libro, al mismo tiempo, un finisimo homenaje a la esposa-compafiera.

La obra resultante confirma a lo humano en la historicidad de su condicion y a su propia voz en la voz de la
poesia. Hace pensar en una linea hispanohablante que iria desde "El libro de buen amor" de Gonzalo de Berceo hasta el
que hoy elogiamos bajo el titulo "Eros 98".

Es un nuevo espacio con mucho del espacio de otros libros anteriores. Reinstala las vibraciones de una voz
definitivamente singular en nuestra literatura.

Alli el don se cumple, alli también hay esplendor, el de haber aprendido a ser hombre, serlo, vivir como tal, y
saber decirlo.

Este Don que tiene el don del verso y de la imagen creadora, sabe los dones de Venus y canta sus amores. Pero
ademas transparece en la escritura donde se deshace y renace, donde carga gustoso con la historia de la poesia, donde
"facetadas imagenes" elaboran y reconvierten percepciones imbricadas en el orden personal, donde amar es también
afonia, palabra sin apalabrar, desconsuelo, nostalgia, pérdida, recuperacion de si.

WB es de los que mas saben de poesia entre nosotros, por lo que no es extrafio que el suyo sea un libro en el
que hay trazos relativos a la poesia de amor y sus topicos, a modo de ejemplo, del Arcipreste, del nombrado Berceo, de
Fernando de Rojas, Ezra Pound convocado por una cita desde un acapite-. (Del mismo modo en el horizonte cultural
mas de fondo se encontrara a Dafne, Leda, el Bosco, Mefisto, Melibea, Tartufo, Turgueniev, Rimbaud, Maldoror, el
aduanero Rousseau).

Seglin los rasgos descritos, ocurre como en muchos libros contemporaneos, se vuelve al poema de amor de
todos los tiempos. A un poema de fuerte unidad en el que hilos conocidos -en realidad unos pocos hilos- dan lugar a
nuevas texturas.

Tal el caso, otra vez a modo de ejemplo, de "El amor, las mujeres y la vida", la autoantologia de Mario
Benedetti publicada por Seix Barral en 1996, no obstante la preeminencia de tonos medios y una locuciéon imantada de
cotidianidad. O el caso de la poesia de amor de Saul Ibargoyen donde el expediente es mas intertextual y de motivos
mas puntuales en la iniciativa lirica.

Si detenemos la mirada en este lugar de la horizontal, también vale recordar que en la poesia de Ibargoyen el



equivalente a Venus es diferente aunque haya coincidencias significativas con WB. Asi por ejemplo, la sensualidad, el
quiebre, la amargura y -en el plano mas formal- los connotadores del ritmo. En "Poemas con amor" (1979) y en "Erotica
mia" (1982) Saul Ibargoyen elabora una poesia de elocucion enfatica, dialogante, de fervor verbal, en la que la amada es
parte de un lapso, de un encuentro, del fulgor de un momento o periodo y es algo asi como una musa ligeramente
desesperada y enteramente carnal.

En la poesia de S.I. el co-protagonismo de la amada parece estar sujeto a la renovacion propia de las etapas de
la vida, y todo tiene parecido a "un suefio en colores que la sabana oscurece" sin que falte el contragolpe de los motivos
fisiologicos.

En el caso de W.B. la simbolizacion lirica, pues, esta sembrada de claves y da lugar a otros planos de
significacion sin que ello sea obstaculo para fuertes cohesiones intertextuales.

En el libro que comentamos no hay borrones y cuentas nuevas, ni textos como tinta para ocultar al yo en las
aguas oscuras del verso, ni imagenes como los colores para el camaleon. En todo caso hay -ademas de las opacidades
propias del codigo- cuentas claras, transparencias, porque Venus es y permite ser.

Del mismo modo el poeta sigue siendo en el otro, en los que fue, en las huellas de su propia escritura, en razon
de la que vuelve a ser ¢l mismo y a aventurarse en la alteridad.

Don Poeta y Dofia Venus son uno y otros uno, cada quien, renacen, dan vida aunque maten. También se
parecen por lo que tienen: algunos rasgos o perfiles liricos hispanoamericanos que salen de, y estan en su obra
inconfundible, sefialada por la identidad benavideana.

Ya que no es momento ni lugar para discutir el todo vale, la abolicion de los géneros, el absoluto inmanente del
(los) ahora, ni cuales canones son obsolescentes, dejamos anotado que esta poesia también hace futuro porque es
creacion y porque va por el camino de la originalidad renovada y cultivada.

Que es poesia como fue la ya confirmada en la obra édita del autor y va mas alla de si misma acrecentando su
identidad. Ya fue, efectivamente, pues anduvo y anda por el mar de las letras dejando a la linea del verso por huella
duradera. Necesitara mas tinta para seguir configurandose pues el camino por el que va es el de la escritura y las formas,
no el del borréon o mascara-manchén como escudo. No va "de cara", no tiene careta, es oficio y conmixtion ardiente de
palabra y pasion.

Si el cielo y el infierno caben en cosas posmodernas, tantas -como dicen- que no seria posible nombrarlas, es
legitimo que también quepan en versos como los de este libro que invitamos a leer y celebrar porque es un hito mas de
amor y de erotismo en la poesia uruguaya del fin de siglo.

(1) Canciones de Dofia Venus. Ediciones de la Banda Oriental. Montevideo, 1998. 49 pgs.

A%

Jorge Arbeleche: el repetido escandalo del gallo.(*)

El libro "Alfa y omega" de Jorge Arbeleche (E.B.O., 1996) remite desde su titulo a la conjuncion del principio
y del fin de toda cosa. La penultima poesia que es homoénima, lleva un paratexto a la manera de epigrafe en el que se
cita al poeta T.S. Eliot: "En mi fin estd mi principio”, y su primer verso dice: "Si en todo final estd el comienzo" ...

Pero como el titulo también refiere el inicio y el final de un alfabeto, tiene relacion con los codigos de la
poesia y de la cultura de pertenencia occidental: el universo de la palabra y del discurso correspondientes.

Asimismo este ltimo libro u omega -final transitorio del quehacer del poeta- remite al primero de los libros -al
ya definitivo "Sombra de la luz"-, a su alfa.

Del mismo modo las dos composiciones finales, que repiten el mismo titulo, con un cambio en la ultima,
mediante la inversion del orden de los dos sustantivos que figuran en el titulo del volumen, confirman una plenitud pues
donde todo finaliza simbolicamente esta el comienzo mismo, otra vez.

Importa destacar que este libro de Arbeleche canta al oido y para el corazon. Lo hace hablando del mundo, de
sus cosas y de la vida toda cuando asume un todo. lo hace valiéndose por lo comun de recursos ya conocidos en su obra,
como los simbolos de la luz, del aire y el cielo, los metros endecasilabo, hepta y pentasilabo, y la tematica intimista.

Mas importante aun es que canta desde un centro espiritual vigoroso, propio y compartible, probablemente de
raiz cristiana. Como ejemplo puede citarse el poema "Ruido" -un nocturno centrado en el topico de los ruidos en la
noche- donde se dice como terminaran "desvaneciéndose/ cuando el dia exhala su vagido/ y empieza el sol a derramar/



el repetido escandalo del gallo."

El dia acaba con la noche como la poesia acaba con el lado de atras de las palabras ("el envés de las palabras").
A esa fuerza o revelacion la dice asocidndola, casi, a lo campesino. Lo hace mediante la animacion del dia y la
metaforizacion del derrame sonoro de la Iuz solar. Sélo que el sonido es el escandalo del gallo, emblema y alerta del
triunfo renovado de la luz sobre la sombra y de la vida sobre el abismo de la nada.

Desde el "Poema del Mio Cid" y el "Romancero"” hasta el presente, en un itinerario que reune a lo mejor de
Hispanoamérica, el gallo y sus variantes -por sinécdoque: el canto, el pico, la cresta- son simbolos de lo solar.

Durante la Edad Media, en tanto que simbolo cristiano, el gallo sefial6 la tendencia a lo espiritual y lo eterno,
atento a la luz - o a lo divino- a la que espera y anuncia desde antes de su asomo por el oriente.

La de su canto poético es la fuerza heraldica que comentamos: un "escandalo” de anuncios y celebracion de la
vida.

(Cudl es "el escondido corazoén de la alegria" del que surge tal alboroto? Es el hecho de que la vida surja
incesantemente, casi como algo feérico, de entre los ciclos de lo oscuro.

Es por ello que en este libro la vida suele aparecer vinculada con la raiz, el arbol y la rama, con el bosque y su
escenario de espesura donde lo genésico niega la disolucion.

La vida también aparece vinculada con la sombra, el rumor de la piedra, el invierno, el ya citado "envés de las
palabras" y con ciertos rituales. En la poesia "Memoria", tras la imagen simbolica del arbol de la vida en plenitud, en su
segundo momento, dice:

"alld abajo/ -no olvides-/ la raiz tiembla en lo oscuro/ porque también es triste y tiembla/ se curva/ y se
endereza/ el escondido corazon de la alegria.”

Las claves del asunto son la voluntad del hombre, en relacion a si mismo, y su comunion con el universo, por
lo cual no parece que estemos en presencia de un panteismo poético propiamente dicho. Mas bien se trata de esa
comunidn expansiva y abarcadora de la que ya se hablo. La que le lleva a decir en "Fiesta", "el mundo es fiesta/ cuando
la montafia se ama con la nube/ bajo la blanca sonrisa de los dioses".

La referida vivencia integradora se expresa desde un centro proyectivo que esta en si mismo mas que en la

naturaleza pues no es mas que otra manifestacion de lo divino.

Es probable que un conjunto de iméagenes locales ("Coronilla, un ombu, un tala trepador/ que los abraza", p.ej.,
o "Es un arroyo campesino/ sin cascadas ni rapidos ni deltas") responda a una intertextualidad al interior de la
"Promocion de los "60". Es otra expresion de consolidacion y madurez porque es ampliacion del codigo y de la
radicacion lirica del destino.

El centro espiritual proyectivo del que se hablé mas arriba es el amor mismo. Un amor intemporal que es una
energia que emana y tiene un potencial de union, que disuelve la negatividad y justifica la vida, que le permite al
hablante llegar al centro de si mismo y participar de lo divino.

Al final del poema "Con Martha en Florencia", se lee: "Le cuento que pienso a veces/ en las nubes como
pastores blancos/ que preparan la mesa roja de la resurreccion/ y alli estaremos todos sentados y serenos/ mirandonos
mirar la cabecera/ donde nos estara mirando Dios."

El amor que se canta en este libro es dulce y suave, conjura los sobresaltos y los riesgos y, si bien se lee,
también es solidario.

Es un amor al que el gallo anuncia y proclama cinco veces. Un amor que ha logrado la plenitud que no tenia
cuando en 1992 analizamos la que por entonces era su obra.

Ahora en "Auto de fe" es posible leer: "Has desatado/ el nudo sin fin de la batalla/ y nadas en la otra orilla del
combate.// Ya conoces la tercera ribera de las islas./ Ya comprendes el sentido de las rayas del tigre.// Estas en posesion/
de toda la musica y de todo el silencio.// Y los demas, nos temen."

Por ello es un libro cuya poesia es vibracion y plenitudes, un verdadero "mester de cresteria".

(*) En: Semanario Brecha del 12/ 7/1996.



VI

Joseph Vechtas: amor y dolor en la encerrona del presente. (*)

Si tomamos como indicador arbitrario al afio del nacimiento del autor (1934) perteneceria al complejo conjunto
de los poetas uruguayos de los "60. En el conjunto tiene una presencia muy débil, menor en los circuitos literarios, y
esta casi ausente en la critica. (Apenas unos "Prélogos" y alguna resefia en efimera revista literaria.)

El hecho en si no es nada llamativo. Menos cuando su comienzo fue "tardio" pues el primer libro, "Hombre
libre y la ciudad del exilio", es de 1985, "Cosmoagoénicas" es de 1992 y "El presente incesante" de 1998.

Soélo tres libros y algunos ensayos no tendrian por qué haber generado otros ecos en un medio que somete a la
poesia a una especie de aislamiento, que no le ofrece mercado ni espacio DE retroalimentacién en los medios de
comunicacion social.

En este sentido viene a cuenta lo afirmado por Mario Benedetti en noviembre de 1999 durante su discurso con
motivo de la recepcion del Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana, en su VIII convocatoria: "La marginalidad a
que se la somete le otorga una libertad incanjeable. La poesia no acepta esa exclusion y se introduce, con permiso o sin
¢l, en la trama social. Quiza no sepa pormenorizar los odios descomunales, como hace inmejorablemente la novela, pero
en cambio construye con pericia los arabescos y las filigranas del amor." (En: "Poesia, alma del mundo". Ed. Visor,
Madrid, 1999)

Justamente, Vechtas compone un libro en el que hay ejemplo de ese tipo de introduccion y de filigrana.

Cuales son los lazos de su "pertenencia" es asunto que nos llevaria lejos. Al menos vale anotar que las
disimilitudes propias de lo artistico impactan fuertemente en Hebert Benitez al tiempo de reflexionar sobre el marco
general del tema. "Creo necesario insistir en la siguiente observacion. Buena parte de los poetas uruguayos de los "60,
no so6lo aquellos de los que este trabajo se ocupa sino el conjunto que se deja nombrar asi, carece de un denominador
comun. La palabra crisis, significante fuerte de la coyuntura histérica, ha sido utilizada por Angel Rama para crear
cohesion cultural entre los actores de la escena literaria. La misma puede resultar peligrosa a la hora de conferir
identificaciones puntuales." (En la compilacion: "Poetas uruguayos de los '60" Vol.1. Ed. Rosgal, Montevideo, 1997)

Es seguro que A. Rama us6 la palabra con otro propdsito y que en el pasaje transcrito se nombra "conjunto"” a
lo que se caracteriza -y luego se describe- como disjunto.

Es que incluso las expresiones promocion o generacion, en sentido amplio, tratan de categorias instrumentales
(construcciones de metalengua literaria o simples facilitadores de abstracciones) a los solos efectos de poder nombrar
comprensivamente algunos elementos de procesos que tienen muchos centros y muchas dimensiones. Como tales son
temporalizados y perimidos o estallados o -algunas veces- confirmados por las "lecturas" pero siempre son
resignificados por la historia de las propias literaturas.

Hechas estas apreciaciones, nos acercamos al ultimo libro de JV con el proposito de algunas consideraciones y
comentarios.

"El presente incesante" se inicia con dos poesias que, a manera de portada, plantean el dolor por la suerte del
poeta en el mundo.

No por reiterada es cuestion menos conmovedora. Suele aportar rasgos de autobiografia espiritual que en este
caso, ademas, se desarrolla en lineas esenciales a través de todo el volumen.

Se trata de un libro extenso (122 pags.), organizado en seis partes o secciones que aportan contenidos con un
horizonte complejo y matizado.

El presente "incesante" del titulo es justamente uno de los temas esenciales que recorre las primeras secciones
y que registra numerosas recurrencias a través de modulaciones y variantes, al punto que algunas composiciones
parecen sucedaneos de otras anteriores mas logradas.

El presente como incesante manifestacion -si no como concrecion de lo eterno que puede percibir el hombre-
estéd acarreado por los titulos de las cuatro primeras partes y, aunque los correspondientes a las otras dos carezcan de esa
funcidn, comparece en la semantica de apreciable cantidad de sus textos.

Desde el punto de vista de la organizacion de los contenidos, de las frecuencias ritmicas de sus afloramientos y
sus imagenes mas reiteradas, puede decirse que es el tema que, conjuntamente con la alternancia de textos breves y
otros de mayor aliento, estructura al libro a manera de un adagio.

Una descripcion inicial de las seis partes o secciones podria registrar -a modo de ejemplo y de presentacion- las
siguientes consideraciones:

1.- La primera de ellas, "Palabra y poesia", plantea la lectura como observacion de la palabra y a ella como
mediadora en la relacion y didlogo del ser con el mundo y viceversa. En el texto "Oido en tierra" -especie de arte
poética- se moviliza la idea de la intuicién y la experiencia como fuentes de conocimiento, de poesia y de percepcion de
la vida. Se dice que el poeta aprende (debe aprender) a:

sentir la corriente de la vida

anunciando las palabras.

Para Joseph Vechtas la poesia es una categoria de la existencia cuando aprehende al mundo y al tiempo.



La aprehension no tiene porqué dar cumplida cuenta de ellos, alcanza con alguno de los modos de sentir y
testimoniar.

Es asi que a través de sus significados la poesia en tanto pragmatica significante resulta ser integradora,
abarcadora, unitiva, través de la simbolizacion del verso, conforme a la ética del bien y la verdad. Dice: "Las palabras
son las cosas en el alma" y mas adelante "Las cosas no han nacido/ de la palabra humana". Significa que la poesia,
segun la ética de la palabra, articula con lo desconocido y con la plenitud:

El mundo es un arbol de palabras,
un rio de imagenes en fuga
atrapado en el espejo del poema.

De alguna manera la poesia es también una fuente de conocimiento porque actua como la conciencia respecto
del mundo, como reveladora, a la manera de un espejo o de una superficie que hace patentes los objetos de que se
ocupa.

2.- "La memoria, espacio del tiempo", es la segunda seccion donde habla del recuerdo y del espacio por
abarcar que es todo aquello que no cabe en el yo, la recuperacion de los suefios, y el tiempo transpersonal.

Es en esta seccion donde aparece claramente la percepcion de la eternidad como un instante-absoluto con
mucho de presente, de momento erguido.

Es en esta seccion donde también aparece la lirica de la conciencia del tiempo y de la movilidad excéntrica del
yo que, conjuntamente con los aspectos relativos al bien y la verdad, recuerdan a la poesia de Liber Falco. De ella y de
cierta zona de la de Ernesto Cardenal, tendria ese impulso de ternura y de bondad que alienta en su enunciacion.

El sujeto esta asaltado por la diversidad del suefio, por la impenetrabilidad de lo real y de lo trascendente
captado apenas como vislumbre, esta estremecido por indicios y sobresaltos metafisicos.

Segtin lo dicho es comprensible entonces que el poeta cante sus vicisitudes en la vida y en el mundo de las
ideas. Pero ademas jen qué se sostiene el mundo "real", en qué, si lo siente como "la carne de la luz"?

El correlato parece ser un hombre "que busca sus rostros sin hallarlos" por lo cual su escritura nace de las
inflexiones aludidas.

De algiin modo, pues, estamos sefialando las fuentes personales de la poesia de JV ya que en libros anteriores
se presenta con clara determinacion aunque los intereses liricos de los respectivos momentos puedan ser objetivamente
otros.

Las nacientes estarian en ese lugar espiritual donde, ademas, la pausa del instante -el presente incesante- revela
lo eterno grandioso, y la humana precariedad.

De alli también nacerian la sensualidad de esta poesia, la suavidad irénica de ciertas nostalgias, la derivacion
filosofica, el ropaje para los recuerdos, la multiplicacion de imagenes relativas al orden de la naturaleza primordial, la
manifestacion intensa del deseo, la celebracion de la vida que se posee, la recurrente confesion de cosas que se sufren.

Un haz de asuntos, rasgos y atributos tan rico como el enumerado precedentemente, organizado alrededor de
un mismo centro espiritual, alcanzaria para mostrar el porqué de la individualidad de una voz. (En relacion a estos
aspectos cabe recordar que JV es autor, ademas, de ensayos filosoficos vinculados a su pensamiento y a sus intereses
como profesor de Filosofia, lo que induce a pensar en una peculiaridad del intertexto. También importa saber que es
pintor con fuerte vocacion).

3.- La tercera seccion o "Los sentidos son goces en el alma" contiene un desarrollo lirico de lo que llamariamos
la sed y el goce de los sentidos en relacion a lo circundante, segun el orden de la luz y de lo real-corporal de los seres.

Podemos encontrar en esta tercera seccion casi el pormenor de un carpe diem personal, consumado-consumido.
Infiltrado, por tanto, de nostalgia y ausencias. Aqui los textos y sus movimientos confesionales nos sitian entre la oda y
la elegia.

El canto del goce sensual acarrea el asalto del tiempo, la temporalizacion de lo que se goza. Porque es notorio
que también la conciencia y el recuerdo aportan tiempo. Siendo asi, de su proceso no se sustrae ni siquiera la colorida
vida cotidiana.

En este tramo las imagenes relativas a lo "natural" son la tropia fundamental del discurso y el sostén de la
enunciacion. Asimismo son connotadores del deseo ya que el poeta esté instalado en el devenir, con lucidez, con dolor
sereno, aunque no puede escribir una poesia "sin texto de la sombra". No hay pulpa frutal que no concluya en la semilla
ni acto de conciencia sobre el ser o el tiempo que no concluya en una miseria.

Otro tanto decimos del erotismo y de su intensa irrupcion, ya que se da en el devenir, se temporaliza ¢ es
infiltrado por el desconocimiento y la incertidumbre.

Estamos, pues, en presencia de una materia topica que se sustancia con rasgos ya presentes en la obra anterior
de JV: un lenguaje claro, a veces en tono menor, con una metafora de claros engarces discursivos, con un fraseo de
sintaxis sosegada, con escasas configuraciones intertextuales explicitas y ligeras parafrasis.

El verso, que no trabaja significantes graficos del tipo del caligrama y que comunmente es libre o blanco,
propende en algunos casos a los metros mas consolidados en la poesia de la lengua y apela a sonoridades de una rima
variada, sin plan fijo.

Jorge Albistur en su "Prologo"” a "Cosmoagonicas" anot6: "Hombre libre y la ciudad del exilio" [el primer



opus, de 1985] fue una de las mas conmovedoras versiones de la angustia colectiva padecida en los afios de la dictadura.
El nuevo libro de Vechtas, en cambio, es mas resueltamente personal e intimo, como corresponde a un maduro
enfrentamiento del hombre consigo mismo".

El lector de este libro seguramente corroborard que aquel enfrentamiento es ahora una asuncién -incluidos los
fantasmas y el imaginario personal- que se acompafia de la identidad hallada.

"Cosmoagonicas" -de 1992- posee mas ataduras a las formas recibidas en cuanto al verso y a la estrofa, pero es
estimable antecedente de este libro que comentamos. Veamos, por ejemplo, la imagen final de la composicion 13: "Y
aunque fuese locura,/ s6lo quien amo tiene memoria."

Si el quicio de la memoria renovadoramente fundante del ser tiene su sentido en la alteridad, en el
conocimiento de otro y en el querer a otro, es porque el yo trascendid sus fronteras. Entonces el yo puede pensarse y
sentirse tanto como al mundo en el que estd y al tiempo en el que se percibe.

4.- En la seccion "Espejos”, los nombrados y la mirada como variante tematica, introducen claves metafisicas y
calidoscopicas vinculadas a la simbologia de los primeros.

El espejo se vincula con la conciencia ya que en ella se refleja el universo tal como puede apreciarse
claramente en esta poesia:

Mis ojos son espejos de la noche.
Como un secreto,

la luna asoma

-inmensa y clara-,

por la ventana abierta

al corazoén oscuro.

El silencio esta echado sobre el mundo
y eternamente, espera.

Miro hacia la noche que llega

y pienso:

las estrellas son opacas sin mis 0jos
y el espacio infinito

no es el cielo.

El espejo como imagen y en razon de su naturaleza simbolica, dard lugar en esta seccion a ambivalencias, a
desarrollos y aspectos borgeanos, narcisistas y especulativos.

Por de pronto aqui la correlacion noche-ceguera asoma identificada con lo absoluto. Es lo que nombra, por
ejemplo en el primer texto de esta seccion, como "La ceguedad de lo absoluto"”, o lo que en la citada poesia 9 es la
imagen "Mis ojos son espejos de la noche".

Cabe anotar que en estas imagenes la noche no es constelada sino opaca o, al menos, necesita ser revelada
dando lugar a una produccion subjetiva con elementos expresionistas.

La mirada también aparece como puente en tanto que metafora de la angustia:

{quién se mirara en mis 0jos
para entregarle la mirada en la partida?

La mirada supone igualmente, un mirarse reflexivo que conduce a la auto apreciacion, a la espera, al silencio, a
la evidencia-inminencia de la muerte. Ello genera la necesidad de

Agarrarse a las vallas del tiempo

como la mariposa al vuelo.

El tratamiento lirico de este asunto y el tipo de imagenes empleadas se vinculan al relativismo como rasgo del
arte contemporaneo, reforzado por las perspectivas y sus juegos de imbricacion, alternancia y sucesion. Con todo, no
dejaria de ser rasgo de manierismo, segiin deteccion de Graciela Mantaras quien, en su estudio sobre la poesia uruguaya
contemporanea, no incluye a JV en sus listados. ("Contra el silencio".Tae. Montevideo,1989)

Dice la autora en la "Introduccion” que el "elemento -tematico y formal- que aparece las mas de las veces en
textos manieristas, pero no unicamente en ellos, es la ceguera o el ciego como metafora de la condicion humana.
Eclosiona en la poesia de los afios "70; se relaciona (y el modo como lo hace queda por investigar), con los temas de la
mirada, el mirar, el ver, el no ver, que son anteriores". (Corresponde anotar que JV pertenece a la generacion del "60 por
cronologia vital aunque por las fechas de sus publicaciones es un "reservista" que empieza a publicar en los "80.)

La funcion introspectiva de la mirada dara lugar, por otra parte, al canto de lo entrafiable. Del mismo modo que
el espejo -desde su parentesco con el agua quieta- da lugar a hondas confesiones. Tal el deseo de alcanzar con la mano,
en la ventana de su luna, al amor "y aquel joven que fui/ que nunca dio conmigo".



Esta especie de falta de dialogo fundador o de formato preliminar de la identidad, no tendra pocas
consecuencias a nivel de las configuraciones semanticas porque si bien la soledad no sobreabunda como objeto preciso
del canto, ella trasciende de imagenes, de giros, versos, analogias, de composiciones enteras, de la elocucién misma -en
fin- que pocas veces estatuye a un ti con la fuerza incuestionable de una presencia capaz de marcar los significantes.

Como es sabido, el modo que tiene de configurarse quien enuncia y la competencia lirica en las formas y
contenidos de sus enunciados, gestan un concepto de sujeto que es el que basicamente se propone a toda lectura. Pues
bien, en el caso de este libro nos parece que se trata de alguien solo o dejado solo, de alguien que en su sombra
derivante por la escritura advierte una falta o -lo que es peor- que ¢l mismo no estd. Al menos de la manera deseada.
"Amor, no me dejo elegir, amor es ciego", dice en "Escrito en el espejo", la Gltima composicion del libro.

Casi como una consecuencia tampoco podia faltar en esta seccion el tema del doble que se configura con
imagenes explicitas. Por ejemplo: "Hay otros en nosotros/ que atin no han nacido" (En:"Hay seres en nosotros"), "A
veces me descubro/ pasar por los espejos” (En: "El libro mayor"), ..."textos terribles que no escribo/ y alguien dice por
mi/ con un lenguaje roto./ Pero no son mios, / son de ese otro/ que me da la espalda/ y a veces se vuelve/ y soy yo sin
rostro." (En: "Suefio, viejo poeta, dime") y "Yo me recuerdo el mismo y otro," (En: "El ojo y el espejo").

5.- "Disco mi corazén y te llamo" -la quinta de las secciones- aporta una clave o cifra: la del dialogo y el amor.
Las poesias que inauguran esta seccion alcanzan intenso erotismo no obstante el asunto de las ausencias.

El amor aparece como una intensificacion del instante, como un "presente" superlativo, ya que es
(generalmente fue) verdadera realizacién, consumacion. Fue como un hacer del fuego. El eros, en tanto que realizacion
pasional, libra a los amantes a la inmanencia plena, autorreferida.

El erotismo en esta poesia de JV, se expande a todo el cuerpo y al orden natural hasta que desemboca en lo
ardido. Para entonces sera casi sustancia de la elegia, sin que a veces falte la confesion del fracaso o la expresion del
reproche.

Por ejemplo, leemos: "Amiga/ conservo tu grito de placer/ en mi cuerpo, / tu voz abriendo sus alas a la noche, /
la deliciosa tibieza de tus labios/ en los mios, / en la transparencia misteriosa del cuarto." (En: "Extasis"), "Tu lengua se
llueve de plata, / son un collar en mi cuello tus palabras," (En: "Hay una rosa II").

6.- "Varia", la sexta seccion, es un complemento y desarrollo de algunos motivos ya comentados. No falta el
giro original, la recurrencia algo obsesiva, tampoco la matizacion ni el hallazgo.

Asi, la reflexion conduce a la interrogacion sobre Dios; el deseo, a la expansion de su objeto; el tiempo, a la
porfia de la percepcion de eternidad; la memoria, a los recuerdos arcaicos y de infancia; el amor-desamor, a la nostalgia
de lo materno.

Es probable que la frecuentacion de algunas imagenes genere un inevitable compromiso del nivel y tension
poética. El hecho que registramos como fendmeno en la escritura, que también se apreciaria en el volumen en su
conjunto, aunque mas vinculado a asuntos y temas, impresiona como consecuencia de un control que se debilita. Lo
extensivo parece afectar a lo intenso.

No porque si, pues, esta seccion muestra como el libro extiende el discurso lirico hasta el asomo expositivo, en
aparente o probable contradiccion con el subtitulo "Antojologia 2" que lleva el volumen.

Por momentos la seccion se carga de manifestacion de ideas y podrian sefialarse en el lenguaje algunas
infiltraciones del registro filosofico. A veces recuerdan algunas marcas en la poesia de Circe Maia aunque en ella estan
resueltas desde y con una emotividad y estética diferentes.

En esta seccion también se completa el trazado de una silueta espiritual del yo, de singular configuracion,
dotada de momentos con intensa belleza y algun texto memorable como el titulado "Todo retornara al silencio" -el
tercero de ellos, con ecos biblicos- donde leemos:

Cuando sople el viento del desierto
y devuelva al polvo la palabra,

el silencio soplara la Tierra

y el suefio de Dios

despertara sofado.

Importa, pues, recorrer el itinerario de escritura de alguien que finalmente dice montar sobre un humano suefio
"armado de palabras", cuyo registro tiene -al menos- un lugar peculiar en el corpus de la promocion de los "60.

(*) El nucleo del presente texto aparecio como Prologo a "El presente incesante" de Joseph Vechtas, Tradinco.
Montevideo, 1998.



VII

1) Las hojas y puertas de par en par en la poesia de Leonardo Garet.

En la trayectoria de 1 autor se pueden discernir, hasta el momento, algo asi como tres zonas con una tendencia a
la sucesividad.

A la manera de un proceso que permite pensar en posibles etapas, su evolucion -de poco mas de quince afios-
estaria pautada por un transito desde el ensayo a la poesia y luego desde ella a la narrativa.

Es en la ultima especie donde los logros son mas consumados y probablemente duraderos.

El libro "Las hojas de par en par", de Leonardo Garet (1), es una escritura extraordinaria que da cuenta de un
mundo sobrenatural o -segln la reificacion de su poesia- de la dimension absoluta de un mundo sutil, también
verdadero.

En razoén del codigo que instala, ese mundo es un reino que se manifiesta o anida -por decir asi- en lo espeso
del monte. Su revelacion se produce en la otredad porque en muchos sentidos es reino en donde viven las almas.

Precisamente el penultimo texto -de las cuarenta y una prosas que componen el volumen- se titula "Almas". En
¢l se lee:

"Acd, en el monte, de verdad se nos ofrece un mundo nuevo, de plantas y animales, que cuando estabamos en
nuestros cuerpos de hombres y de mujeres, ni siquiera sospechabamos. Libre de paredes de craneo, apenas con hojas
como neuronas conectadas por el aire, vive un cerebro como una musica de planetas."”

Este mundo es, pues, una inteligencia superior y armonica cuyas funciones y organicidad son foliares y
divinas.

Hojas de plantas y hojas de papel de la escritura se consubstancian de una manera sutil, entramadas por el
oficio de la lectura.

Ambos tipos de hojas son, a su vez, los que dan procedencia lirica a la confesional y simbolica apertura "de par
en par" de las hojas del titulo y luego al surgimiento de lo connotado como una fuerza -verdadera energia- que rige en el
ambito ficcional.

Quien enuncia en el texto citado mas arriba, se vale de la primera persona del plural -corresponde a las almas
reunidas por el titulo-. Se dirige a los lectores, implicitamente reunidos por el "ustedes" de la destinacion, para hacerles
saber que "después de lo que llaman muerte, se ingresa a un espacio donde se reconocen figuras nuevas por afuera del
tiempo."

Se trata del espacio del renuevo inacabable. Algo asi como otra dimension, un lugar de fundaciones propio de
la poesia, de lo inicidtico, de lo esotérico, de lo maravilloso.

A ese espacio lo fundan la mirada interior de todos los que tienen voz en el libro -quienes estan federados en
el "yo"- y lo funda la vocacion terrena de los arboles y de las plantas, que es como decir la territorialidad de las esencias
simbolicas de lo verde, de las que se ocupa esta obra.

Por afuera del tiempo cultural vuelto convencion hay otro, un tiempo en el que los transcursos esenciales se
dan en un devenir verde.

El transcurrir de la temporalidad poética es una sustancia en la dimension ficticia de lo vegetal. Es un
abandono de la cronologé convencional. También -en nuestro modo de ver- es una abreviacion de lo trascendente.

En efecto, alli "Los dioses vuelan, sin requerimientos, sin profetas ni escribas, por las galerias himedas del
monte" pero mds alla de lo real-verdadero.

Es por esta razon que en el ultimo de los textos José de Santillana y Marmol -personaje grotesco, un maniaco
con nombre emblematico y significativo- cae vencido por una incipiente metamorfosis vegetal luego de una lucha
infructuosa, obsesiva, contra los seres verdes y "la peste de las plantas”.

El narrador nada dice respecto del intimo porqué del hombre para quien "Las mujeres, por otra parte, le habian
resultado incapaces de otro sentimiento que el de conmoverse ante las flores".

Pero en este relato final es claro que José no ha descubierto que lo verde-vegetal participa de lo divino y por
tanto radica esencialmente en lo humano. Es de comprender que no s6lo no puede extinguir al orden vegetal, tal como
se lo propuso, sino que acaba absorbido por ¢l de un modo reminiscente (pues Dios y lo verde todo lo pueden).

Por tanto su proceso metamorfico sera de caracter unitivo y reintegrador ya que lo vuelve uno con el todo. Su
metamorfosis en una planta -con espinas- necesariamente ocurrird fuera de la historia y del libro pues exige la
complicidad del lector y el fin de la lectura.

Asimismo el libro "Las hojas de par en par" seria una extensa metafora en capitulos cuyos contenidos y
sucesion reproducen los procesos y los ciclos de la individualidad y de la vida.

Asi, por ejemplo, hay tres textos significativos que pautan tres tiempos capitales como son la iniciacioén o
emergencia de la entidad del yo, la madurez o plenitud de las consubstanciaciones luego del crecimiento personal, y la
muerte o disolucion de las formas aparentes.

Esos tres textos a los que nos referimos mas adelante son "Iniciacion", "La formacion de los cuerpos" y el ya
citado "Almas". A la manera de ejes o centros de significacion, podrian tomarse como apoyos de la configuracion del



volumen. Son hitos de su escritura.

"Las hojas de par en par" es un titulo que anuncia en clave lirica una confesion o un modo de mostrar la casa o
templo de la vida interior. Entonces este libro seria el desarrollo més o menos historiado de una revelacion poética con
enclaves autobiograficos o -al menos- testimoniales.

En este sentido es oportuno tener presente el paratexto que figura en la contratapa, relativo al titulo del libro:
"es una meditacion y un alegato a viva voz; una interpolacion y un cuadro naturalista; intuicién cosmica y profetismo
exasperado."

Se trata de un paratexto de naturaleza interpretativa, dicho desde afuera de la deixis, que hace aportes aunque
se involucre en la valoracion.

Por de pronto respecto a su prospeccion de lo real ("una meditacion"), respecto de su valedera poeticidad ("un
alegato"), respecto de su intertextualidad laxa o sui géneris pues acarrea texturas herbarias ("una interpolacién") y
respecto de lo trascendente ("intuicion cosmica").

En el libro confluyen lirica y narrativa, mito y vivencia, suefio y objetivacion, imaginarios de variados
contextos e imagenes vanguardistas. Confluyen con singularidad por lo cual hacen estallar las fronteras categoriales de
género y de tipo, de tiempo y de espacio.

La confluencia-conmixtion de tales rasgos alcanza al nivel sintactico y le hace ingresar en peculiar figuracion,
afecta los continuos logicos, enraiza en algunas secuencias narrativas, amplia el espacio de la figuracion textual de base,
roza el nivel 1éxico y lo perfila, genera trasmutaciones simbdlicas y semanticas exponenciales, es génesis de lo ubicuo.

Lo planteado anteriormente ya ocurre en el segundo de los textos en el que las hojas del titulo se vuelven
pétalos:
"Te invito a conocer rosas toda la tarde, mientras los picaflores se deshacen en el
aire atravesados por sus picos. Estaremos en la parte de atras de tu casa, adonde nunca
entra nadie. Tocaran el timbre, derribaran la puerta y pensaran que hemos muerto.
Las rosas organizaran sus pétalos adentro de tu pecho y de mis brazos.
Una espiral de luz brillard en tu cabeza y tendran nuestras sonrisas recuerdos del
jardin."

La invitacion-propuesta adquiere progresivo erotismo segun el que "conocer rosas" es organizacion de pétalos-
deseos, sensualidad del abrazo amante, vencimiento que es asomarse a Thanatos (porque "pensaran que hemos
muerto"), anuncio de la plenitud luminosa que promete Eros ("Una espiral de luz brillara en tu cabeza"), recuperacion
memoriosa del edén primigenio ("y tendran nuestras sonrisas recuerdos del jardin").

Sin perjuicio de reminiscencias becquerianas que trae el ritmo de versos discernibles en ciertos sintagmas de la
prosa, es evidente una procedencia o una pertenencia.

En este libro de LG hay elementos que a veces nos impresionan por el "aire" a, o mas propiamente como
yuxtaposiciones, pues tienen la indole de las filiaciones que obligan a pensar, a modo de ejemplo, en H. Quiroga, V.
Huidobro, en las vanguardias incluido A. Rimbaud, R. Arlt, Felisberto Hernandez, Julio Cortazar, en una zona muy
precisa de E. Amorim, en el "realismo magico", en Bioy Casares, en Marosa Di Giorgio, en algiun contacto con M.
Delgado Aparain.

Se trata de un libro para disfrutar, con mucho de narrativo y de originalidad poética, que ofrece la posibilidad
de renovar el placer de lo feérico y de las manifestaciones de lo extraordinario a través de los misterios y de las
promociones de la ficcion literaria.

LG recurre a motivos frecuentados por la imagineria que son casi topicos. Es el caso de las artes y secretos de
la plantacion ("Maleficio"). El de las hormigas como concrecion de la plaga amenazante ("El enemigo™). El de la vida
sobrenatural de las plantas a través de atribuciones prosopopéyicas -voz o pensamiento discursivo- (en "La noche
oscura").El de animalizaciones peculiares (en "Retrato", donde las plantas son gallos de rifia).

La domesticacion de las plantas — la fuerza de las macetas- también dara interesantes desarrollos narrativos.
Las macetas son las institucionalizaciones, los convencionalismos formalizados, el disciplinamiento.

A la "luz" de un hermoso paratexto que es portico-epigrafe del libro, se agrega el color luminoso de hermosas
imagenes de un herbario del s. XIII en tapa y contratapa y el de otras cuatro imagenes de hojas y plantas que ocupan
sendas paginas interiores. En razon de estas peculiaridades de un contexto al que se incorporan significantes plasticos
podemos decir que el sentido se acrece y se "poliniza" mediante interdependencias en red.

El ntcleo "arboreo" del sentido seria la raiz de las cosas. La radical esencia de todo aquello que pertenece al
orden natural, lo primigenio de plantas, de flores y de sujetos. Lo primigenio de las cosas del amor de veras, la unidad
perdida y los rituales olvidados.

En el texto titulado "Limite" se dice: "Lo nuestro, en estos meses finales del milenio, es balbuceo, maldicion
seguida de profesion de fe y retorno sobre los pasos para encontrar cual era el sustento de la fe".

Como no habra lugar al exterminio seglin otro texto -el homénimo, que sigue al anteriormente transcrito-, el
hablante se dirige al exterminador virtual, a "il drago" con ropaje tecnologico-mecanizado:



"Ibas con aquella aplanadora hacia adelante; hacia atras prendias una linterna
buscando un brote sobreviviente.

El verde se fue de las esmeraldas, se fue de los ojos de los gatos y de los ojos de
las mujeres. Ahora tu linterna ilumina el centro de mi pecho".

(Quién que verdaderamente quiera ser no se sentira apuntado por la luz?

(Quién que verdaderamente es, no opondra a esa linterna otra luz, la luz verdadera, la sabiduria interior de
reconciliarse con el mundo en tanto que orden natural y espacio para servir a los demas?

(1): Las hojas de par en par. Ediciones de La Plaza. Montevideo, 1998.

2) Anabakoros por aqui, anabakoros por alla...

Anabakoros, el ultimo libro de este autor saltefio apareci6 con el sello Editorial Fin de Siglo, esmeradamente
impreso y armado, con muy buena tapa, muy buen papel y mejor tipo de letra. Ademas tiene letras capitulares grandes,
de propositos decorativos, que refuerzan la numeracion arabiga progresiva de sus ciento y una partes.

Desde su materialidad se ofrece gratamente para el placer del manejo tanto como para el de la lectura.

Leyendo Anabdkoros de Leonardo Garet (1) aparece una necesidad de saber qué significa el titulo y cudl es el
tema. Aparece la necesidad de saber qué es una "literatura de anabakoro" y cual su funcion.

Los textos que componen el volumen aparecen como manifestaciones del azar, ante todo porque se hacen
cargo de renovados viajes en 6mnibus de mediano y largo alcance. Por tanto los asuntos tienen una imprevisibilidad
segura y atrayente.

Asimismo son manifestaciones de la imaginacion creadora que aqui da lugar a una forma singular de diario de
viaje.

Por uno y otro lado aparece, ademas, lo extraordinario y lo maravilloso como propuesta de comunicacion y de
juego.

Como todo juego jugado en serio (vaya uno a saber como empez0d) es probable que conduzca a insospechadas
derivaciones.

En primer lugar las reglas no estan explicitadas especialmente. En segundo término la experiencia lectora
conduce a capturas de sentido que probablemente no se propusieron los jugadores.

Asi, por lo pronto, el libro conduce a una especie de celebracion a través de la recomposicion de la realidad, a
una afirmacién de la vida a través de fidelidades sustantivas, a una busqueda de la trascendencia -no de lo trascendente-
a través de lo extraordinario, de lo original, del momento ludico.

Jugando con reglas de juego que son permutacion de las de la escritura, se recompone la realidad, se asoma un
mundo, resulta una afirmacion de vida y aparece el hecho literario como resultado y mandato.

El juego -aunque no se vea presion normativa- aporta la sucesividad o sus variantes y aporta las reglas que al
interior del acontecer dan sentido, si no razdn, a todas las cosas.

Es asi que aparece un sentido no "disciplinado", como una produccion libre del significante en las condiciones
de su pragmatica textual.

Ahora bien, la creacion que se despliega en un anabdkoro es -como se vera- de tipo poético. Por ello, este es
un caso de "posvanguardia" -en relacion a las del ultimo siglo del milenio que abandonaremos-.

La que captura un "tiempo nuevo" es la fuerza de la poesia y de sus signos errantes por nuevos territorios de
viaje, de testimonio, de recuerdo y de simbolizacion..

Se trata del tiempo de la analogia -como decia Octavio Paz en "La nueva analogia"- en el que se conjugan la
antigiiedad y sus pasados, el presente y todos sus ahora, el futuro y su renuevo permanente. Por ello el juego creado se
imanta con la misma imaginacion que lo creo, se resignifica como mito, y en él "el cambio no es menos ilusorio que la
eternidad".

Los viajes en 6mnibus que se cuentan, evocan y entresuefian en este libro, a fuerza de circularidades y
ocurrencias de reiteracion, y terminan por llegar siempre al mismo lugar de la salida. Si no en el plano de la anécdota, si
al menos en un plano simbdlico.

Ahora bien, como en el plano de la anécdota siempre hay una terminal o equivalente, el viaje adquiere
parentesco con el viaje y con las estaciones alquimicas. Habrian procesos y etapas de trasmutacion de las sustancias que
se dan emboscados en trasmutaciones del animo mediante operaciones con las letras.

El juego, del que ya hablamos, es una operacion capaz de radicales trasmutaciones. No hay juego que no tenga
alguna axialidad centrada en el lenguaje, que no sea -en el fondo- pura letra y que no sea vivir algo nuevo y distinto.

En efecto, es llamativo que uno de los paratextos que figura en la contratapa diga: "Vertiginoso como una
epopeya, intimo como un poema y complejo como una novela del siglo XX, es este mundo que da la sensacion de ser



inventado desde sus letras."

La realidad se carga de ribetes ficcionales cuando sus iméagenes son analizadas conjuntamente con los signos
que la construyen. La realidad en desfase continuo con las representaciones que impone la cultura, termina pareciendo
de "ficcion", lo que ya es una manera de serlo.

Al topico del viaje y del viajar se le vincula un estado, una autopercepcion que el hablante tiene de si como si
se tratara de un "estoy viajando". Por momentos se nos aparece a la manera de un estado de la conciencia. Como una
metacognicion que de algin modo remite al hipertexto.

Viene a cuenta de lo anterior lo que se dice en el texto 38, "el tinico suceso real es el viaje". Todo lo demas esta
contenido en una textura o atrapado en ella.

Este anabakoro 38, titulado "Elogio del viaje", agrega: "Pero los viajes no pueden ser contados, por mas que el
otro lea el garabato del camino. A lo sumo se puede atraparlo en un simbolo. La ambiciéon mayor es que pueda atraparse
el sentido de un viaje en un anabakoro."

El viaje pues, es inefable porque so6lo se puede vivir. Se lo puede simbolizar pero lo simbolizado quedara en
otra dimension que es la del viaje interior. Por este motivo se dice al final: "Creo en el viaje todopoderoso, creador del
hombre y de la razon. En ése, inscrito en el cerebro, como los afios en los troncos de las palmeras. En ése, quizas ya
imposible de realizar, que nos alejaba de un punto cuando nos acercaba a otro."

El viajar como el vivir todopoderosos crean la razon en el hombre, que es la meta del viaje. La razon es la luz
interior, la sabiduria.

Vinculado con estas posibles claves del sentido esta el hecho de la existencia de elementos de numeracion
simbolico-cabalistica en varios textos. Basta registrar -al paso- que el libro estd compuesto por cien textos y una
addenda.

Pensamos que, en definitiva, el viaje transcurre por un "lugar" interior porque hay enclaves subjetivos que le
aportan a la mirada del narrador, otro paisaje. Otro paisaje que se sobreagrega al que ofrece la ventanilla del 6mnibus.

Porque hay, valga tenerlo presente, ventanas interiores que se abren cuando la ventanilla del vehiculo empieza
a "pasar" imagenes para quienes van adentro. También hay -dicho sea de paso- dos dimensiones interiores: el interior
del vehiculo y la interioridad del viajero que enuncia.

Si el viajar en 6mnibus revela un topos que es algo asi como una tierra baldia, casi liberada de historia y de la
acumulacion literaria, el cumplimiento narrativo de cada texto -en los que siempre hay un acontecer- instala un tiempo
nuevo, primigenio, sin categorias aunque siempre con sutiles hilvanes.

En nuestra opinion es una temporalidad propia de todo juego, incluso de un "juguemos a la literatura en serio"
como impulso del cual habria nacido este libro.

El juego en si y en cada una de sus partidas, si las tiene, procede a la instalacion de un tiempo
"destemporalizado" en razon de lo cual siempre es valedero y en razon de lo cual su ilusion se adscribe a la duracion.
Cada vez que se lo juega tiene "duracidén", pues reifica su acontecer, sus propuestas y sus simulaciones.

A modo de ejemplo podemos tomar el texto 16. En ¢l inicialmente se habla de la zoologia de los animales-
letras pero en su segunda parte leemos:

"Lo que ocurre en el reino de los animales-letras no es muy lejano de lo que pasa con el tiempo. Este
fragmento puede estarse comiendo al que correspondia estar a su lado. S6lo asi se sienten aceleraciones y
enlentecimientos, segun se marche en el tiempo devorador o en el devorado.

El 6mnibus esta detenido en su velocidad constante; el campo del norte uruguayo no tiene algo para que los
0jos se sientan ttiles.

De rincones que ocupan todo el escenario de la mente salen los animales-letras.Se puebla este paisaje y el de
ayer. Los ojos asisten a la lucha: en el aire se producen complicadas operaciones cabalisticas. Un animal muerde a otro.
Por una cuestion de letra mas o menos, cambia el sentido y el resultado de este viaje".

Nos parece que esta cita es muy ilustrativa de las afirmaciones anteriores, en especial a partir de la idea de la
quietud a través de la imagen motora "El 6mnibus esta detenido en su velocidad constante".

Asimismo, las percepciones de tiempo y de espacio quedan estrechamente vinculadas al proceso de la
escritura ya que ella también es una forma del viaje paradigmatico. Tiene punto de partida, itinerario, llegada.

El titulo que lleva este texto que comentamos es "Canibalismo", con el que se alude al caprichoso proceso de
formacion-deformacion de palabras, a las continuas sustituciones, agregados, derivaciones, apariciones, que provoca la
gesta léxica y morfosintactica de un texto, en tanto que protocolizacion y en tanto que entramado de significados en
construccion.

No seria nada extrafio que el titulo del libro -sustantivo que causa fuerte impresion- fuera un casi anagrama del
nombre de un café montevideano, uno de los tltimos reductos de algunas pefias de escritores y circulos de
intelectuales y artistas, que no hace muchos afios perdio su local en la Av.18 de Julio y Plaza de Cagancha, y luego se
"refugid" en otro muy pequeilo que da sobre la acera oeste de la peatonal Yi.

Anabakoros/Sorocabana encerraria una clave a la manera de asunto "cifrado" o casi palindromo.



En el texto 36, titulado "Sobre la fugacidad", leemos: "Se puede decir que el anabakoro es un fuego artificial
que deslumbra en una fiesta y se vuelve recuerdo”.

La fugacidad referida en el titulo seria no la de la escritura sino mas bien el momento irrepetible que supone
toda produccién de sentido durante la fiesta del encuentro del lector con la obra.

Se podria pensar que el texto es el fuego potencial, no el dibujo que adquiere o desarrolla el artificio.

Luego dice que "los animales-letras prevaleceran" aludiendo a los diversos tipos de texto y a la duracion de la
obra escrita. En el Gltimo parrafo agrega: "Atras del nombre divulgado, como creyeron los egipcios y los babilonios, se
encuentra protegido el nombre verdadero. Por eso no importa que el tiempo borre el anabakoro que se hace visible".

La cita precedente es muy ilustrativa de este planteo. Si el tiempo conduce al no texto, hay otro verdadero que
sostiene la especie. Otro que hasta puede ser "oral" como los cuentos en la rueda de café: compuestos repentinamente o
leidos para los contertulios.

Estos textos como las conversaciones de café tienen mucho de viaje de ciento y una etapas, a manera de
asuntos que podrian no acabar nunca. (En mas de una ocasion esta citada o aludida "Las mil y una noches".)

En este caso también podemos hablar de un casi anagrama por la sustitucion de la consonante ce por lakay la
colocacion de un tilde de efecto sonoro con resonancia griega.

Pero en el texto 35, titulado "Mascaradas", el anagrama completo de la palabra que resulta ser "Sadaracsam"
por la trasposicion de las letras, hace evidente el procedimiento lidico y una probable intencidn irdnica.

Los sadaracsam son los autores inauténticos, la comparsa de los falsos creadores de animales-letras que se
niegan a la circularidad, a los retornos miticos, porque "ya tienen decretado que su pueblo es el ombligo del mundo" y
entonces no viajan.

La ausencia del viaje sustancial, que es el viaje interior y mitico, hace que los sadaracsam sean los mediocres,
los individualistas en quienes la hipertrofia del yo impide ver otros horizontes.

En realidad son los anti-creadores porque los animales-letras mencionados son metafora de lo proteiforme de la
escritura y de la reescritura, de lo inacabado e inacabable de toda obra escrita, en razon de las pluridimensiones de la
creacion literaria.

A esta altura vale preguntarse ;qué es un anabakoro?

El propio libro da cinco "definiciones" o aproximaciones conceptuales, que se situan en los textos Nos 5, 30,
36, 67 y 69. Cada definicion toma en cuenta preponderantemente algiin aspecto, implicancia, incidentalidad, o
derivacion, sin que falte la entonacion metafisica, reflexiva, onirica, poética, memoriosa o esotérica.

Un anabékoro es un texto en prosa de una pagina o poco mas, cuya naturaleza es ambigua y siempre fronteriza.
Puede ser casi un poema en prosa, un apologo, un relato, un cuento, una vision, un suefio, una fantasia, una casi
parabola, una escena, una narracion simbolica o alegorica, una prosa de intensa refraccion subjetiva pero de escaso
lirismo.

O puede ser una pagina capitulada en la que se enuncia a cuenta del tema de la escritura o de las vicisitudes de
la escrituracidn en tanto viaje pormenorizado, "real" o simbolico, pero capaz de juntar tiempo y espacio en la fundacion
de una nueva realidad.

Finalmente un anabakoro es un juego con cuentos o mitos o autoengaios, un juego con trampa, travieso, la
mosqueta de quienes o para quienes buscan la verdad o solucion definitiva. (En el texto 100, justamente, se habla de un
juego de mosqueta en la esquina de las calles Andes y San José, en el centro montevideano.)

Un anabakoro también es un cuento para la rueda de café, un cuento para el viaje. Es una movilizacion
narrativa de grandes cosas o temas sin desafectar a lo literario de su componente lidico esencial.

El anabakoro es un juego con la nada de las letras antes de ser escritura, un juego con todo lo que es el propio
jugador. Es el accionar de un malabarista virtualizador.

Los anabakoros tienen por motivos, en forma claramente predominante, asuntos atinentes a un viaje
interdepartamental diurno o nocturno, o a una etapa de viaje cotidiano de larga distancia, cominmente entre dos
ciudades, por el interior del Pais.

A veces confluyen varios de estos rasgos o "especies" en un mismo texto. La intensidad poética que pueda
alcanzar uno de ellos en particular, no oculta la ausencia de formalizaciones liricas ni la pertenencia al universo de la
prosa narrativa de ficcion.

(1) Anabéakoros. Ed. Fin de Siglo, Montevideo, 1999.



Vil

Octavio Paz: Poesia y pensamiento en la construccion del futuro.(*)

Una recorrida por la obra del poeta y ensayista mexicano muestra, desde el
comienzo y con nitidez, la presencia de ideas centrales. Entre ellas seleccionamos dos: la
del tiempo como unidad , en el que ya no se distingue la linealidad convencional , y la
libertad del hombre como principio y rasgo connatural que no admite restriccion de ningiin
tipo.

La presente comunicacion no pretende mas que algunos acercamientos capaces de
dar cuenta de esas ideas o ejes y de justificar ciertas consideraciones.

La afirmacion inicial supone reconocer que en el transito poético e intelectual del
autor que nos ocupa hubo un proceso -nada sencillo- en el que se dieron momentos u obras
o discursos singulares, que fueron contradictores de matiz o de etapa respecto de otros
anteriores, sin que la substancia cambiara enteramente.

Asi por ejemplo, la idea del necesario retorno o reingreso a un tiempo vertical que
nos instale en el absoluto del origen y lo indiviso -que participa de la categoria del mito-
también puede encontrarse en obras mas tardias, sin que desaparezca una especie de afan
por una trascendencia metafisica. (Seria necesario explorar e investigar sus posibles
fuentes en las culturas mesoamericanas precolombinas).

En el libro "Asueto", de 1944, nos encontramos con este tltimo verso del soneto
endecasilabo "Junio": "hoy es ayer y es siempre y es deshora". Quiere decir que las
emergencias del tema son tempranas y concretas. Pero exactamente veinte afios después,
en "La nueva analogia" se pudo leer: "Desde esta perspectiva, la critica de la técnica, su
destruccion de la imagen del mundo cobra su verdadera significacion. Por si misma, la
técnica no la tiene: se le otorga el signo errante de la poesia que sefiala la aparicion de otro
tiempo. Ese tiempo es el mismo de la antigliedad, el tiempo de la analogia; y no obstante, es
un tiempo distinto a todos los otros: el tiempo de la ciencia de la informacién. Vivimos el
mismo tiempo del azteca y vivimos un tiempo que ningiin hombre antes de nosotros vivio.
Hemos dado una vuelta en esa espiral en la que subir y bajar son sinébnimos: el cambio no
es menos ilusorio que la eternidad".

También participan de este tema, por expansion del campo metaforico, las imagenes
del agua que fluye, de la noche, del cielo, del esplendor de los objetos y del cuerpo.

En este sentido creemos que las imagenes de los péjaros y aves, o de sus vuelos,
serian, en la reconstruccién del mundo, una especie de réplica signica de las palabras en la
navegacion de la escritura.

Parafraseando al propio poeta diriamos que es una rotacion en la signatura. Un
resultado de la conciencia en su propia tinta que busca la alteridad y busca desuncir al yo,
en la interaccion con otros yo, de aquellos componentes de conciencia que son limitantes
de las representaciones.

El folio y luego el espacio topoético (en el alrededor de "Topoemas", 1968) seran
territorio libre a la manera de lugar para la imaginacion creadora y la edificacion en el
baldio del silencio.

Si aceptamos que el yo de la enunciacion literaria denota o trasunta de alguna
manera una concepcion particular de sujeto, advertiremos que el hablante en la poesia de
Octavio Paz necesita decir al otro para decirse plenamente, y necesita ser dicho por otro.

En una especie de deconstruccion de las estructuraciones individualistas de la
modernidad, Paz habia dicho: ";A quién escribe el que escribe por mi ?"

("Escritura", de: "Calamidades y milagros",1948)

Es probable que este aspecto se relacione con la percepcidn de la existencia que
trasmite gran parte de la literatura contemporanea, a manera de "un ciego paraiso, una
agonia".

Es una percepcion dolorosa y de crisis que, como ocurre desde el barroco y



especialmente desde el romanticismo, retine dualidades, contradicciones, contrastes,
oposiciones, equivalencias, dicotomias, analogias, e implica algin grado o forma de
desunion.

Paralelamente el lenguaje poético se enaltece porque se consagra a la reificacion
de la belleza, al ser del hombre y del mundo y a ser ¢l un todo con el mismo mundo.

Uno y otra -el ser y la poesia- parecen estar cohesionados por una misma energia
lirica e intelectual. En OP el pensamiento poético y el racional o especulativo, indagan,
exploran, conjeturan, cantan, con fervor, con ahinco, incluso durante el periodo de la
segunda posguerra y las aproximaciones al existencialismo. Como es sabido, durante ese
periodo hubo en la cultura un fuerte empuje de relativismo critico y reaflor6 la pérdida de
sentido. Hoy diria que en las obras de OP de por esas fechas se reconoce al hombre y su
condicion, evocada como referente ausente.

Si en tal coyuntura domina nuevamente el concepto de la principalia de la
arbitrariedad del lenguaje, leyendo al poeta se advierte que al menos da cuenta de las
condiciones de cumplimiento de la existencia y de las configuraciones del universo de la
escritura.

Por entonces la temporalidad recobra su fiereza y su filo como categoria. Entonces el
tiempo es el "que en vivientes fragmentos divide// al que fui/ del que seré, // como el
machete a la culebra."

El afan que religa con el mundo -propio de todas las vanguardias- reinstala a las
palabras y a las cosas en ellas. Por tanto el didlogo sera instrumento de fusion y
construccion del colectivo.

El didlogo que integra a dos o mas tiene su correlato en la lectura que relaciona y
también integra por lo menos a dos -que son mucho mas que dos- que llamamos escritor y
lector, emisor y receptor, como verdaderos constructores de intersubjetividad.

El didlogo, ese yo hablo (en el griego "légo") a través de algo ("'dia") es un
"dialégomai", un yo discurro, un me dejo ver y soy en lo que digo. Es una transparencia, una
diafanidad, un "diaphaino" o un dejar ver a través de mi.

El yo, pues, también se sustancia en lo diverso, en lo otro. Su indole es relacional y
solidaria y su configuracion es aglomerado, mutacion, permutacion, lugar de los encuentros,
festival de espejos, clonacion de absoluto, centro vivo de amor abierto.

En razon de las actuales realidades del mundo cabe decir "hoy como ayer..." Pero
este sujeto del que venimos hablando en la poesia del autor es lo que cumpliéndose nos
permitiria acufiar un "ahora como mafana..."

En la tiltima composicién del libro "; Aguila o sol?", 1950, se lee: "Un dia comienza
en mis palabras"; (como si el poeta recuperara sus potencias genésicas).

Traemos a cuenta este verso por la suscitacion que ejemplifica y porque es claro
cOomo para el autor la palabra poética tiene una funcion libertadora de la imaginacion y
supone una ética. La del compromiso con la libertad en el mas amplio sentido.

A veces en alguna de las obras el motivo y el tema es el valor o papel de la palabra
poética y de la propia poesia entendiendo por tal, de manera abarcadora, a todo el arte
literario. (Tal el caso -a modo de ejemplo- de ";Aguila o s0l?",1950, o de "Cuadrivio", 1965, o
"Corriente alterna", 1967, el memorable libro de ensayos literarios, o "Los hijos del
limo",1974.)

Sin embargo alli aparece una infiltracion del tiempo, del devenir, que coadyuva a
desembocar reflexivamente en el concepto de la poesia como oficio de recuperacion, de
participacion integradora y fundente de los hombres y de los amantes, del mismo modo que
es fundante de la relacion del hombre con el mundo a través de la precariedad y dolorosa
maravilla del lenguaje.

Podriamos hablar de un tiempo apalabrado para contrastar la idea con la de
"palabra en el tiempo" o palabra temporalizada. Porque hay una bisqueda de superacion
de las limitantes de la representacion en el lenguaje. Se busca una anulacion de la distancia entre
significado y cosa significada, como si hubiera convocatoria de potencias magicas capaces
de religar al mundo y al ser, a las cosas y a todos los elementos signicos del universo.

No cabe duda acerca del parentesco surrealista que tiene este rasgo, como tampoco
de una actitud en OP que es propia del pensamiento reflexivo. Nos referimos en



segundo término al hecho de la problematizacion de los asuntos y la continua contrastacion
del impulso y los resultados, de la obra singular y el horizonte cultural de referencia o de
diferencia.

Toda palabra, verso, poema, frase, prosa, pagina o folio, cita e instala la
divergencia: a su divergente. Del mismo modo que el sonido termina configurando al
silencio, cada obra interactiia con lo que pudo ser, con todo lo hecho y con la nada.

Lo cierto es que, para nosotros, en el conjunto de la obra del mexicano puede
encontrarse una de las mas completas, complejas, sostenidas y profundas reflexiones
contemporaneas acerca del lenguaje en su especificidad literaria. Se trata de un esfuerzo
constructivo en el seno de la cultura, capaz de acrecentar la humanizacion de las letras y las
culturas: una verdadera construccion de futuro, una ensefianza de espiritualidad.

Tomar a la poesia y sus virtualidades, al lenguaje en suma, como objeto del poema
o como dimensiones que el poema indaga, provoca una intensificacion de la reflexion de la
literatura sobre si misma, tal como se da desde Baudelaire, Apollinaire, Eliot y Pound hasta
nuestros dias.

Esta vertiente reflexiva constituye un esfuerzo moderno y contemporaneo tendiente
a que la critica y la propia literatura lleguen a la entera libertad de y para pensar en si
mismas y por si mismas. Es un acercamiento al futuro nacido del presente de cada obra en
el que se cumple todo el pasado. Es a la manera de una trasmision sin polea ya que, al no
haber imposicion de los valores hegemodnicos de la cultura letrada -que sigue perteneciendo
a las minorias del mundo-, no hay reproduccion sino siembra, semillado.

Este esfuerzo metapoético bien vale como una especie de metafora epistemoldgica
que construye alteridades y alternativas. En suma, como ya se dijo, es constructor de futuro.

En ocasion de recibir el Premio Cervantes, en 1982, al hablar de la tradicion liberal
opuesta a todas las formas de despotismo, resistiendo todo dogma de la libertad,

OP sefial6: "No hay ni puede haber una teoria de la libertad porque es la afirmacion
de aquello que en cada uno de nosotros es singular y particularmente irreductible a toda
generalizacion".

Un texto de los comienzos, muy significativo para lo dicho hasta aqui es "La vida
sencilla" del ya citado libro de 1948. En ¢l el endecasilabo blanco fluye armoniosa y
sosegadamente diciendo y callando a un tiempo:

Llamar , al pan el pan y que aparezca
sobre el mantel el pan de cada dia;
darle al sudor lo suyo y darle al suefio
y al breve paraiso y al infierno

y al cuerpo y al minuto lo que piden;
reir como el mar rie, el viento rie,

sin que la risa suene a vidrios rotos;

beber y en la embriaguez asir la vida,
bailar el baile sin perder el paso,
tocar la mano de un desconocido

en un dia de piedra y agonia

y que esa mano tenga la firmeza

que no tuvo la mano del amigo;
probar la soledad sin que el vinagre
haga torcer mi boca, ni repita

mis muecas el espejo, ni el silencio
se erice con los dientes que rechinan:
estas cuatro paredes -papel, yeso,
alfombra rala y foco amarillento-

no son aun el prometido infierno;
que no me duela mas aquel deseo,
helado por el miedo, llaga fria,
quemadura de labios no besados:

el agua clara nunca se detiene

y hay frutas que se caen de maduras;
saber partir el pan y repartirlo,

el pan de una verdad comun a todos,
verdad de pan que a todos nos sustenta,



por cuya levadura soy un hombre,

un semejante entre mis semejantes;
pelear por la vida de los vivos,

dar la vida a los vivos, a la vida,

y enterrar a los muertos y olvidarlos
como la tierra los olvida: en frutos...
Y que a la hora de mi muerte logre
morir como los hombres y me alcance
el perdén y la vida perdurable

del polvo, de los frutos, y del polvo.

Tanta maravilla y ajuste, que impresiona como un cristal natural centrado en su
propia inmanencia, deja ver en su interior que el yo se cumple integramente so6lo en el
nosotros y que ambos son instancia de una socioconstruccion sin acabamiento.

En "Trabajos del poeta", 1949, habia dicho "Todo poema se cumple a expensas del
poeta". Es cierto, pero la belleza se queda en el concierto colectivo y siembra futuro.

Si la palabra es centro, realidad y suefio, hallazgo y virtualidad, herramienta y obra,
pensamiento y sonido, verdad y apariencia, sustancia y escamoteo, revés y envés, al menos
hace patente una huella. Donde ella queda, un hombre ha ardido.

(*) Comunicacion a la Mesa de Homenaje "Transito poético, intelectual e ideoldgico en Octavio Paz" organizada por
la Presidencia de la Republica, el Ministerio de Relaciones Exteriores y la Embajada de México en Uruguay, en
Montevideo el 22/04/1999.
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